Germany

Der Regen peitschte gegen die Fenster des 23. Stocks, als Jürgen Falkenhorst vor dem Panoramafenster stand und auf die Lichter von Köln hinunterblickte. Er war dreiundfünfzig, ein mächtiger Textilunternehmer mit einem Imperium, das er in jahrelanger Arbeit aufgebaut hatte. Doch in Momenten wie diesem fühlte er sich wie ein alter Mann, der von Gespenstern verfolgt … Read more

La reuniunea de logodnă a unei verișoare îndepărtate, am zărit-o pe Leah înainte ca ea să mă vadă pe mine. Era neschimbată – aceeași linie ascuțită a maxilarului, aceleași sprâncene perfect conturate – dar acum purta un inel cu diamant atât de mare încât părea că are GPS. Stăteam lângă masa cu băuturi când s-a … Read more

Aveam 18 ani când am aflat că fondul meu pentru facultate fusese golit ca să plătească nunta de vis a surorii mele în Santorini. Dar nu banii m-au zdrobit. Ci felul în care mama a râs când am confruntat-o. De parcă i-aș fi spus că vreau să devin astronaut sau star rock. „Oh, hai, Ethan”, … Read more

Mio padre mi ha mandato un messaggio alle dieci di martedì mattina: “Siamo tutti d’accordo che non sei il benvenuto a Natale perché Chase non si sente a suo agio con te lì, quindi non venire. ” Non ho pianto. Non ho urlato. Ho bevuto un sorso del mio caffè nero e ho risposto con … Read more

Mi chiamo Imani Hamilton e per vent’anni la mia famiglia mi ha definita in base a ciò che facevo per loro. Ero la moglie di Marcus, la madre di Jamal e Aisha, la sorella di Leo. Una semplice casalinga il cui compito più difficile era la lista della spesa. Si sbagliavano. Oggi mi stavo laureando … Read more

Tre settimane fa, al novantesimo compleanno di mia nonna, mia madre si è alzata davanti a sessanta persone e ha distribuito i gioielli di famiglia. A mia sorella un anello di diamanti, a mio fratello un orologio d’oro, e a me un portagioie vuoto. La sala ha riso. Qualcuno ha distolto lo sguardo. Mia madre … Read more

Quando la porta dell’ospedale si aprì e il fattorino mi porse quella valigia grigia, capii che qualcosa dentro di me era già morto. Ma fu leggendo il biglietto che ogni residuo di speranza si spense del tutto. “Vattene e non tornare. ” Mio marito Matteo non si era nemmeno degnato di chiamarmi. Aveva impacchettato i … Read more

Wróciłem do domu po jedenastogodzinnej zmianie i od razu wiedziałem, że coś jest nie tak. Słoiki z przyprawami stały w idealnym porządku alfabetycznym. Nigdy ich tak nie układałem. W kuchni unosił się zapach płynu do podłóg, którego nie kupuję – cytryna i coś ostrego. Na blacie leżała moja poczta w schludnym stosie, a jedna koperta … Read more

駐車場に乾いた音が響いた。磨き上げられた高級車のボディに、男の靴が容赦なく叩きつけられる。一度、二度、三度——塗装に深い傷が走った。 車の持ち主は、しわくちゃのジャンパーを着た地味な老人だった。怒鳴りもせず、ただ静かにその光景を見つめている。周りには大勢の社員がいるのに、誰一人として止めようとしない。 そこへ一人の若者が駆け寄り、老人の前で深々と頭を下げた。 「申し訳ございません。お迎えが遅れました」 空気が凍りついた。若者は青ざめた男に向き直り、静かに告げた。 「それ、会長の車ですけど」 この地味な老人は何者なのか。人の価値は学歴でも肩書きでも金でもない。傲慢な男たちは、その日のうちにそれを最も残酷な形で思い知ることになる。 朝の光が郊外の古い一軒家の縁側に差し込んでいた。郷田幻蔵、六十五歳。庭の畑でしゃがみ込み、トマトの脇芽を摘んでいる。しわくちゃのグレーのジャンパーに、膝の抜けた作業着のパンツ。足元は擦り切れた革靴。すれ違っても誰も振り返らないような男だった。 幻蔵の手は節くれ立ち、爪の間には何十年こすっても落ちない油の染みが残っていた。十五の春、中学を出てすぐに町工場へ住み込みで入った。その日から付き合ってきた手だ。 「鈴のやつ、今年もよく実ったって喜ぶだろうな」 妻の鈴をなくして三年が過ぎた。貧しかった頃、幻蔵が油まみれで夜を明かす横で、鈴はいつも内職の針を動かしていた。幻蔵が初めて自分の小さな工場を持った日、鈴は古い作業着を一着、手縫いで仕立ててくれた。その作業着の擦り切れた襟だけを、幻蔵は今も上着の内ポケットに忍ばせている。指で触れると、妻の手のぬくもりがまだそこにあるような気がした。 その時、縁側の電話が鳴った。 「はい、郷田です」 「親父、おはようございます。健一です」 「おお、健一か。朝っぱらからどうした？」 親父と呼ぶその声の主を、幻蔵は息子のように思っている。何かあれば、この男はいつも一番に幻蔵へ電話をよこした。 「親父、例の件、明日がいよいよなんです。一度だけ親父の目で見ておいて欲しくて、無理を言ってすみません」 「ああ、構わんよ。年寄りの目でよけりゃ、いくらでも貸してやる」 「ありがとうございます。それと、くれぐれも無理だけはしないでくださいね。親父が倒れでもしたら、俺は鈴さんに合わせる顔がない」 「ははは。なんだ？ 俺がぶっ倒れるくらいのことなのか。まあいい。いいか、健一。明日は俺のことは、ただの業者の年寄りだと思っておけ。会社ってのはな、客に見せる顔より、見えねえところにこそ姿が出るもんだ。名乗るのはそれからでいい」 「そうですね。分かりました」 「人を見るにはな、肩書きも学歴もいらねえんだよ。手と頭をどう使ってきたかだ。お前と出会ったあの日から、俺はそれしか見てこなかった」 電話の向こうで健一が少し黙り、それから「はい」と低く答えた。その声には、随分昔の若かった頃の面影がまだ残っているようだった。 幻蔵は電話を切ると、もう一度内ポケットの襟にそっと指を触れた。 「すず。明日はお前が縫ってくれたこの襟を連れて、ちょいと出かけてくる。健一のやつが何を抱えてるのか、見てきてやらねえとな」 窓の外を雲が一つ、ゆっくりと流れていった。 同じ頃、都心のオフィスに立つ星蘭テクノ本社。中堅電機メーカーであるこの会社は、ここ数年業績が右肩下がりに傾いていた。車内の空気はどこか張り詰めている。そんな中でも、一際大きな声で人を従わせる男がいた。経営企画部長、日室高幸、四十八歳。仕立てのいいスーツに、手首には海外の高級ブランドの腕時計。歩く度、磨き上げられた革靴がフロアに乾いた音を響かせていた。 「おい、北村。この資料、お前が作ったのか？」 呼ばれたのは北村翼、二十四歳。定時制高校に通いながら工場で働き、独学で専門知識を身につけながら、苦学の末に入社した若手社員だ。 「はい、私です。何か不備が…」 日室は北村が差し出した資料をパラパラとめくると、口の端を歪めた。 「ふっ。あのさあ、北村君。これ、グラフの出典がもう根本から素人なんだよな。分かる？ こういうのはね、ちゃんとした大学でちゃんとした教育を受けてきた人間なら、やらないミスなわけ」 「す、すみません。すぐに直します」 「だからそういう問題じゃないんだって」 日室は資料をポンと北村の机に放った。 「定時制だっけ、君？ いや、よく頑張ったとは思うよ。思うけどさ。そういう地頭の部分はね、後からどうにもならないの。全く。これだから学歴のない人間を入れると、現場が回らないんだよな」 近くの席で課長の里見和彦が、笑いを噛み殺すように肩を揺らした。 「部長、それ言っちゃ可哀想ですよ」 「まあ、本人もそろそろ自分の身の程ってもんを分かった方がいいでしょうけど」 二人の声は、わざとフロア全体に聞こえる大きさだった。周りの社員は誰も顔を上げない。聞こえないふりをしてキーボードを叩く音だけが続く。それがこの会社の空気だった。北村は唇を噛み、机の資料に視線を落とした。握ったボールペンの先がカタカタと震えている。それでも言い返さなかった。味方になってくれる人間など、ここには一人もいないと知っていたからだ。 そこへ、出先から戻った庶務主任の神野雪、三十八歳が、ヒールの音を響かせて通りかかった。ブランドのバッグを肘にかけ、北村の安物のスーツを上から下までわざとらしく一瞥した。 「北村君、いつも同じスーツ着てるように見えるけど、一週間同じの着てたりしないよね。もうちょっとマシなのないの？ 一応うち、お客様の前にも出る会社なんだからさ」 「は？ はい。気をつけます」 日室は満足げに頷くと、思い出したように声のトーンを上げた。 「ああ、そうだ。みんな、聞け。明日、いよいよ大和精密グループから視察が来る」 フロアの空気がわずかに変わった。大和精密グループ。資本提携が傾いたこの会社にとって最後の命綱であることは、社員の誰もが知っていた。 「向こうのお偉いさん方、何でも会長がじきじきに見えられるそうだ。あれだけの大企業の頂点に立つ人間だ。どこぞの一流大学を出た、相当なエリートに決まってる。いいか、お前ら。明日は粗相のないようにしろ。学歴のない連中は、余計なことを喋るな。会社の格ってものが相手に伝わるからな」 「違いないですね」 「やだ、憂鬱だわ」 三人が顔を見合わせて笑う。その輪の外で、北村だけがじっと床の一点だけを見つめていた。 … Read more

「玄関に飾ってあった絵ですか？ あれならこの前、売りましたよ。」 息子の嫁のみさは、まるで何でもないことのように言った。 「売った？」 「はい。玄関にあんな絵を飾ってたら、恥ずかしいじゃないですか。」 私は言葉を失った。白い水面に浮かぶ紫の睡蓮。半年前に亡くなった母が、病室で震える手を動かしながら、色鉛筆で描いてくれた絵だった。 「みささん、あれは母の形見なのよ。」 「知ってます。でも素人の絵でしょ？ 価値が上がるようなものじゃないですよ。」 胸の奥で何かが切れた。たとえお嫁さんでも、人のものを勝手に売っていいわけがない。するとみさは腕を組んだ。 「お母さん、自分の立場わかってます？ 将来、介護が必要になったら面倒を見るのは私ですよ。」 またそれだ。私は静かに聞き返した。 「だから、将来の介護を理由に、今の私を好きにしていいと思ってるの？」 みさの顔から笑みが消えた。でも、私はもう引かなかった。なぜなら、翌日、私はこの家を出ることにしていたからだ。 私の名前はさち子。六十三歳。夫の正と結婚して三十八年。一人息子の直を育て、工場で短時間のパートをしながら、ずっと家のことを担ってきた。三年前、直がみさと結婚してからは四人暮らし。みさも働いていたが、家事はほとんど私がやっていた。朝食から洗濯、掃除はもちろん、夕食から買い出しまで。最初は家族だからそう思っていた。でも気づけば「ありがとう」より「やっておいて」の方が多くなっていた。 夫の正は家庭に無関心。直もみさが言うことには逆らえない。しかも、みさが私のものを勝手に処分したのは、これが初めてではなかった。古いから、使ってないから、場所を取るから。そう言って、私の食器や服まで勝手に片付けられたこともある。直に訴えても、みさが家をきれいにしてくれてるんだからいいじゃん、それだけ。そのたびに私は、小さなことだから、家族だから、と飲み込んできた。 でも、母が描いてくれた睡蓮だけは、小さなことにはできなかった。母がその睡蓮を描いたのには理由があった。私が子供の頃のこと。夏になると母は近所の植物園へ私を連れて行ってくれた。池に咲く睡蓮を見ながら、「さち子、花ってね、泥の中からでもちゃんと咲くのよ」と笑っていたのだ。入院してから、母はその時の写真を病室へ持ち込んだ。もう長く鉛筆を握ることさえできなかったのに、何日もかけて少しずつ色を重ねてくれた。最後に私へ渡した時、「上手じゃないけど、さち子の家に飾って」と笑った。 だからあの絵は、ただの絵ではない。母が最後まで私を思ってくれた、その時間そのものだった。 そして半年前、母は亡くなった。母は私に生命保険金も残してくれていた。大金持ちになれるような額ではない。でも、小さな家を一軒買って、残りを老後のために置いておけるくらいの額だった。 私は決めた。もう一度、自分のために暮らそう。正とは長い間、夫婦というより同居人だった。 「私、家を出ることにしたわ。」 そう伝えると、正は新聞を見たまま「好きにすればいい」それだけだった。ところが直とみさは違った。 「母さんが出ていったら、誰が家事するんだよ。」最初に言われたのがそれだった。寂しいとか、心配とかではない。家事だ。みさも続けた。 「保険金が入ったなら、家族のために使うべきじゃないですか。」 「俺にも少しくらい分けてくれても良かったじゃん。」 私は二人を見た。 「母が私に残してくれたお金を何に使うかは、私が決めます。」 その時から、二人の機嫌は目に見えて悪くなった。そして、引っ越し前日。みさは母の睡蓮の絵を売ったのだ。 翌朝、私は荷物を積み、一人で新しい家へ向かった。二ＬＤＫの小さな平屋。広くはない。でも、玄関を開けた瞬間、息がしやすいと感じた。それだけで嬉しくなった。 「ただいま。」 誰もいない部屋に、そう言った。 その日の夜、近所に住む友人の里見が夕食に招いてくれた。 「これから何しようかな？」 「何でもすればいいじゃない。誰にも聞かなくていいんだから。」 その言葉が、妙に胸に残った。誰にも聞かなくていい。何を食べるか、何時に寝るか、何を飾るか。全部、私が決めていい。ただ、一つだけ。新居の玄関を見るたび、胸が痛んだ。本当なら、そこには母の睡蓮を飾るつもりだったから。 新生活を始めて一ヶ月ほど経った頃、直から電話があった。 「母さん、俺たちもそっちに引っ越すから。」 「何？」 「みさと話したんだけどさ、母親の家なんだから、俺にとっては実家だろう。」 思わず笑いそうになった。 「違うわよ。」 「何が？」 「ここは直の実家じゃありません。私の家です。」 直は引っ越す気満々で、私の話を聞こうとしない。 「一部屋余ってるだろう。俺たちがそこ使うから。母さんはリビングで寝ればいいじゃん。」 一瞬、言葉が出なかった。自分のお金で買った家で、私がリビングに寝る？ 「嫌です。」 「でも俺たちはもう決めたから。」 「誰が？」 「俺とみさ。」 「私は決めてないわ。」 「親子だろ？」 「親子なら、母親の家へ勝手に住んでいいの？」 直は黙った。でも最後には「とにかく行くから」と言って、電話を切った。 … Read more