În noaptea în care soția mea mi-a spus să merg să dorm în depozitul tău, aproape că am râs. Nu pentru că era amuzant, ci pentru că, la 52 de ani, stând în sufrageria fratelui meu din Malibu, în timp ce el turna bourbon de 300 de dolari în pahare de cristal, am înțeles ceva … Read more
Stoję na podwórku naszego bloku z wielkiej płyty w Nowej Hucie i patrzę, jak moje życie zamienia się w dym. Strażacy później orzekną: zwarcie instalacji w kuchence. Zdarza się, ale czemu właśnie mnie? Wyrwałam z mieszkania dzieci – Lilkę, siedem lat, i Jasia, cztery lata. Uciekliśmy. Ich małe rączki wczepiły się we mnie tak mocno, … Read more
Mein Vater schob mir die Rechnung über meinen eigenen Küchentisch. Siebenhundertfünfzig Dollar im Monat, mein Anteil an der Miete für ein Haus, das rechtlich mir gehörte. Ich starrte auf das gelb markierte Feld und spürte, wie etwas in mir kalt und still wurde. Genau in diesem Moment verstand ich endlich, was mein Großvater mir tatsächlich … Read more
同窓会の会場で、男が突然ワイングラスを掲げた。高らかに響く声。手にした赤ワインが、地味なスーツの男の顔に、派手にぶちまけられた。ざわめきが止み、静寂が訪れる。100人の視線が、ワインで濡れた男に注がれた。 「あーあ、悪い悪い。手が滑ったわ」 謝罪の言葉は、嘲りの笑みとともに吐き捨てられた。しかし、ワインをかけられた男――朝倉尚弥は、慌てる様子もなく、ハンカチを取り出して、静かに顔を拭き始めた。そして、落ち着いた声で言った。 「で、どこの支社だ？」 その問いかけに、場の空気が張り詰めた。男は嘲弄の笑みを消し、怒鳴り返す。 「はあ？ 俺はゼフィールテクノロジーズの営業課長だ。なんだ、その言い草は」 「どこの支社だと聞いているんだ。本社の者か？」 「横浜支社だ。それがどうした！」 ちょうどその時、宴会場の扉が大きな音を立てて開いた。入ってきたのは、黒いスーツを着た女性だった。彼女は会場を見回すと、ワインで濡れた朝倉を見つけ、一直線に歩いてくる。100人の視線が、その背中を追った。 女性は朝倉の前で立ち止まり、深く頭を下げた。 「社長、お探ししました」 一瞬の静寂。それから、同窓会の喧騒は、かき消された。すべての視線が、彼女の言葉を反芻する。 「社長？」 戸惑いの声が漏れる。そして、その場にいた男は、嘲笑を浮かべたまま、立ち尽くしていた。 それは、16年ぶりの同窓会で、その男の世界が音を立てて崩れ去る瞬間だった。 あの夜のオフィス。朝倉は、会社の最上階にある社長室ではなく、いつものようにフロアの隅にある自分の机で、残業をしていた。外は夜も更け、ビルの灯りもまばらだ。彼が開いていたのは、入社2年目の社員が書いた企画書だった。内容は粗削りだが、光るものがあった。 朝倉は、メモ帳にその社員の名前を書き留めた。 「いい企画だ。会議にかけてみよう。説明は、これを書いた本人にやらせる。仕事ってのは、作った人間の名前で世に出すもんじゃないからな」 朝倉は、いつもそうだった。自分が前に出るより、その仕事を生み出した人間を、きちんと表に立たせる。手柄よりも、誰と組み、何を作るか。彼にとって大事なのは、いつもそこにあった。 あの夜、自宅のポストに一通の封筒が届いていた。差出人は高校の同窓会実行委員。卒業からもう16年が経っていた。会場は地元のホテル。日時は、1ヶ月後の土曜日。 朝倉は、封筒を手にしたまま、玄関でしばらく動けなかった。高校時代の自分が、ゆっくりと蘇ってくる。あの頃、彼は目立たない生徒だった。いつもパソコン部の部屋で、一人、古い機械と向き合い、ゲームを作っていた。父のことも思い出した。 朝倉の父は、小さな会社で機械を作る技術者だった。何人かの仲間と、チームを組んでいた。父は、よく同じ言葉を口にしていた。 「尚弥、一人で作れるものなんて、たかが知れてる。チームワークが全てだ」 夕飯の席でも、夜遅く帰ってきた時でも、父はその言葉を繰り返した。仲間の話をする時の父は、いつも嬉しそうだった。朝倉は、その背中を見て育った。 文化祭の日のことも、覚えている。パソコン部の展示に、足を止める者はほとんどいなかった。ただ、一人、同じクラスの早瀬千春だけが、朝倉の作ったゲームを最後まで遊んでくれた。 「これ、朝倉君が作ったの？ すごい、面白いよ！」 その一言を、朝倉は今も覚えている。あの時の千春の笑顔。同窓会の案内を手に、朝倉は迷っていた。自分を覚えている同級生が、どれだけいるだろう。それでも、彼はあの頃の仲間に、もう一度会ってみたかった。出席の欄に、丸をつけた。 会場は、地元で一番大きなホテルの宴会場だった。シャンデリアの下に、百人ほどの同級生が集まり、皆、着飾って、ワイングラスを手に、笑っていた。朝倉は、入口の近くに立っていた。地味なスーツは、華やかな場所で少しだけ浮いて見えた。それでも、彼は背筋を伸ばし、静かに会場を見渡していた。 声をかけてきたのは、幹事の村瀬だった。 「朝倉、来てくれたんだな。久しぶりだなあ」 「村瀬、久しぶり。幹事、お疲れ様」 「おお、相変わらず落ち着いてるなあ。16年の月日の流れを楽しんでくれ」 村瀬は、人懐っこく笑って、次の同級生のところへ去っていった。しばらくして、一人の女性が朝倉のそばに近づいてきた。早瀬千春だった。16年ぶりでも、朝倉にはすぐに分かった。 「もしかして、朝倉君？」 「早瀬、か。元気そうだな」 「うん。元気だけが取り柄だから。確か、早瀬って看護師になりたいって言ってたな。あれ、叶えたのか？」 「うわあ、よく覚えてるね。うん、今は救急で働いてるよ。忙しいけどね」 「そうか。すごいな。ちゃんと夢を叶えたんだ」 「そうかな。ただ、目の前の人を放っておけないだけ。あの文化祭の日、朝倉君のゲーム、楽しかったな」 千春は、少し照れたように笑った。あの時の笑顔のままで。 その時、会場の中ほどから、大きな笑い声が上がった。声の主は、相馬剣だった。高校のサッカー部でエースだった男だ。光沢のあるスーツを着て、手首には大きな金の腕時計を光らせている。相馬は、数人の取り巻きの真ん中で、その腕時計を見せびらかしていた。 「これ、去年ドバイで買ったやつ。まあ、庶民には一生縁はねえだろうけどな」 相馬の目が、朝倉の方を向いた。地味なスーツの男を、上から下までゆっくりと舐めるように見る。 「あれ？ お前、朝倉じゃねえか？ 元気にしてたか？」 「相馬か。久しぶりだな」 「うわ、何そのスーツ？ コスパ重視？ 高校の時から何も変わってねえな。で、お前、今何やってんの？ まさかまだパソコンいじってんじゃねえだろうな」 「まあ、そんなところだ。IT系の仕事だよ」 「IT？ … Read more
「お前じゃなくて、お兄さんを支えたいから。私たち、別れましょう」 ヘラヘラと笑いながら妻が言った言葉に、俺はその場で凍りついた。 俺の名前は安藤守。28歳。そこそこ有名な企業に勤め、1年前に妻のエリカと結婚した。彼女は元々同じ会社で働いており、車内でも評判の美人だった。向こうから声をかけてくれて交際が始まり、順調に結婚までこぎつけた。 エリカは結婚を機に会社を辞め、専業主婦になった。毎日家事をしっかりこなし、笑顔が絶えない自慢の妻だった。そろそろ子供のことも考えようと話し合っていた矢先、俺の母が病気になった。治療すれば治るものの、通院や生活の負担が心配だった。 妻と相談し、実家の近くに引っ越すことにした。子供ができた時のためにも広い家は悪くない。妻も大賛成してくれた。 俺が母をそこまで気にかけるのには理由があった。家族は父と、3つ年上の兄・太、そして母の4人。父は仕事ばかりで家にほとんどいない。兄は数年前に会社を辞めてからずっとニートだった。一日中家にいるのに家事もせず、自分のことまで母にやらせている。母が病気になったのも、そんな兄のせいではないかとさえ思っていた。 兄は昔から苦手だった。年上というだけで偉そうに振る舞い、気に入らないことがあればすぐキレる。両親もそんな兄を責めず、「今は休ませてあげよう」と言い続けてもう数年経っていた。 そんなある日、休日の俺は妻と一緒に実家を訪れた。母の体調を確認し、他愛もない話をしていると、二階から足音が聞こえてきた。 リビングの扉が開き、俺は固まった。そこにはジャケットを羽織り、髪をしっかりセットした綺麗な格好の兄が立っていたのだ。ニートになってからずっとパジャマ姿で部屋からも出てこない兄が、こんな姿で出かけるなんて。 兄は「出かける」とだけ母に伝え、そのまま出ていった。 妻は兄に会ったことがなかった。ニートだと言いづらく、今まで兄の話をしてこなかったのだ。「俺の兄だ」と説明すると、妻は「顔が似ているね」と言った。兄の様子が気になった俺は母に聞いてみる。 「あんな格好で、どこに行くの？」 母も首をかしげながら「詳しいことは知らない」と言う。最近、綺麗な格好で出かけることが増えたそうだ。 「お兄ちゃんも色々頑張っているのかしらね」 嬉しそうに答える母を見て、それ以上は追及できなかった。 その日を境に、妻が頻繁に実家へ行くようになった。俺の休日にたまに一緒に行く程度だったのが、平日にも一人で行くようになったのだ。 「守も仕事で疲れてるでしょ。平日は私がお母さんの様子を見てくるよ」 ありがたい提案だった。家族を大切にしてくれる妻に感謝した。最初は週に2日ほどだったのが、徐々にその回数は増えていった。妻は「お母さんと話すのが楽しい」と言う。 そんなある日、妻がこんなことを言い出した。 「お母さん、あんまり守に連絡して欲しくないみたいなの。逆に気を使っちゃうからって言ってたわ」 俺が心配してこまめに連絡するせいで、母が気を使ってしまうらしい。母は気にしいな性格だから、そう思うのかもしれない。少し寂しい気もしたが、妻が「私がいるから大丈夫よ」と笑顔で言ってくれた。 妻は実家に行くと長居することが増え、夜に帰ってくることもある。夕飯も母と一緒に食べているらしい。帰ってくると楽しそうに母との会話を教えてくれた。 しかし、その日は話が違った。 「お兄さん、お金持ちなのね」 妻はぼそっとそう言った。母の話をしていた時の笑顔はなく、真顔だった。兄は31歳で実家の世話になっているニートだ。お金持ちなわけがない。しかし、わざわざ妻に兄の悪口を言うのも違うと思い、何も反応しなかった。 それから少し経ったある日、母から連絡が届いた。 「最近忙しいみたいだけど、たまには帰っておいでね」 俺は違和感を覚えた。妻に「連絡して欲しくない」と言っていたのに、母は俺に寂しそうな連絡を送ってくる。変だと思いながらも、次の休みに実家へ行くことにした。 久しぶりに会った母は、俺の顔を見るととても嬉しそうにした。 「ごめんね、忙しいのに。来てくれて嬉しいわ、ありがとう」 「俺こそ、エリカに任せっきりで最近来られなくてごめんな。母さん、俺があんまり来ると気を使うってエリカから聞いてさ。だから最近は来るの控えてたんだ」 すると母は不思議そうな顔をして、ぽかんとした表情で言った。 「え、エリカさんと話したのは一度だけよ。その時に、守が忙しいからなかなか来れなくなるって言われて」 俺は混乱した。 「え？ エリカ、ここんとこほぼ毎日のように来てるだろ？」 母は真剣な顔で力強く首を横に振った。 そこで俺たちは気づいた。妻は嘘をついていたのだ。実家には一度しか来ておらず、ずっと俺を騙していた。そして嘘がバレないように、俺と母それぞれに適当な嘘をついて、二人を引き離していたのだ。 怒りが湧いてきたが、直接問い詰めてもうまいこと誤魔化されるかもしれない。俺は妻を尾行することにした。 数日後、妻が実家に行くと言った日、俺は前もって休みを取っていた。会社に行くふりをして家を出て、妻が家を出るのを待つ。俺が家を出てすぐに、妻も出発した。 家を出る時の妻のテンションの高さ、服装。こんなことを考えたくなかったが、すぐに浮気していると察した。この際だ、きちんと相手をこの目で確認しよう。もし会社の知っている人だったらどうしよう。心の中がざわついた。 妻は待ち合わせ場所に着き、相手を待っている。やがて現れた人物を見て、俺は固まってしまった。 なんと、妻の待っていた相手は俺の兄・太だったのだ。 二人は人前でも構わず腕を組み、いちゃいちゃしている。浮気していると確信した俺は、黙っていられず、そのまま楽しげな二人に突撃した。 二人とも驚いた顔をした。しかしそれはほんの一瞬で、すぐに開き直ったように話し始めた。 「なんだ、ついにバレちゃったか」 兄はヘラヘラと笑いながら言う。妻も兄と同じようにヘラヘラしている。 「本当ね。でもそろそろ言おうと思ってたし、ちょうど良かったわ」 「どういうことだよ？」 俺は理解できず、言葉を失った。 「私、あなたじゃなくてお兄さんを支えたいの。だから、私たち別れましょう」 妻は平然とした顔でそう言った。 「は？ そんな急に離婚って、どういうことだよ！」 冷静に話せず、俺は感情的になってしまった。そんな俺を見て、兄は馬鹿にするように笑った。 … Read more
「おい」 その低い声で、食卓の空気が凍りついた。 私は久しぶりに長男の浩司と嫁のみ咲を夕食に招いていた。煮物と焼き魚を並べ、浩司が「やっぱり母さんの煮物うまいな」と笑顔で箸を進めていた。ところが途中で仕事の電話が入り、浩司がリビングへ移動した瞬間、み咲が箸を置いた。 「ひどいわ」 その言葉に私は顔を上げた。さっきまでの笑顔は消え、彼女は鼻で笑っていた。 「家も古いし、料理もこんな感じだし。まあ、年金暮らしじゃ仕方ないですけどね」 「私、今もパートに出ているわよ」 そう言うと、み咲は吹き出した。 「そんなのお小遣い稼ぎでしょ？ お父さんの遺族年金が生活の中心なんだから、ほとんど年金暮らしって言っても間違いじゃないですよね」 さらに彼女は煮物を箸でつつきながら言った。 「浩司もかわいそう。こんな料理で育ったんですよね」 そして笑いながら、絶対に言ってはいけないことを言った。 「もしかしてお父さんが病気になったのも、お母さんの料理が原因だったりして」 その瞬間だった。「おい」という低い声がしたのは。 み咲の手が止まる。浩司がこちらを見ていた。いつも温厚な息子の顔が、見たこともないほど険しいものに変わっていた。 「今、何て言った？」 「え……なによ」 「み咲、なんて言ったんだ？」 浩司はゆっくりと近づいた。 「俺の母さんに、なんて言ったんだって聞いてるんだ」 み咲は慌てて「冗談よ」と言い張った。でも浩司の目は冷たかった。 「冗談？ そうか。じゃあお母さんと私、いつもこんな感じだよね？」 「母さん」 浩司はみ咲の言葉を遮り、私の前にしゃがんだ。 「俺のために黙ってるなら、やめてくれ。み咲と一緒にいて、楽しかったか？」 その質問で、胸の奥に押し込んでいたものが一気に溢れた。 「……辛かった」 声が震えた。 「毎週来られるのも、勝手に物を使われるのも、馬鹿にされるのも。でも、あなたの家庭を壊したくなくて……」 浩司は目を閉じ、数秒後に立ち上がった。そしてみ咲を見る。 「今日は帰ってくれ」 「ちょっと待ってよ！」 「今は顔も見たくない」 「私は妻なんだけど！」 「母さんも俺の家族だ」 み咲は顔を真っ赤にし、玄関を飛び出していった。 その夜、浩司は深く頭を下げた。 「ごめん」 「浩司が謝ることじゃないわ」 「気づかなかった」 少し間を置いて、浩司が言った。 「実は俺も、み咲に聞きたいことがあるんだ」 私は顔を上げた。 一ヶ月ほど前、浩司の知人が、み咲が知らない男性と腕を組んで歩いているところを見かけたらしい。最初は信じなかった。でも同じような話が重なり、浩司は私に相談してきた。 だから私は言った。 「感情だけで問い詰めたらだめよ。確認するなら、きちんと証拠を集めなさい」 み咲は知らない。私の「遊び程度のパート」が、法律事務所で弁護士を補助する仕事だということを。私は十五年もそこで働いている。浩司はその助言を受け、調査会社へ依頼した。 結果は黒だった。み咲には既婚男性との関係があった。 それでも浩司は迷っていた。 「もし本当に反省してるなら、一度は話を聞こうと思ってたんだ」 私は何も言わなかった。これは夫婦の問題だ。最後に決めるのは浩司。そう思っていた。 ところが翌朝、玄関の鍵が開いた。入ってきたのはみ咲だ。返してもらっていない合鍵で、勝手に上がり込んできた。 「さっきのこと、私、許してませんから」 … Read more
Die Stadtbibliothek Rosenau war gerade sieben Minuten geöffnet, als Klara Neumann durch die schwere Eingangstür stürmte. Sie trug einen gefährlich hohen Stapel Bücher vor der Brust und verlor die Balance. Das oberste Buch rutschte, dann das nächste, und Sekunden später lagen Kinderromane, Sachbücher und historische Bildbände über den Eingangsbereich verteilt. Ein Mann, der vor einem … Read more
Ich stand im Flur meines eigenen Hauses, als ich die Worte hörte, die mein Leben für immer verändern sollten. Die Hand noch an der Türklinke, die ich gerade lautlos geöffnet hatte. Ich war früher vom Arzt zurückgekommen, weil der Termin kurzfristig abgesagt worden war. Meine Schwiegertochter Frauke stand mit dem Rücken zu mir im Wohnzimmer … Read more
Der Schlag traf mich vor aller Augen, und der Raum verstummte. Das Echo hallte von den Marmorsäulen wider, aber lauter noch war das leise Klirren meines Eherings, als ich ihn vom Finger zog und über den Boden rollen ließ. Sie wollten ein Drama. Ich schenkte ihnen ein Finale, das sie nie vergessen würden. Mein Name … Read more
Der Raum war still, als meine Tochter Luisa aufstand. Alle Blicke richteten sich auf sie, als wäre sie die Hauptdarstellerin eines Stücks, von dem ich nicht wusste, dass ich es gerade miterlebte. „Wir werden dich nicht länger finanzieren“, sagte sie. Einfach so, ohne Umschweife, ohne den Schlag abzufedern. Sie sah mir direkt in die Augen. … Read more