Blog Biz

三ヶ月前、私は夫と息子夫婦にこう言われた。「もうお荷物なんだよ」と。テーブルに叩きつけられたのは離婚届。三十年の結婚生活は、その数分で不用と宣告された。 今、私は都心の高層マンションの窓辺でお茶を飲んでいる。テーブルの上ではスマホが鳴り止まない。「母さん助けてくれ」「全部お前のせいだ」。すべて元夫と息子夫婦からの着信だ。 家も家族も、本当に失ったのは私ではなくあの人たちだった。私はようやく自分の足で立っただけ。これは六十二歳で離婚した専業主婦が、自分の人生を取り戻していく物語だ。 始まりはあの日の夕食だった。私はけ子、六十二歳。夫と息子夫婦といつもと変わらない夕食を取っていた。しかしその夕食後、静かなリビングで突然夫が切り出した。 「け子、もう自由になりたいんだ」 そう言って夫は一枚の紙を私の前に差し出した。離婚届。結婚三十年。息子も結婚し、やっと落ち着けると思っていた私は言葉を失った。 夫はため息混じりに、当然の権利でも主張するみたいに続けた。「ずっと我慢してきたけど限界なんだ」 我慢。一体何を我慢してきたというのだろう。夫の言葉に続いて、息子の高志と嫁のあきさんがこちらを見る。「母さん、申し訳ないけどこれは家族全員の総意だから」 あきさんの冷たい声が、部屋の空気を一気に変えた。家族全員の総意。その言葉が胸の奥に鋭く突き刺さる。 私は深く息を吸い、微笑んだ。「そう、分かったわ」 三人は驚いた顔をした。私が泣き崩れることを思っていたのだろう。けれど私の心は、不思議なほど静かだった。ただ一つだけ知りたくなった。この三十年は一体何だったのか。私は穏やかな声で問いかけた。 「どうして今なの？」 夫は視線をそらしながら言った。「君といると息が詰まる。もっと自由に生きたい」 その言葉を聞いた瞬間、私の脳裏に数えきれない日々の情景がよぎった。毎朝五時に起きて作り続けた弁当。残業で遅くなる夫を待ちながら、覚めないように工夫した夕食。体を崩した時、一晩中看病したこともあった。 続けてあきさんが口を挟む。「お母さんの価値観が重いんです。今時じゃない」 「私は古い人間かもしれないわね」と私が言うと、夫は続けた。「正直、結婚は間違いだったと思ってる」 高志も重ねた。「いつまでも昭和の価値観じゃ困る」 家族を大事にし、相手を思いやること。そんなものはもう古いのだろうか。夫は書類の束を取り出し、テーブルの上に広げた。 「財産分与の件だが、この家は俺の名義だから出て行ってもらう。慰謝料は二百万円でどうだ？」 二百万円？三十年以上の結婚生活の対価として提示された数字に、私は思わず笑いそうになった。 「随分安いのね」と返すと、夫は鼻で笑った。「専業主婦なんて誰でもできる」 高志が続ける。「ばあさんがいなければ、僕らがこの家に住めるし」 この時、真実が見えた。そう、あなたたちはこの家に住みたいのね。私は邪魔だったのだ。あきさんが言う。「荷物をまとめて出ていってください。一週間やります」 私は確認した。「本当にそれでいいのね」 三人は頷いた。私は離婚届を手に取る。「この三十年、本当に価値はなかったの？」 夫は即答した。「家事なんて金で住む。君じゃなくても良かった」 その一言で、心の中が静かに切り替わった。私は離婚届にゆっくり署名し、夫に渡した。「では、今すぐ出ていきます」 静かに立ち上がり、最低限の荷物を詰め、玄関で振り返らず告げた。「三十年、お疲れ様でした。どうぞ自由を満喫してね」 玄関のドアを開けると、夜の空気がひんやりと頬を撫でた。私は一度も振り返らず、その家を後にした。予約していたタクシーに乗り込み、向かった先はホテル。車窓に流れる夜景を眺めながら、私は小さくつぶやいた。 「さあ、明日が楽しみだわ」 家を出て三日が経過し、私はホテルのレストランで静かな朝食を楽しんでいた。大きな窓、柔らかな朝日、香り立つコーヒー。三十年ぶりに、誰にも邪魔されない朝が訪れていた。 午前八時過ぎ、携帯に着信が入る。画面には夫の名前。すぐに、あきさんからも。私は無視して、幸せな時間を楽しんだ。 九時台になると携帯が鳴り続けるようになった。画面を見ると着信履歴が溜まり、留守番電話も入っていた。そのうちの一つを再生する。 「け子、大変なんだ。家のローンが払えない。銀行から通知が来た」 昨日まで勝ち誇っていた夫の声とは思えない悲鳴。よく見ると銀行からも留守番電話が入っていた。「保証人が外れたため、住宅ローンは一括返済となります」 夫は何も知らなかった。三十年間、家計もローンも私が管理していたから。家を出た翌日には夫から離婚届を出したと連絡があった。その連絡を受けて、私に関わることはすべて変更したのだ。 夕方、フロントから「ご主人と名乗る男性が」と内線が入る。私の友人に居場所を聞いたのだろう。ロビーへ行くと、夫が立っていた。 「け子、本当にどういうことだ？家に住めなくなる」 「どういうことって、何が？」と私は微笑んだ。 「とぼけるな。お前が何かしたんだろ」 「離婚を切り出したのはあなた。私はもう家族ではないので、保証人から外れただけです」 夫は言葉を失った。息子の高志も駆け込み、家の危機を訴える。「助けてください」 私は静かに答えた。「助ける？なぜ私が？あなたたちは、お荷物の私を追い出したのでしょう」 三人は一斉に黙り込む。「申し訳ないけれど、もう関係のないことです。どうぞ、選んだ自由を存分に味わって」 報いがようやく彼らに始まった。部屋に戻り、夜景を眺めながら着信履歴を見ると二百件を超えていた。銀行担当者の留守番電話。「ご主人は興奮状態で話が通じません」 当然だった。家のローンは、私が親から受け継いだ都心の不動産、つまり私の個人資産で担保されていた。離婚届が受理されて、私は担保を外したのだ。 午後にはメールが届き始めた。「母さん誤解なんだ。話し合いたい」「お母さん助けてください」 昨日まで価値がないと古いと言い切った人たちとは思えない必死さ。夕方には高志からのメール。「秋と離婚することになりそうです。父さんも毎日叫んでいます」 望んだ自由は、残酷な形で帰ってくるらしい。私は静かに理解した。この人たちは、私がいなければ何もできなかった。けれどもう振り返らない。画面に向かって一言だけつぶやく。 「これがあなたたちの選んだ自由よ」 その夜、私は涙を流さなかった。静かに、私の自由が始まる音だけを聞いていた。 そして私はすぐに新居を構えた。所有している不動産で、空きが出ていた一室。家具も器も香りも、全部私の好きなものだけで整えた。誰かに合わせる必要もなく、誰の顔色も気にしない生活。こんなに軽やかで美しい毎日があるなんて、三十年間気づけなかった。 ある日、見知らぬ番号から電話がかかってきた。念のため出てみると、あきさんだった。 「母さん……いえ、け子さん。本当に申し訳ありませんでした」 私は驚いたが、冷静に返した。「謝罪ならもう聞いたわ」 … Read more

Na vánočním večírku u rodičů jsem se posadila ke zdi a snažila se splynout s dekoracemi. Uprostřed smíchu a cinkání skleniček ke mně přistoupila Emily, moje mladší sestra, s tím nejnevinnějším výrazem, jaký uměla nasadit. „Ahoj, Rachel. Můžu si na chvilku půjčit tvůj telefon? ” Zaváhala jsem. „Na co? ” „Chtěla jsem poslat dárek kamarádce, … Read more

Am fost mereu genul care își ține capul plecat. Îmi fac treaba, nu mă bag în dramele de familie și nu apar nicăieri așteptând aplauze. Mă numesc Miles, am treizeci și patru de ani, am crescut în Virginia de Nord și acum locuiesc în DC. Dacă mă întrebi pe familia mea, sunt cel liniștit, cel … Read more

Mă numesc Calvin, am treizeci și cinci de ani, sunt consultant software și genul de tip care citește cu atenție mesajele din grupul familiei, dar rareori răspunde la ele. Sunt cel mai mic dintre trei frați și, de departe, cel mai tăcut. Nu pentru că nu aș avea opinii, ci pentru că am învățat devreme … Read more

「新しいママと暮らすから、お前なんていらない。早く出ていけ」 大切に育ててきた息子と、浮気をした夫の両方から、そう言われて家を追い出された。あの日の言葉は、今も耳の奥に焼き付いている。 それから五年後、突然、目の前に息子が現れた。 私は戸田咲。八年前、二十二歳の時に大学の先輩で二歳年上の健二と結婚した。周囲からは卒業したばかりでの結婚は早すぎると反対されたけれど、優しい彼に惚れ込んでいた私には、そんな心配はどこ吹く風だった。 それから八年、現在は健二と私、そして小学校に入学したばかりのり太との三人暮らし。本当はり太に子供部屋を与えてあげたくて、入学前にもう少し広い部屋に引っ越したかった。しかし健二は収入の割に金遣いが派手で、貯金もなかなかできなかった。結局、結婚当初からの二Kのアパートに住み続けている。 健二には、せめやり太が高学年になる前に引っ越したいと頼んでいるのだが、毎回あれこれ言い訳をされて終わりになるだけ。三十二歳の健二は、聡明でいわゆるイケメンだ。実年齢より若く見えるせいか女性にも人気で、遊び好きの彼は自分の小遣いを減らす気など微塵もないようだった。 ちょうどその頃、り太の話に「エリカお姉ちゃん」という女性が頻繁に出てくるようになった。最初は学童保育の先生かと思い、「先生のことは先生と呼びなさい」と注意した。しかしり太は口を尖らせて反論した。 「えー、お姉ちゃんは先生じゃないよ。僕にエリカお姉ちゃんって呼んでねって言ったもん」 そして、それに続けて、エリカお姉ちゃんはパパの、つまり健二の友達だと言うのだ。 それを聞いて、私はエリカお姉ちゃんが健二の浮気相手なのではないかと疑った。り太の話にエリカお姉ちゃんが出てくるようになったのは、私が義母の看病のために家を空けるようになってから。その間、り太に寂しい思いをさせるのは忍びないと思い、健二にり太の世話を頼んでいた。てっきり自由に遊べなくなるのが不満でごねると思ったのに、意外にも二つ返事で映画や水族館に連れて行ってくれていた。嬉しい反面、少し違和感を覚えていたのだ。 推測するに、り太の世話につけ込んで、堂々と女友達とデートをしていたのだろう。そう確信した私は、その夜遅くに酔っ払って帰宅した健二に詰め寄った。 しかし健二は済まなそうにするどころか、不機嫌になるばかり。挙句には開き直ってしまった。 「確かにエリカは俺の彼女だ。でも、妻としてのお前に女としての魅力がないんだから、浮気されたって仕方ないだろ」 その卑しい態度に、私は激しい怒りと苛立ちを覚えた。だが、もっとショックだったのは、り太の私に対する態度だった。 健二と私の言い合いを耳にしたり太がリビングに入ってくると、健二は猫撫で声で話しかけた。 「なあ、り太。パパとママは離婚しようと思うんだ。り太は当然、パパと暮らすよな？」 子供のり太にいきなりそんなことを聞くなんて、と思わずカッとなった。しかし、り太は満面の笑顔を浮かべた。 「え、それって本当？ それでパパはエリカお姉ちゃんと暮らすの？ だったら僕もパパがいい」 到底信じられない思いでいっぱいだった。り太は真っ青になった私をちらっと見ると、唇を尖らせて言った。 「だってママは僕を叱ってばっかり。欲しいものだって、お祭りや誕生日まで我慢しろって言うばっかりで、嫌い」 そして健二のそばに立つと、こう続けた。 「エリカお姉ちゃんは綺麗だし優しいし、僕の欲しいものは何でも買ってくれるもん」 「だから、私のことはいらない」と言い切るり太を前に、私は何も言えなくなってしまった。 そんな私に向かって、健二は言い放った。 「り太もこう言ってることだし、家に不要なのはお前だから」 そして翌日、私はわずかな荷物を持っただけで、家を追い出されてしまった。アパートの鍵も取り上げられた私は、家に入ることもできず、行くところもなくて、新幹線で一時間ほどの実家に戻った。すると、それを察したのか、数日後にはダンボールに乱暴に詰められた私の私物と離婚届が送り付けられてきた。 それを目にした私は、もはや争う気力もなく、黙って離婚届に判を押して役所に提出した。こうして私たちの離婚は成立した。 両親は最初、腫れ物に触るように私に接してきたが、健二やり太の私に対する態度を話すと、「そんな人たちのために、あなたが塞ぎ込む必要なんてないわよ」と励ましてくれた。二ヶ月ほど経つと、私もいつまでも両親に頼ってばかりはいられず、実家の近くでパートを始めた。 両親からは「まだ若いのだし、いい人がいれば再婚したっていいんだから」と言われたものの、とてもそんな気にはなれなかった。 離婚して半年が過ぎた頃、町はちょうどクリスマスシーズンだった。街に流れるクリスマスソングを聞いた私は、り太が「欲しいものを買ってくれなかった」と言っていたことを思い出した。そして気づけば、前からり太が欲しがっていた外国製の組み立てブロックのセットを持って、三人で暮らしていたアパートに足を向けていた。今までのことは全て長い悪い夢で、ドアを開ければ以前のようにり太が「お帰りなさい」と言ってくれるような気がしたのだ。 しかし、いざとなるとドアの前まで行く勇気が出ない。ためらっていると、中から誰かが出てくる気配がしたので、慌てて駐車場に隠れた。すると、部屋の中から姿を現したのは、健二と年若い美人だった。おそらくあれがエリカお姉ちゃんなのだろう。認めるのは悔しいけれど、イケメンの健二と並ぶと、まさしく美男美女のお似合いのカップルだった。二人は恋人繋ぎをして、何か楽しげに話しながら寄り添って歩いていく。 その後ろ姿を見送った私は、涙をこらえながら黙ってその場を去った。そして、健二のこともり太のことも忘れようと決意したのだった。 それから五年の月日が経った、ある日曜日。アパートで片付けをしていた私の元に、一人の少年が尋ねてきた。もう少ししたら、背の低い私の身長を追い越しそうなその少年は、紛れもなくり太だった。驚いた私は、開口一番こう尋ねた。 「どうしてこの住所が分かったの？」 それを聞いたり太は一瞬戸惑った表情をしたものの、「おばあちゃんから聞いた」と気まずそうに答えた。私はその場ですぐに、実家の母にLINEを送って確認した。すると、り太がどうしても私に直接会いたいと言って、母が仕方なしに教えてしまったという。 深くため息をついた後、私はり太に向き直った。 「謝るって何のこと？ 言いたいことがあるなら言って」 しかしり太は周囲を見回し、ここでは話したくないから部屋に入れてくれと言う。だが私はその言葉を無視し、玄関から外廊下に出ると後ろ手にドアを閉めて言った。 「忙しいし、話ならここで聞けるわ」 そう言って、り太の目をまっすぐに見た。すると諦めたのか、り太は話し始めた。その内容は、大方の予想通り健二への不満だった。 「最初は新しいママもパパも優しくて楽しかった。でも妹ができたら、二人とも妹のことばかりで、僕のことなんてどうでもいいみたいなんだ」 家族の会話にも入れてもらえず、食事も一人ぼっち。時にはり太の分を残しておくのを忘れるのか、ほとんどご飯が残っておらず、空腹のまま眠ることもあるらしい。学校で必要なものも買ってもらえないし、服も小さい時のままなんだと。 目に涙を浮かべながら話すり太を、私はじっと見つめた。確かに着ている服も明らかにサイズアウトしている上に、満足に洗濯してもらっていないのか薄汚れていて、かすかに匂いがするほどだった。そしてり太は深く頭を下げると、自分が悪かったから謝るので許して欲しいと涙ながらに訴えた。 「勝手に教えてごめんなさいね。あとはあなたの好きなようにしなさい」 黙ってり太の話を聞いていた私だったが、話を終えたり太が何か言って欲しそうにこちらをチラチラと見るので、首をかしげながら問いかけた。 「お話は済んだみたいだけど、結局あなたはどちら様？」 すると、り太は涙に濡れた目を大きく見開き、驚きのためか一瞬棒立ちした。そして慌てて私の方に手を伸ばそうとしたのだが、私がすっと身をかわすと、大声で叫んだ。 「ママ、何言ってるの？ 僕だよ。息子のり太だよ」 しかし私はそれにも動じず、「へえ、私に息子なんていないわ」と答えた。り太は相変わらず訳が分からないという顔をして、じたばたしている。そこで私は、り太が健二が浮気してよその女性との間に生ませた子供であることを告げた。 「生まれてすぐのあなたを、健二が抱いて帰ってきて、私に育てろと言ったのよ。色々思うところはあったけれど、子供に罪はないと思って、私が育てていたの」 淡々と説明する間も、り太の横顔はあの日ちらっと見た女性にそっくりだった。あの女性がエリカお姉ちゃんなら、エリカと健二の交際は私との結婚直後から始まっていたのだろう。そしてり太は、その二人の間に生まれた子供に違いない。 … Read more