Blog Biz

Jmenuji se Klára a je mi třicet let. Když se ohlédnu zpátky, vidím, že se všechno začalo hroutit už v dětství. Rodiče mi vždycky opakovali, že starat se o mou mladší sestru Marcelu je moje povinnost. Je o šest let mladší, takže když jsem chodila na základku, byla ještě miminko. Už tehdy mi ale docházelo, … Read more

Stăteam pe banca din sala de așteptare a tribunalului, încă în palton, strângând în mâini un șervețel mototolit, când telefonul a început să vibreze din nou și din nou. Era mama, pentru a treia oară în acea dimineață. Aveam 33 de ani, eram sleit de o noapte nedormită și încercam să nu mă prăbușesc înainte … Read more

会議室に笑い声が響き渡った。スーツを着た大人たちが、十二歳の少女を見て腹を抱えて笑っている。少女は古びたノートを胸に抱えたまま、静かに前を向いていた。 「この契約言語によって数字が違います」 その一言で、笑い声は次の瞬間、完全に止まった。 重役たちが顔を見合わせる。母親が慌てて娘の腕を引いた。 「すみません。すぐに出ますので。ほら、早く行くわよ」 少女は動かなかった。 「だってね、お母さんの人たち、嘘ついてるよ」 「ああ、ガキが何言ってんだ」 ところが少女は契約書を手に取り、流暢なフランス語で読み上げ、即座に日本語に置き換えた。会議室の空気が凍りついた。 「き、君は一体……」 この少女のたった一言で、大人たちが震え上がることを、この時まだ誰も知らなかった。 その朝、御門教一郎は誰よりも早くビルに来ていた。三十二階の廊下を歩き、重役会議室のドアを開けると、東京のスカイラインが朝の光の中に広がっていた。御門グループ創業家三代目、会長の御門教一郎、七十一歳。今日の国際契約締結を持って引退する予定だった。 テーブルの上には分厚い契約書が広げられている。英語、フランス語、ドイツ語、韓国語、中国語の五カ国語で作成された文書だ。御門はそれをざっと眺めてから、視線を窓の外に戻した。 「長かったな。これが最後の仕事だ」 左手首の古い高級時計に目をやる。創業者から受け継いだ時計で、文字盤には何十年もの時間が刻んだ細かな傷がついている。父は何も言わずに黙ってこれを手渡した。その重さを今でも覚えている。あとは神崎が仕上げた契約だ。今日で全てが終わる。 その頃、ビルの地下では別の一日が始まっていた。社員食堂の厨房からは、包丁の音と出汁の香りが漂っている。早苗は今日も誰よりも早く出勤していた。エプロンをつけながら、隅の椅子に座る娘に声をかける。 「ここで待ってなさい。動かないようにね」 「うん」 短く答えて、明里はノートを開いた。びっしりと書き込まれた外国語の単語と、その横に添えられた小さな日本語の訳。英語、フランス語、ドイツ語、韓国語、中国語。十二歳の明里にとって、これは毎朝の習慣だった。学校では教えてくれない言葉が、このノートの中にある。図書館で借りた本から書き移した単語、拾った観光パンフレットの一文、地下鉄の駅で外国人の会話に耳を傾けて覚えたフレーズ。誰かに教わったわけではない。ただ見て、聞いて、書いた。それだけだった。 しばらくして、明里が顔を上げた。 「お母さん、トイレに行ってくる」 「この階のトイレは今日点検で使えないから、気をつけてね」 「分かった」 廊下に出て案内板を見つけ、明里はエレベーターに乗った。用を済ませて戻ろうとした時、自分が何階から来たのか分からなくなっていた。適当に押したボタン。扉が開くと、見たことのない静かな廊下が広がっていた。廊下の突き当たりに、少しだけ開いた扉がある。中を覗いた瞬間、テーブルに広げられた書類が目に飛び込んできた。英語、フランス語、ドイツ語。 「あれ？」 足が止まった。御門が振り返ると、扉の隙間から小さな少女が覗いている。 「誰かね」 明里は驚いて逃げようとした。 「待ちなさい。どうした？」 「あのトイレに行って、戻ろうとしたら迷ってしまって。お母さんはここの食堂で働いてて」 「そうか。お母さんは食堂のパートさんかね」 明里は小さく頷いた。御門は秘書に送らせようとしたが、明里の目はもうテーブルの上の書類に釘付けになっていた。五カ国語で作成された厚い文書。明里は無意識に文字を目で追い始める。 「こら、それは大事な書類だから、近づきすぎないように」 「あ、すみません」 そのタイミングで、ドアが勢いよく開いた。専務の神崎が入ってくる。高いスーツに白いチーフ。どんな場面でも表情一つ変えない男だ。しかし、部屋の中に少女を見つけた瞬間、動きが止まった。 「会長、これはどういうことですか？」 「迷子だ。食堂のパートさんの娘らしい。今から送り届けようとしていたところだ」 「今日がどういう日かお分かりですか？ 数千億円の契約書が広げられている部屋に、子供を入れるなんて」 神崎は少女の腕を掴んだ。 「おい、出なさい。ここは子供の来るところじゃない」 明里は引きずられるように立ち上がった。 「神崎、やめなさい。子供相手に何をしているんだ」 神崎は腕を離し、無造作に契約書をまとめ始めた。その間も、明里はテーブルの上の契約書に静かに視線を走らせていた。ページからページへ、言語から言語へ。神崎が部屋を出た後、会議室には御門と明里だけが残った。 御門は少女に近づき、ゆっくりと膝をついて目の高さを合わせた。 「さっきは怖かっただろう」 「少し」 「神崎は仕事に厳しい男でね。今日は大事な日だから、気が立っていたんだろう。許してやってくれ」 明里は小さく首を振った。しかし、その目は迷いの色に変わっていた。明里は何かを言いたいが、言えない。そういう目だった。 「どうしたんだい？ 言ってごらん」 「なんでもないです」 御門はそうか、と静かに頷き、少し間を置いてから口を開いた。 「そうだ。いいことを教えてあげよう。見えているものから目をそらすな。小さな声でも、本当のことは届く。おじいちゃんもね、この言葉に何度も助けられてきたんだよ。君の小さな声も、きっと届く」 明里は静かに頷いたが、その目にはまだ迷いがあった。父の言葉が胸の奥で引っかかっていた。知らないふりが一番賢い生き方だ。明里は椅子に腰を下ろし、ノートを膝の上に置いた。しかし、今日は鉛筆が動かなかった。さっき一瞬だけ見てしまったあの契約書の文字が、頭の中でまだ光っている。英語とフランス語が混在するページ。同じ情報なのに、言語によって数字が違う。それは偶然ではないと、明里には分かった。 … Read more

ミクが熱を出した。額に手を当てると、ひどく熱かった。一歳になったばかりの娘は苦しそうに泣きじゃくり、私は震える手で着替えと診察券をバッグに詰め込んだ。早く病院へ連れて行かなければ。 そこへ、のんびりと義母が現れた。数日前から泊まり込んでいる義母は、いつものように当然の顔をしている。 「さなさん、ちょっといい？今日大事な用事があるから、車出してちょうだい」 耳を疑った。ミクが泣き叫んでいるこの状況で、そんなことを言うのだ。 「すみません、お母さん。ミクが熱を出していて、病院に連れて行かないと」 「高が熱くらいで騒ぎすぎなのよ。あなたが車を出してくれなきゃ、私はタクシーを呼ばなきゃいけなくなるでしょう」 一瞬、何を言われたのか分からなかった。義母も母親なのだから、私の気持ちに寄り添ってくれると思っていた。だが、その期待は見事に裏切られた。義母にとっては、自分の用事の方が、熱を出した孫よりも大事らしい。 「いくら何でも、今回は無理です。ミクの方が優先です」 私はそう言い切ると、娘を抱きかかえて家を飛び出した。義母は交通費がもったいないと不満そうにしていたが、構っている余裕はなかった。 病院で診てもらうと、幸い軽い風邪で、数日安静にしていれば問題ないとのこと。ほっと胸を撫で下ろした。家に戻ると、義母は結局タクシーを呼ばず、用事を諦めたらしかった。私はミクをベッドに寝かせ、その日のうちに一息ついた。 だが、その夜、事の顛末を聞いた夫のユトが私を攻め立てた。 「お前、なんで母さんを送ってってやらなかったんだよ。楽しみにしてた買い物に行けなくて、母さん悲しんでたじゃないか」 呆れた。自分の娘が熱を出して寝込んでいるのに、ユトは心配する素振りを一切見せない。むしろ、義母の用事を優先すべきだったとさえ言う。 「ただの風邪で騒ぐくらいなら、母さんの用事を優先するべきだったんだよ」 「あなたの子供が心配じゃないの？はっきり言わせてもらうけど、父親失格よ」 「なんだと？誰のおかげで飯が食えてると思ってるんだ。金も稼げない専業主婦が偉そうに口答えするな」 その言葉で、私のユトへの愛情は完全に冷めきってしまった。もう、この親子と関わっていたら、私だけでなくミクにまで悪影響が出る。私は、自分と娘を守るため、離婚を決意した。数日後、ミクの熱もすっかり下がり、元気な姿を取り戻した。その日は休日でユトも家にいたが、家事も育児も手伝う気配はなく、ソファでスマホをいじっている。私はミクに着替えをさせていると、義母がいつものように荷物を抱えてやってきた。もはや自分の家とでも思っているかのような態度だ。 「さなさん、お腹空いたから何か買ってきてちょうだい。あなたの料理じゃ口に合わないから、お願いね」 この人にとって、私は何でも言うことを聞いて当たり前の存在なのだろう。申し訳なさという感情が一切感じられない。もう何も言い返す気もなかった私は、黙って立ち上がろうとした。 「そうそう。ようやくあなたも自分の立場が分かってきたのね。気が利いて助かるわ」 それは明らかな嫌味だった。すると、今まで黙ってやり取りを見ていたユトが口を開いた。 「じゃあ、このまま同居しようよ。俺も母さんがいてくれると安心だし、母さんもいつでもミクといられていいじゃないか」 「あら、それいいわね。ここにいれば、何かあってもさなが面倒見てくれるし」 二人は私の意見を聞く様子もなく、勝手に話を進めて満足そうにしている。この親子にとって、私は飯使いか何かでしかないのだろう。だが、もはや私にとってはどうでもいいことだった。一切の反応を示さずに黙っている私に、ユトが話を振ってくる。 「俺の決めたことに文句ないよな。ここでは大黒柱の俺に決定権がある」 「なら、離婚だぞ」 そう言って、ユトは義母と一緒に見下すようにニヤニヤと笑った。おそらく、私が黙って言う通りにすると思っているのだろう。私はそんな二人に向かって、笑顔で言い返した。 「助かる。あなたからそう言ってくれるなら、問題なく離婚ができるね」 そう言って、私はユトの前に離婚届を差し出した。当然、私の名前は記入済みだ。まさか私が離婚を考えているとは思ってもいなかったのだろう。ユトはそれまでの余裕の表情から一転して、慌てた顔で尋ねてきた。 「ちょ、ちょっと待て。本当にいいのか？」 「もちろん。すぐにサインしてもらうわよ」 私が本気だと気づいたのか、ユトは明らかに動揺を隠せない様子だった。 「今の生活に何が不満なんだよ。何不自由なく生活できてるんだぞ」 「不満だらけよ。今もそうだし、昔ユトがギャンブルしてた時も、全部そう」 今まで我慢してきたものが、その瞬間、全て爆発した。実はユトに対する不満は、今に始まったことではない。結婚してすぐ、彼に百五十万円ほどの借金があることが分かった。原因はギャンブルだった。ユトは昔からギャンブル好きだったらしいが、結婚するまでその事実を私に隠していたのだ。 打ち明けられた時は衝撃だったし、どうして黙っていたのかという苛立ちも芽生えた。だが、これから先のことを考えると、まずは借金を返すのが最優先だと思った。せっかく夫婦になったのだから、こういう時こそ支え合うべきだと考え、私は彼の借金を肩代わりした。 そして、無事に借金を返し終えてしばらく経った頃、私の妊娠が発覚した。家族が増える喜びを感じたのも束の間、ユトはまたやらかしてくれた。 「そういえばお母さん、ユトが仕事やめたって知ってました？」 私がそう言うと、義母は初耳だったようで、驚いた様子で手で口元を覆った。ユトは罰の悪そうな顔でうつむき、完全に黙り込んでしまった。都合が悪くなると何も言わなくなるのは、彼の得意技だった。 私の妊娠が発覚した直後くらいから、ユトは仕事が嫌だと愚痴をこぼすようになった。子供ができれば、普通はやる気が上がるものだと思っていたが、彼は度々仕事を休むようになっていった。そして、ユトは私に何の相談もなく、突然仕事を辞めてきたのだ。当時の彼は危機感を全く持たず、どうにかなるだろうとあっけらかんと笑うだけだった。私はこの先どうなってしまうのか、不安で仕方なかったのを覚えている。 「でも、今はちゃんと働いてるんだから、何も問題はないでしょう？」 義母は焦りながらも、なんとか話を流そうとする。仕事をやめたとはいえ、今は自分の力で働き、家族を支えてきた夫に文句を言うなとでも言いたいのだろう。 「誰が今の仕事を紹介したと思ってるんですか？」 私の言葉に、義母は敏感に何かを感じ取ったようだ。その通り、今の仕事はユトが見つけてきたものではない。当時、どうしたらいいか悩んだ私は、父に相談することにした。営業を長年続けて役職にもついていた父は人脈が広く、大手企業との繋がりもいくつか持っていた。事情を知った父は、最初こそ仕事を紹介することに抵抗があるようだった。ギャンブルが原因で借金を抱えた人間に、何のためらいもなく仕事を紹介できるかと言われれば、確かに悩んでしまうだろう。 だが父は、私と生まれてくる孫の将来を案じ、ユトがギャンブルをやめるという条件で、仕事を紹介してくれたのだ。ユトは何度も父に頭を下げて感謝の言葉を述べていた。彼も私も親になるのだから、いつまでもふらふらしていられない。生まれてくる子供のために、しっかり気を引き締めていこうと約束した。あの時は、これからユトも心を入れ替えて頑張ってくれると信じていた。 その後、無事に再就職したユトは、最初の頃こそ真面目に働いていた。ミクが生まれたことで、彼の気持ちにも確実に変化が訪れたのだと思っていた。しかし、結局またすぐに会社への不満を口にするようになり、私やミクを理由にして会社を休むようになってしまった。 「だけど、私、お母さんにはすごく感謝してるんですよ」 私がそう言うと、義母は不審そうな顔をした。 「だって、お母さんの躾のおかげで、ユトに騙されていたことに気づけたんですから」 義母はまだ何のことだか分からない様子だったが、ユトは一瞬で理解したのか、体を震わせてうつむいた。彼は二度とギャンブルはしないと誓ったのに、その約束をたやすく破ったのだ。 「そ、そんなの信じられるわけないわ。ユトに限って、そんなことありえない。証拠を出しなさいよ」 義母は認めたくないのか、声を荒げて詰め寄ってくる。私は黙って、いくつかの封筒や紙を見せた。それは全て、ユト宛てに届いた請求書だった。 「お母さんが掃除の仕方を徹底的に押し付けてくれたおかげで、彼に騙され続ける前に見つけられました」 本人は隠しているつもりだったのだろうが、皮肉なことに、義母が掃除の仕方にケチをつけたおかげで、棚の隙間から偶然発見することができたのだ。最近になって帰りが遅かったり、休日出かけていたりしたのも、全てギャンブルのためだった。そして、また新たに百万円近い借金をしていたのだ。 まさかバレているとは思わなかったのか、ユトは驚きを隠せず目を見開いたまま動かない。義母もこれには何も言えず、ただユトの横顔を見つめていた。 … Read more

Rientrai a casa tre giorni prima della fine del viaggio di lavoro e non avvisai nessuno. Non lo facevo mai, ormai. Margaret, mia moglie, mi aveva detto anni prima che le piaceva la sorpresa. Diceva che le ricordava i primi tempi, quando mi presentavo alla sua porta con un caffè e nessun preavviso. Così avevo … Read more