Blog Biz

Wracałam z nocnej burzy, trzęsąc się za kierownicą starego, zdezelowanego auta, gdy babcia Stasia, zbieraczka złomu, którą podwiozłam na górską drogę, nagle wrzasnęła i szarpnęła mnie za nadgarstek. Jej kościste palce wbiły się w moją skórę, a samochód zaczął ślizgać się po mokrej nawierzchni. Krzyczała coś o żelaznej trumnie i energii śmierci, ale ja walczyłam … Read more

Det var min dotters födelsedag. Jag stannade till vid modeföretaget där hon arbetar, med en bukett solrosor i handen. Men i samma stund som jag klev in genom dörren hörde jag någon skrika: ”Hur vågar en ynklig liten råtta som du röra mina saker? ” Genom glipan i dörren såg jag min dotter sjunka ner … Read more

Jeg brugte hele mit liv og alle mine penge på at opdrage mine to sønner til succesfulde mænd i Miami. Det eneste, jeg fik tilbage efter tre dages tavshed fra dem, var en enkelt sætning: “Hold op med at ringe. Mor og far kvæler os. ” Jeg hedder Gary. Jeg voksede op i et hjem … Read more

Es ist 11:32 Uhr an einem eisigen Novembermorgen, als die Hölle über Bremen aufreißt. Staff Sergeant Eugene Moran, neunzehn Jahre alt, ein Bauernjunge aus Wisconsin, kniet im Heck einer B-17 namens „Ricky Tikitabi“ und beobachtet, wie sich ein Schwarm deutscher Jäger wie wütende Hornissen auf seinen Bomber stürzt. Es ist sein erster Kampfeinsatz, und die Luftwaffe hat bereits sechs Festungen in der ersten Stunde vom Himmel geholt. Was in den nächsten Minuten geschieht, wird jede Vorstellung von menschlicher Ausdauer und Überlebenswillen sprengen. Die Position des Heckschützen ist die einsamste im gesamten Flugzeug. Getrennt vom Rest der zehnköpfigen Besatzung durch vierzig Fuß zerrissenen Aluminiums, sitzt Moran auf einem fahrradähnlichen Sitz, bewaffnet mit zwei Maschinengewehren vom Kaliber . 50. Seine einzige Gesellschaft sind der eisige Wind, der durch die offenen Luken pfeift, und die deutschen Piloten, die genau wissen, dass ein Angriff von hinten nur einen einzigen Mann in ihr Visier bringt. Die Temperaturen fallen auf minus vierzig Grad, der Atem gefriert an der Sauerstoffmaske, und die Mathematik des Überlebens ist brutal: Statistisch gesehen überlebt eine Besatzung nur fünfzehn von fünfundzwanzig Missionen. Die Mission nach Schweinfurt zwei Monate zuvor hatte sechzig Bomber und sechshundert Mann an einem einzigen Nachmittag gekostet. Die Formation der achten Luftflotte hat die Nordsee in engen Verteidigungsboxen überquert, doch als die Flak über Bremen ihre schwarzen Wolken in den Himmel spuckt, wird der Himmel zur Todeszone. Moran sieht zu, wie eine B-17 vor ihm einen direkten Treffer kassiert, in der Mitte zusammenbricht und wie ein Stein nach unten stürzt. Die „Ricky Tikitabi“ wirft ihre Bombenlast ab, viertausend Pfund hochexplosiven Stahls, die in den Fabriken der Stadt einschlagen. Die Mission ist erfüllt, doch der Heimweg führt durch zweihundert Meilen feindlichen Luftraum. Dann trifft es sie: Ein Flak-Treffer zerfetzt den Motor Nummer zwei, der Propeller dreht sich nutzlos im Wind, und die Maschine verliert an Geschwindigkeit. Ein beschädigter Bomber, der hinter der Formation zurückfällt, ist ein Todesurteil. Die deutschen Jäger kreisen bereits wie Geier um ihre Beute. Moran sieht sie kommen. Ein Dutzend Messerschmitts klettern von unten, eine Gruppe Focke-Wulfe stößt von oben herab. Die „Ricky Tikitabi“ ist allein. Der erste Angriff kommt von sechs Uhr tief, direkt hinter und unter dem Bomber. Moran presst seine Schultern gegen die Stahlplatte hinter sich und drückt die Abzüge. Seine Zwillingsgeschütze erwachen mit einem ohrenbetäubenden Brüllen zum Leben, Leuchtspurgeschosse zerreißen die Luft. Der deutsche Pilot bricht ab, rollt zur Seite, aber es sind mehr, viel mehr. Die Wölfe greifen in Paaren an: Einer lenkt den Schützen ab, während der andere den tödlichen Schuss ansetzt. Moran schwingt seine Waffen von Ziel zu Ziel, leere Patronenhülsen türmen sich um seine Knie, der Geruch von Kordit erfüllt die enge Kammer. Seine Finger werden taub in den Handschuhen, der Schweiß gefriert auf seiner Haut, aber er feuert weiter. Dann spürt er die Einschläge, bevor er sie hört. Zwanzig-Millimeter-Granaten durchschlagen das Aluminium wie Papier, der Klang von zerreißendem Metall erfüllt die Luft. Irgendwo vorne verstummen die Waffen der Seitenkanoniere, einer nach dem anderen. Das Intercom rauscht nur noch statisch. Der Bomber erzittert unter weiteren Treffern. Ein Focke-Wulf kommt von vier Uhr, Moran schwenkt seine Geschütze und drückt ab. Der Flügel des Jägers zerfetzt, die Maschine trudelt schwarz qualmend in die Tiefe. Sein erster bestätigter Abschuss. Es bleibt keine Zeit zum Feiern. Granaten zerreißen das Heck, Moran spürt einen Schlag in den linken Unterarm, dann in den rechten. Beide Arme sind getroffen, Blut durchnässt die Ärmel seines Fluganzugs. Der Schmerz ist unmittelbar und intensiv, aber seine Hände funktionieren noch. Er kann die Abzüge noch drücken. Weitere Einschläge. Das Seitenleitwerk über ihm wird zerfetzt, Steuerkabel reißen und peitschen durch die Luft. Das Heck beginnt heftig zu vibrieren. Moran wirft einen Blick auf seinen Fallschirm, der an seiner Brust befestigt ist. Löcher. Mehrere Löcher. Granatsplitter haben die Seide zerfetzt. Sein Fallschirm ist nutzlos. Wenn er abspringen muss, wird er vier Meilen in den Tod stürzen. Der Angriff geht weiter, die deutschen Jäger machen Pass um Pass, mindestens fünfzehn von ihnen kreisen um den sterbenden Bomber. Vorne im Rumpf ist Navigator Jesse Orrison noch am Leben, verwundet, aber bei Bewusstsein. Der Pilot und der Kopilot sind tot an ihren Steuerungen. Der Flugingenieur ist tot in seinem Turm. Der Funker ist tot. Der Schütze im Kugelturm ist tot. Die Seitenkanoniere sind tot. Von zehn Männern, die an diesem Morgen in England gestartet sind, atmen nur noch zwei: Orrison im Bug, Moran im Heck. Vierzig Fuß zerschmetterten Rumpfes zwischen ihnen. Eine weitere Granate trifft den Bomber, diesmal etwas Kritisches. Moran spürt, wie die Maschine ruckt, ein knirschendes Geräusch hallt durch das Gerippe. Die Vibration wird so stark, dass seine Zähne klappern. Dann kommt das Geräusch, das er nie vergessen wird: das Kreischen von zerreißendem Aluminium, der Schrei des strukturellen Versagens. Die „Ricky Tikitabi“ bricht auseinander. Der Rumpf spaltet sich direkt vor dem Heck. Moran sieht zu, wie der vordere Teil des Flugzeugs abreißt und davonfällt. Die Flügel, die Motoren, das Cockpit, die Leichen seiner Kameraden, alles stürzt vier Meilen tief auf die deutsche Landschaft zu. Er ist jetzt allein, gefangen in einem abgetrennten Heckteil, verwundet an beiden Armen, sein Fallschirm zerstört, vierundzwanzigtausend Fuß über feindlichem Gebiet, im freien Fall. Die Gesetze der Physik bieten keine Gnade. Die Endgeschwindigkeit eines menschlichen Körpers liegt bei etwa hundertzwanzig Meilen pro Stunde. Das Heckteil einer B-17 wiegt mehrere tausend Pfund. Es wird schneller fallen, viel schneller. Eugene Moran hat vielleicht neunzig Sekunden zu leben. Das abgetrennte Heckstück trudelt durch den Himmel, dreht sich überschlagend, schleudert Moran gegen die Wände seiner Kammer. Seine verwundeten Arme schreien vor Schmerz, Blut spritzt über das Innere, der Wind heult durch den zerrissenen Rumpf. Moran sollte vor Angst gelähmt sein. Er sollte sich zusammenrollen und auf den Tod warten. Stattdessen tut er etwas, das jeder Logik widerspricht. Er kämpft weiter. Die deutschen Jäger kreisen noch immer. Sie sehen das fallende Heck und kommen näher, um den Kill zu bestätigen. Vielleicht sind sie neugierig. Was auch immer ihr Grund ist, sie machen einen fatalen Fehler. Sie fliegen in die Reichweite eines verwundeten Heckschützen, der sich weigert zu sterben. Moran greift seine Maschinengewehre. Das trudelnde Heck macht das Zielen fast unmöglich, die G-Kräfte pressen ihn in seinen Sitz, dann schleudern sie ihn zur Decke. Seine Arme bluten, sein Fallschirm ist zerstört, er fällt vier Meilen in den sicheren Tod, und er schießt immer noch. Leuchtspurgeschosse zucken wild durch den Himmel, während sich das Heck dreht. Die deutschen Piloten stieben auseinander. Sie haben so etwas noch nie gesehen. Einen Mann in einem fallenden Sarg, der mit allem, was er hat, zurückfeuert. Eine Messerschmitt nimmt Treffer über den Rumpf, der Pilot bricht ab und stößt qualmend in Richtung Boden. Der Höhenmesser im Heck ist zerstört, aber Moran kann den Boden durch die Lücken im zerrissenen Metall sehen. Felder, Wälder, Straßen, ein Flickenteppich deutscher Landwirtschaft, der heranrast. Die Aerodynamik des Heckteils rettet ihm das Leben. Das Seiten- und Höhenleitwerk wirken wie grobe Flügel, sie fangen die Luft ab und erzeugen Widerstand. Statt senkrecht zu stürzen, beginnt das Wrack zu gleiten. Das Drehen verlangsamt sich, der Abstieg wird fast kontrolliert. Fast. Moran schätzt, dass er mit etwa hundert Fuß pro Sekunde fällt. Schnell genug, um beim Aufprall zu sterben, aber langsamer als ein menschlicher Körper im freien Fall. Die Leitwerke kaufen ihm Zeit. Sekunden, vielleicht eine Minute. Zeit, die er nutzt, um weiter auf jeden deutschen Jäger zu schießen, der in die Nähe kommt. Der Boden ist fünftausend Fuß entfernt, dann dreitausend, dann tausend. Moran stemmt sich gegen die Stahlplatte, schlingt seine verwundeten Arme um die Munitionskästen. Es gibt nichts anderes, woran er sich festhalten kann. Das Heckteil schlägt mit etwa hundert Meilen pro Stunde in die Spitze einer Kiefer ein. Der Aufprall bricht Äste, die so dick sind wie ein Männerarm. Das Seitenleitwerk verfängt sich in einem Stamm und reißt ab. Das Wrack überschlägt sich durch das Walddach und verliert bei jedem Aufprall Stücke Aluminium. Morans Kopf knallt gegen den Stahlrahmen über ihm, seine Sicht explodiert in weißem Licht. Er spürt, wie seine Rippen brechen, beide Arme biegen sich in Winkeln, für die sie nie gedacht waren. Das Heckteil trifft einen weiteren Baum, dreht sich seitwärts und kracht auf den gefrorenen Boden. Dann Stille. Eugene Moran lebt. Gerade noch. Er liegt im Wrack, unfähig, sich zu bewegen. Beide Unterarme sind mehrfach gebrochen, offene Brüche, Knochen ragen durch die Haut. Seine Rippen sind zertrümmert, jeder Atemzug ist stechender Schmerz. Blut strömt aus einer Wunde an seinem Kopf, wo ein Stück Schädel herausgerissen wurde. Sein Gehirn ist teilweise der eisigen Luft ausgesetzt. Die Absturzstelle liegt in einem Wald nahe der deutschen Stadt Syke, fünfzehn Meilen südlich von Bremen. Feindliches Gebiet. Moran ist umgeben von Menschen, die gerade zugesehen haben, wie amerikanische Bomben ihre Fabriken zerstört und ihre Nachbarn getötet haben. Er versucht sich zu bewegen, seine Beine reagieren schwach, seine Arme sind nutzlos. Die Kälte dringt bereits in seinen Körper ein. Unterkühlung wird ihn innerhalb von Stunden töten, wenn seine Wunden ihn nicht zuerst töten. Moran kriecht auf die Öffnung zu, wo sich das Heck vom Flugzeug getrennt hat. Jede Bewegung sendet Wellen der Qual durch seinen gebrochenen Körper. Er zieht sich auf den gefrorenen Boden und blickt in den grauen deutschen Himmel. Er hat einen Sturz aus vier Meilen Höhe ohne Fallschirm überlebt. Einer von nur drei Männern im gesamten Krieg, denen dieses Kunststück gelingen wird. Aber Überleben bedeutet nichts, wenn er in einem deutschen Wald verblutet. Stimmen hallen durch die Bäume. Deutsche Stimmen. Soldaten, die kommen, um die Absturzstelle zu untersuchen. Sie werden einen amerikanischen Flieger mit katastrophalen Verletzungen finden, einen Feind, einen Terroristen, der gerade ihre Stadt bombardiert hat. Was sie mit ihm tun werden, ist völlig ungewiss. Die deutschen Soldaten treten mit erhobenen Gewehren aus den Bäumen. Sie umzingeln das Wrack und starren auf den Amerikaner, der im Schnee liegt. Einer schreit Befehle, ein anderer rennt zur Straße zurück, vermutlich um einen Offizier zu holen. Moran kann nicht widerstehen, nicht kämpfen, kaum atmen. Die Soldaten durchsuchen ihn grob, ignorieren seine Schmerzensschreie, als sie seine zerschmetterten Arme bewegen. Sie finden seine Erkennungsmarken, sein Dienstgradabzeichen, seinen zerstörten Fallschirm. Sie lassen ihn auf dem gefrorenen Boden liegen, während sie das Heckteil untersuchen. Ein Offizier trifft innerhalb einer Stunde ein. Er betrachtet Morans Wunden und schüttelt den Kopf. Der Amerikaner stirbt offensichtlich. Ein Transport scheint sinnlos, aber Befehle sind Befehle. Abgeschossene Flieger sollen gefangen genommen und wenn möglich verhört werden. … Read more

Era una sera d’inverno, e la strada davanti alla casa di mio figlio aveva quell’odore umido e metallico che solo il freddo sa lasciare sulle pietre. Dalle finestre usciva una luce calda, gialla, già piena di voci e risate. Mi fermai un istante con la mano sulla maniglia, come se quel ferro potesse darmi un … Read more