Blog Biz

Il Natale doveva essere una serata speciale. Invece, è diventato il giorno in cui mia suocera mi ha schiaffeggiata davanti a trenta persone. Un secondo prima ero lì, con la guancia ancora bruciante per le parole che mi aveva scagliato contro. Un secondo dopo, il palmo di Paula si è abbattuto sulla mia faccia con … Read more

Vor sechs Monaten schlief ich noch in meinem Honda Civic auf einem Walmart-Parkplatz. Die Frau, die angeblich alles hatte: ein florierendes Designunternehmen, einen liebevollen Verlobten und eine Schwester, die immer an meiner Seite stand. Am Ende saß ich dort und zählte Münzen für ein Dollarmenü. Verrat. Die Art von Verrat, die sich hinter Hochzeitsplänen und … Read more

La sera in cui tornai a casa prima del previsto e trovai mio marito a letto con un’altra donna, non urlai. Non ruppi nulla. Spensi la luce e me ne andai in silenzio. Quel silenzio fu la cosa più rumorosa che abbia mai fatto in vita mia. Mi chiamo Loredana Marino, ho 43 anni e … Read more

Stałam przed lustrem, zapinając naszyjnik i powtarzając sobie, że ten wieczór może być inny. Po miesiącach uników w końcu rodzice zadzwonili. Kolacja w dworku, tylko we trójkę, bez świadków. Pozwoliłam sobie uwierzyć, że to początek pojednania. Gdy wkładałam płaszcz, telefon zawibrował. Trzy słowa: „Zadzwoń do mnie natychmiast”. Nadawca – Ksawery. Mój żołądek ścisnął się, gdy … Read more

日曜の昼、全員で囲んだ食卓の上で、娘の君江が箸を置いて宣言した。「お母さんはもう認知症です。施設へ入れて、この家は売りましょう。」 隣で孫の里奈が箸を落とし、息子の巧は凍りつき、5歳の曾孫の蓮までが大人たちの顔を見比べていた。呼ばれていたもう一人の息子夫婦、つまり兄夫婦の姿もあった。 名指しされた「お母さん」とは、私のことだ。親族の視線が一斉に私に集まる。「かわいそうに」という目。「やっぱり」という目。私は湯飲みをゆっくりと置き、君江の目を見ていった。 「なら、今ここで確かめましょうか。」 私の名前は柴田さち子。68歳。亡くなった夫が残してくれたこの家で、娘夫婦と暮らしている。どうして私が自分の家でボケ老人にされかけているのか。話は10か月前に遡る。 3年前に夫を喪ってから、この家には私と、2年前から同居を始めた娘夫婦、そして孫の蓮がいる。家も土地も、夫が残してくれた私の名義のままだ。君江は巧の母親にあたる。夫を2年前に喪い、10か月前のあの日、荷物を下げてうちへ来た。 「蓮くんのお世話を、私にも手伝わせてもらえないかしら。ほら、私、もう1人でしょ。」 少し痩せた肩で君江は笑った。里奈は困った顔で私を見た。巧は畳に手をつくように頭を下げた。私は迷わなかった。 「いいですよ。うちにいらっしゃい。」 里奈が目を丸くした。夫の母親のことで散々揉めていた娘には、意外だったらしい。「年寄り同士、助け合うこともあるのよ。」私はそれだけ言って、1階の和室を君江の部屋にした。 最初の1か月、君江は良く働いた。蓮の送り迎えを買って出て、夕飯の支度も並んでやった。里奈は助かると喜び、巧も安心した顔をしていた。私はその頃から変わらず、夜寝る前に日記をつけている。夫が生きていた頃からだから、もう20年になる。その日あったこと、使ったお金、家計簿は1円単位。万年筆のインクを変えながら、1日も欠かしたことがない。 変わり始めたのは、3か月を過ぎた頃だった。 「さち子さんは奥にいてちょうだい。台所は私が仕切るから。」 気づけば、冷蔵庫の中身も調味料の置き場所も、君江の決めた通りになっていた。蓮の送り迎えも君江の仕事になり、私が行くと言えば「あら、いいのよ。おばあちゃんが2人も行ったら変でしょ」と遮られた。洗い物を変わろうとした私に、君江は言った。 「1日中家にいて、家のことは全部私任せ。さち子さんって、まるでお客様ね。」 冗談の顔だったけれど、目は笑っていなかった。ここは私の家だ。喉まで出かかった言葉を、私は飲み込んだ。里奈の前では君江は別人のように優しい。「さち子さんと2人、仲良くやってますから」と。この家ももう巧たちのものみたいなものでしょ、と君江は時々、当たり前のように口にした。 次はお金だった。 「さち子さんの通帳、私が預かりましょうか？ 最近の詐欺は手口が巧妙なんですって。」 「結構よ。自分のことは自分でできますから。」 私が断ると、君江は肩をすくめた。その数日後、台所で里奈にささやく声を聞いた。 「里奈さん、最近ね、さち子さんのお金の計算が怪しいのよ。あなたからは言いにくいでしょうから、私が見ておいてあげる。」 違うと割って入ることもできたけれど、証拠のない言い合いになれば、間に立たされるのは里奈だ。娘は姑と実母の間で、どちらの顔も潰せない。私は黙って、その夜も家計簿をつけた。レシートの1枚まで貼って残した。 やがて、おかしなことが起き始めた。老眼鏡が消えた。3日探して、冷蔵庫の卵ケースの上から出てきた。「やだ、さち子さん、冷蔵庫に眼鏡って。」君江が大きな声で笑い、里奈が困ったように笑った。消したはずの鍋の火がついていたこともある。「買い物から戻ったら、火がついてたところよ。」君江が声を潜め、里奈の顔から笑いが消えた。 極めつけは、孫の蓮の迎えだった。「今日はさち子さんの番だと伝えたはず」と君江は言ったが、私はそんな伝言を聞いていない。保育園で1人、ぽつんと残っていた蓮に、私は何度も謝った。 「お母さん、最近疲れてるんじゃない？ 一度病院で見てもらう？」 里奈の目に、心配と、それだけではない色が混じり始めていた。私自身、自分が信じられなくなりかけていた。本当に私が忘れたのだろうか。 その夜、私は日記を開いた。鍋の日のページに、万年筆の字でこう書いてある。「10時20分、味噌汁の火を消す。ゴミ出しへ。」私は消していた。時刻まで記していた。老眼鏡が消えた3回の日付も、全部書いてある。3回とも、里奈と蓮が出かけて、家に私と君江だけが残った日だった。偶然にしては、揃いすぎている。 数日後、決定打が来た。探していた郵便貯金の通帳を、君江が自分の部屋の茶箪笥へ、するっと差し入れるのを、廊下の鏡越しに見てしまったのだ。 わざとだ。全部、筋書きが引いてあって、それから腹の底が静かに冷えていった。今すぐ叫ぶことはできた。でも、ボケたことにされかけている老人が「あの人が隠したのだ」と言えば、どう聞こえるか。被害妄想。その一言で、君江の筋書きは完成してしまう。里奈は夫の母と実の母の間で引き裂かれる。 騒いだら負けるなら、静かに備えるだけだ。翌日、私はかかりつけの病院へ行った。ちょうど毎年受けている検診の時期だった。 「先生、今年は少し詳しくお願いできますか？ 物忘れの検査も。」 先生は軽い顔ひとつせず、時間をかけて検査をしてくれた。結果は書面でもらった。「年相応。認知機能に問題なし。」診断の日付を確かめて、日記帳の間に挟んだ。日記と家計簿は、それまで以上に細かくつけた。日付、時刻、家に誰がいたか、1円単位の出入り。 商店街では、床屋の奥さんに声をかけられた。「さち子さん、大丈夫？ 君江さんがね、心配してらしたわよ。最近、物忘れがひどいって。」外堀はもう埋められ始めていた。私は「あら、ありがとう」とだけ返して、大根を1本買って帰った。 この夜、廊下の先の部屋から、明かりと声が漏れていた。 「たく、あのね、さち子さんはもう限界だと思うの。施設の方がご本人のためよ。この家を売れば費用も出るし、蓮の学費だって、あなたたちのための話なのよ。」 巧の返事は、長い沈黙だった。実の母親に泣きながらああ言われて、すぐに突き離せる息子はいない。 数日後、君江は上機嫌で言った。「今度の日曜、みんなで食事会をしましょうよ。大事な話もあるし、お兄さんたち夫婦も呼ぶわ。」 舞台は揃った。そして日曜が来た。 食卓にはちらし寿司の桶が並び、巧の兄夫婦が上座に座らされていた。君江はにこやかに酌をして回り、デザートの梨が出たところで背筋を正した。 「今日はね、皆さんに大事なお話があるの。」 そして、あの宣言だった。「さち子さんはもう認知症です。施設へ入れて、この家は売りましょう。」 「母さん、何を言って…」腰を浮かせた巧を、君江は手のひらで制した。「黙ってて。老眼鏡を冷蔵庫にしまう。お鍋の火は消し忘れる。蓮のお迎えはすっぽかす。ご近所だってご存知よ。それにね、ご本人にも自覚があるの。先日こっそり病院へ行かれたんだから。」 勝ち誇った顔だった。私は湯飲みを静かに置いた。 「なら、今ここで確かめましょうか。」 「何を確かめる必要があるのよ。」 「今日は8月10日、日曜日。蓮の保育園の月謝は2万6000円。先月の電気代は8420円。それからね。」 私は君江の目を見た。「老眼鏡が消えたのは6月9日、7月2日、7月23日。3回とも、家にいたのは私とあなたの2人だけ。見つかった場所は冷蔵庫の卵ケースの上。おかしいわね。私、卵ケースには手を触らないのに。」 座敷が静寂に包まれた。私は日記帳と家計簿を開いて回し、最後に1枚の書面を君江の前へ置いた。 「そして、これがこっそり行った病院の結果。先生の診断です。認知機能に問題なし。」 君江の顔から、見る見る血の気が引いた。「だって…お医者様だって間違えることくらい。じゃあ、メガネはどうして3回ともあなたと2人きりの日なの？」 「知らないわよ。私はただ心配して…そうよ。あなたたちのために、私がどれだけ…」 … Read more

中央労働委員会の事務局から電話がかかってきたのは、午後も遅い時間だった。手川氏は、退職金規定の改定が労働法違反の疑いがあると告げた。被害は退職者100名、家族を含めれば400名規模に及ぶという。江崎健一郎は、30円という振込額を記した書類を机の上で見つめていた。40年間勤めて、たった30円。それが彼に与えられた評価だった。 翌朝、健一郎は東洋精神銀行の本店ロビーに立っていた。カウンターの係員、霧山は相変わらず慇懃無礼な態度で対応する。「ご納得いただけなかったということでしょうか? 」彼は昨日と同じ言葉を繰り返した。健一郎は答えず、ゆっくりと胸ポケットから万年筆を取り出した。師匠から受け継いだ、40年使い続けた万年筆だった。「労働法、ご存知ですよね」彼の声は低く、静かだった。 その瞬間、ロビーの自動ドアが開き、白髪の紳士が秘書を連れて入ってきた。中央労働委員会の紹介状を差し出すと、霧山の手が空中で止まった。タッチペンが床に落ち、乾いた音を立てて転がった。健一郎は静かに言った。「30円分の働きしかしてないってことですよ、と昨日おっしゃいましたね。全部で30円です、と」 午後1時、紅葉正規本社の役員会議室で臨時取締役会が開かれた。社外取締役の桐先生が、退職金規定の改定は無効だと主張した。特別利害関係人である戸孝社長に退席が求められ、解職決議は賛成多数で可決された。会議室の外には、退席した社長の前に、東洋精神銀行の元行員である霧山秀夫が立っていた。彼は、自分の息子の責任だと言い、顧客の依頼はなかったと告げた。 数日後、中央労働委員会から追加の紹介状が届いた。厳選徴収表の偽造記載による税法違反も指摘されていた。桐先生は記者会見を開き、株主代表訴訟の見通しを説明した。1週間後、東洋銀行は霧山早斗主任の懲戒解雇処分を決議し、父親の秀夫も自己都合で退任した。銀行は全責任を認め、健一郎と退職者100名への謝罪文を発出した。 退職者たちも動き出した。「40年務めて30円の働きしか言われた」彼らは侮辱罪で刑事告訴を東京地検に提出した。受理されたという。半年後、戸孝社長の妻は娘を連れて実家に戻った。離婚届が届いたと、関係者は語った。彼の再就職の試みは全て断られ、株主代表訴訟は健一郎が原告となって東京地方裁判所に受理された。 合意書の署名は、翌年3月に行われた。健一郎は40年の万年筆で署名し、静かにペン先を動かした。彼の隣には、退職者会の代表として白髪の老人たちが並んでいた。「人の値打ちは勤続年数じゃねえ」師匠の言葉が、今日ここに辿り着いたのだ。基金の設立も進められ、投石患者のための支援が始まることになった。 半年後、紅葉正規本社の喫茶コーナーで、王野が新入社員に語りかけていた。「40年、お前らの先輩100名、誰1人30円の働きしかしてねえなんて人はいなかった。そういう人間になるな」その頃、健一郎は東京の墓地で、師匠と妻・自勢の墓前に立っていた。春の風が桜の花びらを一枚、墓前の万年筆の上にそっと落としていった。