Blog Biz

Il mio nome era l’unico sul contratto di locazione e pagavo puntualmente 2. 200 dollari al mese, da solo. Quando Liam e Harper chiesero se potevano usare la mia camera libera per sei mesi, dissi di sì. Era Harper, la sua nuova fidanzata, e volevo aiutare. Ma il problema cominciò già alla seconda settimana. Una … Read more

大人三人全員が固まって、耳を疑った。信じたくないという顔で、一人は声を荒げた。しかし娘は立ち上がると、ユマのほうにスマホを向けて、通話中の相手にこう尋ねた。 「ねえ、この人と仲良しなんでしょ？」 本人は自信満々に「そうだよ」と答えて電話を切った。でも、二人の顔は真っ青だった。俺を裏切って、もっといい条件の相手を見つけたと思ったんだろう。でも、現実は違った。それに耐えられなかったのか、妻は大声で叫んだ。 俺の名前は高橋ケト。幼い頃に両親を亡くし、祖父母もいなかったから、施設で育った。環境は良くて、優しい先生も多かった。それでも、寂しさを感じなかったわけじゃない。学校行事で仲の良い家族を見るたび、憧れと切なさで胸が締め付けられた。 そんな俺も成長していくうちに、下の子たちが施設に入ってくるようになって、変わった。兄貴ぶるつもりはなかったけど、施設育ちというだけで嫌な思いをすることも多かったから、その子たちを守るのが日課になっていた。自分で言うのもなんだけど、慕われているほうだった。 彼らと離れるのは寂しかったけど、高校を卒業して、工場で働き始めた。悪い人ばかりじゃなかったけど、どうしても立場的に嫌な思いをすることもあった。見返してやりたいと思って、夜間学校に通い始めた。すると、その姿勢を評価してくれた当時の会社の社長が、いろいろ教えてくれるようになった。 結果的に会社経営に興味を持って、そっちの資格を取った。社長の元を離れるのは名残惜しかったけど、経営コンサルタントとして経験を積むために、イベントをやる会社に転職した。そこで、後に妻になる前と出会った。 それは、後継者不足の中小企業と、起業を目指す若者を結びつけるイベントだった。形としてはパーティーに近くて、前はその会社の社長の秘書として同行していた。綺麗な顔立ちだけど、どこか影があるように見えた。 イベントで忘れ物をしていった前と、連絡を取ったことがきっかけで、少しずつ距離が近くなった。交際中に、前と俺は似ているところが多いとわかった。同じように家族に憧れを抱いていることも知った。そして、自然と結婚した。 結婚してすぐは、怖いくらい順調だった。会社での忙しい毎日に疲れながらも、家に帰れば愛する妻がいて、充実した毎日だった。そして、すぐに家族が増えたことも、本当に嬉しかった。 「家族が増えるわ」 前のその言葉に、俺は感激した。でも、前は浮かない顔をしていた。 「どうした？ 嬉しくないのか？」 そう尋ねても、前ははっきりした答えをくれなかった。家族に何かあったのかと心配になって、俺は友人に調査を頼むことにした。 「どうだった？」 友人の報告を聞いて、俺は言葉を失った。信じたくなかった。前が俺に隠していることがあるんだと、そのとき初めて気づいた。そして、今、娘の前で、前の秘密が明らかになろうとしている。

朝の光が古い一軒家の畳を撫でていく。仏壇の前に座った白髪の男が、線香に火をつけて静かに語りかけた。 「総一郎さん、今年であんたの会社は50年だ。早いもんだなあ。中卒の18で、行き場のなかった俺を拾って、飯を食わせて、仕事を教えてくれた。あんたがいなけりゃ、俺は今頃どこで野垂れ死んでたか分からん」 男の名は大子。68歳。水冷建設の現場管理員だ。質素な部屋に贅沢な品はひとつもないが、棚には50年分の現場の写真が所狭しと並んでいる。写真の男はシーナ総一郎。人の名友にして、水冷建設の創業者だった。当時の総一郎は駆け出しの若い一人方。その仕事場に転がり込んだのが、18の大子だった。やがて弟子は右腕となり、二人で育てた水冷建設は50年かけて地元一番の建設会社に育っていった。 「あんたの口癖、覚えてるか？『腕は嘘をつかない』。俺はその言葉ひとつで50年やってこれた。だがなあ、総一郎さん、俺はまだあんたに謝れてない。あの夜、間に合わなかったことをな」 3年前のあの夜、病室からかかってきた最後の電話で、総一郎はかれた声でこう言った。 「大子、もし会社が人を粗末にし始めたら、現場を、若い奴らを見てやってくれ」 「何を言ってる？そんな話は退院してから、酒でも飲みながら聞くさ」 大子はそう言って電話を切った。それが最後だった。翌朝、総一郎は静かに息を引き取っていた。葬式の後、弁護士から一通の遺書が手渡された。そこには短い一文だけが書かれていた。 「会社が人を粗末にし始めたら、現場を見てやってくれ」 あれから3年。水冷建設は変わった。創業者がいなくなった会社は、数字ばかりを追いかけるようになった。現場の安全を軽視し、若い職人をこき使い、ベテランの意見を無視する。大子は朝から晩まで現場を回り、若い奴らの面倒を見た。だが、限界が来た。 ある日、安全確認を怠った現場で、若い職人が足を滑らせて怪我をした。幸い命に別状はなかったが、大子は怒りで震えた。 「誰がこの足場を組んだ？こんなチェックもしてない足場で、どうして仕事をさせたんだ！」 現場の班長はうつむいたまま言った。「部長の指示だ。工期が遅れてるから、早急にやれって」 大子は歯を食いしばった。総一郎さんの会社は、こんなんじゃなかった。あの人はいつも『腕は嘘をつかない』って言って、安全を何より大事にしてた。それなのに、今の経営陣は人を粗末にし始めている。総一郎さんの遺言が、胸の中で重く響いた。 だが、大子は現場監督に過ぎない。会社の決定を覆す権限はない。現場の若い奴らを守るためには、上をどうにかするしかなかった。 そして、迎えた社員旅行の日。誰も来ない宿で朝から待ちぼけを食わされた。大子は温泉宿の静かな離れで、湯呑みを置いて息を吐いた。そこへ、部長の電話がかかってきた。 「大子さん、誰も来ない宿で朝から待ちぼけでしたか。社員旅行は明日だよ。中卒のお前にドッキリです」 スピーカーから響く部長の下卑た笑い声。大子は静かに答えた。「もう社長と一緒にいますが。社長は海外出張だぞ。妄想も休み休み言え。あんたの席なんぞ、最初からねえんだよ」 その時、大子の隣にいた背の高い紳士が電話口へ静かに告げた。「私ならここにいるよ。桜井君」 「は、し、社長？う、嘘だろ。なんで出張じゃ…」 大子の隣で電話を引き取った紳士こそ、海外出張中のはずの社長、桜井その人だった。大子は何も言わずに立ち上がった。社長が来るのは知っていた。いや、大子が呼んだのだ。 「総一郎さんは、会社が人を粗末にし始めたら、現場を見ろって言ってた。だから、俺は社長に現場を見てもらった。そして、あんたが現場で何してるかも、全部見せた」 社長は静かに電話を切った。その顔には、笑みはなかった。大子は言った。「社長。俺は中卒の現場管理員です。だが、こんな会社にしたくねえ。総一郎さんが育てた会社を、誰かの玩具にさせたくねえんだ」 「…分かった。今日から現場を見直す。全部やり直す。総一郎さんの会社に戻す」 社長はそう言って、深く頭を下げた。大子は線香の火を消して、静かに立ち上がった。窓の外では、新しい朝の光が射していた。大子は小さく呟いた。「総一郎さん、俺、やってやったぜ。あんたの遺言、ちゃんと果たしたよ」 社員旅行は、翌日に延期された。そして、水冷建設は少しずつ、昔の姿を取り戻していった。大子は今日も現場に立っている。若い職人たちに、同じ言葉をかける。「腕は嘘をつかない。しっかりやれよ」と。 総一郎さんの遺言は、会社を救った。そして、大子の50年の忠義が、それを可能にしたのだ。

給料日、夫の直樹が私にこう言った。「俺が稼いだ金だぞ。1円だってお前に使わせる気はない。」 結婚してわずか5日目。初めての給料日だった。私は反論した。「何言ってるの？生活費は2人で出すって決めたでしょ？」 すると直樹は鼻で笑った。「知らねえよ。今月の給料、全部母さんに渡したから。」 「お母さんに全部？」 「俺の金をどう使おうが俺の自由だろ。それに生活費くらいお前が払えよ。薬剤師なんだから、それなりに稼いでるだろ。」 その瞬間、私の中で何かが静かに切れた。私は穏やかな声で言った。「わかった。じゃあ、私もそうするわね。」 直樹は意味がわからない顔で首をかしげたが、私は何も言わなかった。 翌日、私は自分の口座に入っていた約70万円を全額、私の母の口座に振り込んだ。そして必要最低限の荷物をまとめ、記入済みの離婚届を残して家を出た。 その夜、直樹から電話が来た。「おい、お前、共通口座に入金してないだろ。家賃どうするんだよ？」 私は答えた。「私はあなたと同じことをしただけよ。」 数秒の沈黙。そして、怒鳴り声が響いた。「ふざけんなよ！」 私は何も言わずに電話を切った。 私の名前はマリ子。54歳。町の薬局で薬剤師として働いている。夫の直樹は55歳で、制約会社の営業をしている。 私たちが出会ったのは3年前。共通の知人からの紹介だった。50歳を過ぎてからの恋愛は、最初、少し怖かった。でも直樹はとても穏やかな人だった。 「マリ子さんって、本当に真面目ですよね。仕事の話をしてる時、すごく楽しそうです。」そう言ってくれる人だった。 私の母のさち子のことを話すと、「一人暮らしなら心配ですね。ちゃんと大事にしてあげてください」とも言ってくれた。 直樹自身も10年以上前に父親を亡くし、母のカズさんと二人で暮らしていた。「母さん一人だから、俺がそばにいてやらないと。」 その言葉を聞いた時、私は「なんて優しい人なんだろう」と思った。 1年ほど交際して、直樹からプロポーズされた。「これからの人生、俺と一緒に歩いてほしい。」 私は素直に嬉しかった。 ただ、結婚前、義母のカズさんに挨拶に行った時、少しだけ違和感があった。「薬剤師なの？直樹より稼いでるの？」と、カズさんが私の収入を探ってきたのだ。 それでも直樹が「マリ子は仕事を頑張ってる」と庇ってくれたし、料理も手伝ってくれた。やっぱり信じてよかった。そう思っていた。 そして結婚5日後、結婚後の最初の給料日が来た。 私たちはお互い、決めた金額を共通口座に入れることになっていた。なのに、直樹からの入金は1円もない。 「忘れてるよ。」声をかけると、直樹は笑った。「そもそも入れる気ないからな。」 「どういうこと？」 「だから、俺の金は俺のものだ。お前の金で生活してくれよ。」 私は何も言わず、翌日、全財産を母に送り、離婚届を置いて家を出た。 その後、直樹とカズさんがどんな顔をしたか、私は知らない。だけど、私の中の何かはもう戻らなかった。 私は新しいアパートで、コーヒーを飲みながら、自分の選択が正しかったと静かに思っている。