Blog Biz

「中卒が最終面接？話を聞く価値もないな。」 人事部長の沢は、机に履歴書を放り投げ、口の端を持ち上げた。 「本当になんで最終面接まで残ったんだ。この経歴じゃどうせ落ちるのに。タイパが悪すぎますよね。」 隣の採用担当の白瀬も、タブレットを抱えたまま涼しげに目を細めていた。 「それがあなた方の答えですか？」 机の向こうに座っていたのは、地味な背広をまとった50歳の男だった。 「ああ、そうだよ。無能のおっさんは帰れ。」 「無能のおっさんね。なるほど。では、そのおっさんから一言申し上げます。」 「なんだ？もういいから出ていけよ。」 男はゆっくり立ち上がると、静かに口を開いた。 「私、次期社長ですが。」 「はあ？」 凍りついた沢の顔の前で、白瀬の手からタッチペンが床に落ちた。 学歴で人を見下したこの人事部長の人生は、その日を境に音を立てて崩れ始めた。 これは、たった一人の「無能のおっさん」を笑った会社が、完全に再生を遂げるまでの物語。 なぜ次期社長が面接の席にいたのか。時計の針は、その数日前へと静かに巻き戻っていく。 黒木健二の一日は、いつもと変わらぬ朝食から始まった。こんがり焼いたトーストと、淹れたてのコーヒーをゆっくりと口へ運ぶ。年は重ねていたが、手入れの行き届いたごく普通の一軒家に住んでいた。今年で50歳になるが、その暮らしぶりには華やかさがなかった。高級車もブランド物の時計も、健二には縁がなかった。 そこへスマートフォンが短く震えた。画面に表示されたのは、専務の平井の名前だった。 「社長。いえ、まだそうお呼びしてはまずいですね。」 「電話じゃ構わんよ。どうした？」 「例の結びフーズの件です。本当にお一人で行かれるおつもりですか？」 「ああ。傾いた会社を立て直すんだ。まず、人事が人をどう扱っているか、この目で見ておきたい。」 「しかし、新社長が応募者のふりをして潜り込むなど、前代未聞ですよ。」 「就任を公表する前じゃなきゃできないことだ。それに、放っておけない手紙を読んでしまったからな。」 「あの手紙ですか？」 「ああ。現場の人間が学歴だけで数字みたいに切られてる。そう書いてあった。」 通話の間、健二の脳裏には、前任社長から渡された会社の資料にひっそりと挟まれていた一通の手紙が蘇っていた。会社が傾いた原因はこれだ。胸の奥で、その思いが静かに沈んでいった。 「俺はな、平井。学歴だけで人を切る会社がどうしても許せないんだ。」 「はい。存じております。」 「昔、俺を拾ってくれた人がいた。柏木正一さんっていう食堂の親父だ。家を飛び出して彷徨ってた15の俺に、黙って飯を食わせて、働くかと言ってくれた。あの人は俺の履歴書も学歴も何一つ聞かなかったよ。」 通話を切った後も、正一の声はまだ耳の奥に残っていた。 「人の値打ちはな、履歴書には書いてねえんだよ。」 その夜、そう言って笑った顔を、健二は今も忘れていなかった。ただ、その恩を返せないまま、健二は正一を見送ってしまっていた。 「結局、俺はあの人に何一つ返せなかった。」 やがて健二は、古びた背広に静かに袖を通した。肩書きも身分も全て伏せ、一人の転職希望者として、その会社の本社をこの目で確かめるつもりだった。 「行ってくる。」 誰にともなくそう呟くと、健二は静かに家を出た。 同じ頃、結びフーズ本社の人事部では朝礼が開かれていた。人事部長の沢高幸は、その朝いつになく機嫌が良かった。 「いいか。これからの採用も人員整理も、全て数字でやる。上に流されるな。」 見習う部下を見回しながら、沢は得意げに言い放った。今の彼の頭を占めているのは、執行役員への昇格。ただそれだけである。その椅子のためなら、現場で働く人間の暮らしなど、沢にとっては取るに足らないものだった。 「使えない人間に椅子はない。学歴も経歴もない人間をいつまでも抱えておく余裕は、うちにはないんだ。」 採用評価担当の白瀬香が、タブレットを操作しながら涼しい顔で頷いた。 「データが最適解を出します。費用対効果の低い層から整理する。極めて合理的ですよ。」 「ちょうどいい。今期、現場の契約は何人切れる？」 「学歴フィルタにかければ9人。いずれも現場の評価は高いそうですが、代わりはいくらでもいます。」 「結構。現場評価なんていくらでも調整が効く。要は見せ方だ。」 「現場が反発したらどうします？」 「反発？有名大卒を入れれば即解決だ。嫌ならやめればいい。それだけだ。」 二人にとって、現場で汗を流す人間など、画面に並んだ数字のただの一に過ぎなかった。だが、その数字の一行の中にこそ、契約社員の柏木ゆいはいた。気づけば28歳。中卒で結びフーズの製造現場に入り、もう5年が経っていた。 「ゆいちゃん、また残ってるの。ほどほどにしときなよ。」 「あと少しだけ。ここを頑張ると、私が約束した分なので。」 同じ現場の先輩、戸田舞子が呆れたように笑った。 「約束したことは守りたいんです。仲間にも取引先にも。」 ゆいは、そう言って笑った。その手仕事は誰よりも丁寧で、そして誰よりも早い。ゆいの作るものに手抜きが一度もないことを、現場の誰もが知っていた。それでも、その確かな腕は、人事部の画面の上では何の意味も持たなかった。 昼前、ゆいは契約更新の面談に呼ばれ、人事部のドアを叩いた。沢はゆいの顔も見ず、手元の書類に目を落としたまま淡々と切り出した。 … Read more

Fiul meu m-a sunat plângând în ziua absolvirii. Mama lui îi tăiase șapca și roba de absolvent. Îi lăsase un bilet: „Nu mai ești fiul meu. Eșec. ” Voia să sară peste ceremonie, dar m-am uitat la el și i-am spus: „Îmbracă-te. Am un plan. ” Când i-au strigat numele pentru șef de promoție, sala … Read more

「それ、どこへ持っていくの？」 私は生乾きの洗濯物をしまおうと、娘の部屋のドアを開けた。すると、長女の真弓が私のジュエリーボックスを床に広げ、ネックレスや指輪を次々とバッグに詰め込んでいた。 「整理してあげてるだけよ。」 「バッグに入れることを整理とは言わないでしょう。」 「じゃあ、言い方を変えるわ。売るの。」 私は思わず真弓を見つめた。 「結婚資金が必要なの。彼、会社の社長だから、私もそれなりの指輪が欲しいし。どうせママ、使ってないじゃん。それに、ママのものって言っても、結局はパパのお金で買ったんでしょ。」 私は静かに言った。 「返しなさい。」 「嫌よ。」 真弓は鼻で笑った。 「そもそも、私、ママのこと、家族だと思ったことなんて一度もないから。」 その一言で、不思議なくらい心が静かになった。私は真弓の顔を見て、もう一度だけ確かめた。 「本当にそう思っているのね。」 「何回言わせるの？」 真弓はバッグを抱えて部屋を出ていった。この時、あの子はまだ知らなかった。持ち出した宝石が、一つ残らず偽物であることも。そして、自分自身について、夫が十八年間隠してきた秘密も。 私の名前は里、五十八歳。夫の達也は五十九歳で、私たちには娘が三人いる。長女の真弓、次女の千尋、そして三女の七海。 私は家事をしながら、二十年以上在宅で経理や資料作成の仕事を続けてきた。収入は決して少なくない。けれど、夫は家にいる私を「養ってやっている妻」としか見ていなかった。 「俺が稼いでるから、この家が回ってるんだ。パソコンいじってるだけで仕事とか、笑わせるな。」 そんな言葉が日常だった。しかも夫は、長女の真弓だけを露骨に可愛がった。 「真弓は華がある。千尋は地味だな。七海は愛想がない。」 娘を並べて比べるたび、私は止めたけれど、夫は聞かなかった。やがて真弓まで、父親そっくりになった。 「千尋って、その服似合わないよね。」 「七海はもっと笑えば？」 千尋も七海も、父親とは必要なことしか話さなくなった。夫の可愛がりの差は、誰が見ても分かるほどだった。真弓の十八歳の誕生日には十万円を超えるブランドバッグ。一方、次女の千尋の誕生日には「欲しいものがあるなら自分で買え」。三女の七海が塾の教材費を相談した時には「そんなに勉強して意味あるのか？」と笑った。 「同じ娘でしょう？」と私が確かめると、夫は決まって言った。 「真弓は俺に似てるから、放っておけないんだよ。」 その言葉を聞くたび、胸の奥に冷たいものが残った。当時の私は、その意味をまだ知らなかった。 私が持っていたアクセサリーの多くは、亡くなった両親から受け継いだものだ。価値のある本物は銀行の貸金庫に預け、家には精巧なレプリカだけを置いていた。思い出の品を手元でも眺めたかったからだ。夫の達也も長女の真弓も、そんな事情には一度も興味を示さなかった。 そして半年前、達也は突然、生活費を半分近くまで減らした。 「やりくりするのが主婦の仕事だろう。足りないなら、お前がもっと稼げばいい。」 私は何も言い返さなかった。足りない分は自分の収入で十分補えたからだ。ただ、静かに準備を始めた。 実は、私は達也について、もう一つ知っていることがあった。それを知ったのは十三年前、七海を妊娠していた頃だ。達也の机を整理している時、一通の古い手紙を見つけた。差出人はある女性の兄。そこには「妹を独身だと騙して妊娠させたことを許さない。約束通り、二度と関わるな」と書かれていた。 私は目を疑った。結婚して間もない頃、達也は幼い真弓を突然連れて帰ってきた。「昔付き合っていた女性が亡くなった。残された娘を、俺は施設には入れられない。俺の子なんだ。育ててほしい」と。 私は悩み、泣いた。それでも幼い真弓を見捨てることはできず、母親になると決めた。でも、それは全部作り話だった。本当は、達也が結婚後に独身と偽って交際した女性との間に生まれた子。女性は達也が既婚者だと知って深く傷つき、育てられない状態になった。最終的に真弓は達也が引き取り、女性側の家族から養育費として三千万円も渡されていたのだ。 私は女性の兄に連絡を取り、事実を確かめた。その時、本当は離婚しようと思った。でも当時、千尋も七海も幼かった。仕事も今ほど安定していなかった。だから待った。悔しかった。とにかく悔しい日々だった。でも、娘たちが自分で立てる年齢になるまでは、と。 そして数年前から、達也にはまた別の女性がいた。達也の二度目の裏切りに気づいたきっかけは、出張のはずの日に見つけた一枚のレシートだった。家から電車で三十分ほどのホテル、二人分の食事の代金。それを見ても、問い詰めることはしなかった。一度目のように証拠もないまま傷つくつもりはなかったからだ。 千尋と七海には、達也の過去を全て話したわけではない。ただ「お母さんはこの家を出る準備をしている」と伝えると、二人は迷わず言った。 「私たちも行く。」 その一言だけで、十三年間抱えてきた重さが少し軽くなった。今度は証拠も集めた。弁護士にも相談した。達也自身が最後の一線を越えるのを待つだけだった。 真弓が私のジュエリーボックスから宝石を持ち出した三日後、夕食を終えた頃、達也が一枚の紙をテーブルに置いた。それは「離婚届」とだけ書かれていた。 「里、もう終わりにしよう。」 「そうね。」 あまりにあっさり返したせいか、達也は眉をひそめた。 「俺には好きな人がいる。その人と再婚する。」 「そうなのね。」 「驚かないのか？」 「驚いてほしかったの？」 笑いが吹き出しそうになり、口元を抑えた。達也は嫌なように声を荒げた。 「とにかく、お前とは離婚する。この家も俺がもらう。お前と千尋と七海は出ていけ。」 私は湯飲みを置いた。 「分かったわ。」 少し間を置いて続けた。 「でも、真弓は連れて行ってね。」 達也だけでなく、真弓もこちらを見た。 … Read more