By October 1944, Erwin Rommel was no longer commanding armies. He was recovering at his villa near Ulm from a fractured skull suffered when a British fighter plane strafed him in Normandy that summer, and he was still nearly blind from the injury. Only months earlier, he had been one of the most feared commanders … Read more
KAISER SLAUGHTER, Germany — A German farmer who fed eighty stranded American soldiers for three days without being asked, without being paid, and without ever expecting compensation has been quietly honored by one of the most feared commanders of World War II, according to military supply records and regional historical accounts that have only recently … Read more
Det var som om en bit av min berättelse hade slitits loss innan den ens hunnit börja. Som om någon rivit ut första kapitlet ur en bok och lämnat resten att mögla sönder i mörkret. Den känslan följde mig genom hela barndomen, från den första minnesbilden av att ligga i fosterställning i ett hörn, till … Read more
NUREMBERG — At 1:39 a. m. on October 16, 1946, the trapdoor beneath Ernst Kaltenbrunner’s feet snapped open, and the most feared man in the Nazi security apparatus vanished into the darkness he had spent a decade dispensing to others. Minutes earlier, the 6-foot-7 former chief of the Reich Security Main Office had walked into … Read more
Onze ans de mon travail effacés en une seule phrase. Onze ans. Ce mardi-là, en ce printemps, alors que l’anniversaire de la boulangerie approchait, ma mère avait réuni tout le monde sous le grand chapiteau, et elle avait pris le micro avec ce sourire chaleureux que je connaissais par cœur, et elle avait dit que … Read more
LUXEMBOURG CITY — A single act of arrogance inside a converted girls’ school in March 1945 sent an entire American infantry regiment to its slaughter, and the woman who tried to stop it watched her warning get tossed into a wire trash basket by a major who told her he would not take advice from … Read more
J’ai appris le mariage de ma fille par un texto. Pas un appel, pas une visio où j’aurais vu son visage emplir l’écran pour deviner si elle était heureuse, ou effrayée, ou quelque chose entre les deux. Un texto, envoyé à 7 h 43 un mardi matin, alors que j’étais encore en peignoir, les deux … Read more
Jag minns fortfarande hur händerna darrade den kvällen. De darrade inte av rädsla, inte längre. De darrade av något jag inte hade känt på så länge att jag knappt kunde sätta ord på det. Frihet. De flesta kallar mig bara Ellie. Det namnet har jag burit i hela mitt liv, genom alla skiften, genom alla … Read more
Im Mai 1945 war der Krieg in Europa vorbei. Deutschland hatte bedingungslos kapituliert, und die Dritte Armee der USA verarbeitete tausende SS-Gefangene. Die meisten waren still, verdrossen und besiegt. Einer jedoch stach heraus: SS-Obersturmführer Hinrich Müller, Kommandeur eines SS-Sicherheitsbataillons, das während des gesamten Krieges hinter den Linien operiert hatte. Als er zum Verhör gebracht wurde, … Read more
Föreställ dig att bara dagar efter ditt vackra bröllop förvandlas din man till en vandrande mardröm. Innan jag börjar denna svåra resa vill jag dela en liten hemlighet med er alla. Det kan verkligen vara vad som helst om en själv. Portland var redan då en viktig stad, men ändå ganska annorlunda från vad den … Read more