Estava eu do outro lado da rua quando ouvi o barulho a aproximar-se. Música romântica piegas a todo o volume, uma buzina animada. Um carro de mensagens cor-de-rosa vivo com balões de hélio a sair pela janela virou a esquina e estacionou mesmo em frente ao escritório do meu namorado. Era o fim do dia de trabalho.
Toda a gente que saía parou para ver quem iria ser o humilhado, quer dizer, o homenageado. O locutor pegou no microfone. Amilcar. Onde está o Amilcar?
Isto é uma homenagem para si. O Amilcar ainda não sabia, mas aquele dia ficaria marcado na memória dele para o resto da vida, literalmente falando, porque insisti em pagar para que tudo fosse filmado. Mas antes de continuar, deixem-me recuar um pouco e contar como chegámos aqui. Chamo-me Jurema.
Sim, como a ervilha. Tenho 28 anos e moro numa casa pequena com a minha mãe, Dona Lurdinha. Só nós as duas. Uma cozinha apertada, um congelador na área de serviço, um quintal com um pé de jabuticaba que quase nunca dá fruto.
O meu pai morreu quando eu tinha dois anos. A minha mãe criou-me sozinha com o salário de professora do ensino básico. Trinta anos de sala de aula. Para complementar o rendimento, fazia doces, bolos e salgados para vender.
O bairro inteiro encomendava-lhe. Eu cresci a ajudar, a desembrulhar as forminhas, a passar o brigadeiro no granulado, a empanar as coxinhas e a lavar a tijela em cima de um banquinho para alcançar o lavatório. Quando terminei o secundário, em vez de ir para a universidade, fui para um curso de pastelaria. A minha mãe não se queixou.
Filha, tens de fazer o que te faz feliz, e trabalhar com o que se ama é ainda melhor. Aos 23 anos, já tinha uma clientela fixa no bairro. Vinham ter comigo para aniversários de crianças, chás de bebé, noivados, batismos, formaturas e alguns pequenos encontros de empresas. Até consegui comprar um carro usado financiado em meu nome para facilitar as entregas.
A minha mãe, que agora tem 55 anos, está no último semestre da escola. Vai reformar-se no fim do ano. Desde jovem que sonhava em abrir a sua própria pastelaria, com montra, letreiro na rua e o nome dela na porta. Mas com uma filha para criar sozinha, a pagar renda e contas, o sonho nunca se materializou.
Quando fiz o curso de pastelaria, o sonho dela tornou-se também o meu. Um dia haveríamos de abrir a nossa própria loja. Um dia. E foi então que, entre um croquete de frango e um bolo de cenoura, apareceu o Amilcar.
Há um ano, uma empresa de contabilidade no centro da cidade, com pouco mais de vinte funcionários, fez-nos uma encomenda para uma festa da empresa. Foi a maior encomenda que alguma vez tinha feito até ali. Era demais para uma pessoa só. A minha mãe olhou para a encomenda, pôs os testes dos alunos de lado, apertou o avental e atirou.
Nós damos conta, filha. E demos. No dia da entrega, fui sozinha para descarregar as caixas. Um jovem de camisa social, cabelo penteado com gel, perfume forte e um sorriso na cara recebeu-me ao portão.
Era o Amilcar. Foi simpático, ajudou a descarregar, ou melhor, atrapalhou mais do que ajudou, mas o que conta é a intenção. Uma semana depois, estava ele a mandar-me mensagem no WhatsApp para sairmos. Arranjou o meu número no cartão que deixei no escritório e, como era giro, acabei por aceitar.
Na primeira vez que levei o Amilcar a casa para conhecer a minha mãe, foi num almoço de domingo. Ela fez arroz, feijão, carne assada, farofa e salada. Ofereceu café, sorriu, conversou, perguntou pelos pais dele e foi educada até ao último minuto. Quando o Amilcar saiu, fechou a porta, virou-se para mim com o copo vazio na mão e disse:
Filha, não confio naquele rapaz.
Eu ri-me. Mãe, só falaste com ele durante meia hora. Semanas depois, começámos a namorar a sério. O Amilcar tinha 28 anos, como eu.
Era licenciado em contabilidade e usava isso como um distintivo na camisa. Querida, eu sou formado, certo? Estudei para isto, sei do que estou a falar. Trabalhava há quatro anos como assistente de contabilidade naquele escritório no centro.
Ganhava um salário e meio, com vale-refeição, vale-alimentação e vale-transporte. Vivia com a mãe, Dona Joana, numa casa modesta ali perto. Há cerca de vinte anos, o pai dele saiu para comprar cigarros e nunca mais voltou. Não gostava de falar disso.
O velho não lhe deixou nada, apenas o apelido Alho, que o Amilcar odiava. Na primeira vez que o Amilcar me levou a casa dele para conhecer a mãe, levei um bolo de chocolate com cobertura de brigadeiro, o bolo mais pedido pelas minhas clientes. Levei porque a minha mãe me ensinou que não se chega de mãos vazias a casa de ninguém. Dona Joana recebeu-me com um sorriso largo, pegou no bolo, virou-o do avesso no balcão para o examinar de todos os ângulos e disse:
Obrigada, querida.
O Mica disse-me que és pasteleira, mas é o único tipo de bolo que fazes? Apontou para a cobertura com o dedo indicador. Se é assim, até eu sou pasteleira. Dei um sorriso forçado.
Por dentro, pensava, queria ela que eu levasse um bolo de aniversário de três andares para o lanche da tarde? Por fora, respondi educadamente:
Também faço bolos mais sofisticados, Dona Joana, mas este é para o lanche. Ah, percebo. Da próxima vez, pergunta-me que tipo de bolo prefiro para o lanche.
Não sou fã de bolo de chocolate com cobertura. Olhei para o Amilcar ao meu lado, à espera de qualquer reação. Nada. Mexia o café e continuava a mexer.
Quando cheguei a casa, a minha mãe perguntou como tinha corrido. Contei-lhe, omitindo as piores partes. Ela tirou os óculos e disparou:
Filha, um homem que fica calado enquanto a mãe faz isto nunca te vai proteger. Marca as minhas palavras.
Depois, Dona Joana começou a ligar-me todas as semanas a encomendar bolos e coxinhas. Querida, preciso de um bolo para levar à igreja no sábado. Podes fazer-me um bolo de fubá com goiabada e cinquenta coxinhas? Ajusto contigo mais tarde.
E adivinhem? Nunca ajustou. Fui falar com o Amilcar. Expliquei a situação.
Mostrei-lhe o caderno onde anotava as encomendas. Três meses a pedir bolo todos os fins de semana. Coxinhas, risóis, quibes, empadas. Nem um cêntimo pago.
Ele olhou para mim como se eu tivesse dito que queria vender a avó dele em leilão. A sério, Jurema, terias coragem de cobrar à minha mãe? Respirei fundo. Amilcar, não é cobrar por cobrar, é o meu trabalho.
Tenho despesas. É farinha, é frango, é ovos, é gás. É o meu sustento. Mas é a minha mãe, Jurema, a tua sogra.
Falava como se isso justificasse tudo. E eu sou a tua namorada, que trabalha de graça para ela há três meses. Revirou os olhos, bufou, fez aquela cara de quem foi injustiçado pela vida. Resolvemos isso mais tarde, Jurema.
Não fazia ideia que estavas em necessidade tão extrema que fosses cobrar à minha mãe por um bolinho e uns salgadinhos. E saiu da cozinha. A sério, ele disse aquilo? A sério?
Fiquei com o caderno na mão. Na minha cabeça, a voz da minha mãe voltou, clara como uma oração. Um homem que faz isto nunca te vai proteger. E, inacreditavelmente, passaram-se seis meses e continuei a ver o Amilcar como namorado.
Devem estar a perguntar, mas porque é que não lhe deste um pontapé no rabo? Porque era idiota? Por um lado, sim. Por outro, estava apaixonada.
E se não envolvesse a mãe dele, era um doce. Levava-me ao cinema, lembrava-se do meu aniversário, elogiava a minha comida. No dia a dia, longe da Dona Joana, éramos um casal feliz. Para manter essa paz, continuei a fazer bolos e salgados para a minha sogra de graça.
Todos os fins de semana, sem receber um cêntimo. O preço da tranquilidade, pensei. Era mais barato fazer o bolo do que brigar por causa dele. Até que um dia, uma certa Paty entrou no meio da nossa relação.
O Amilcar chegou a casa do trabalho todo sorridente, atirou a mochila para o canto e exclamou emocionado:
Querida, adivinha? A Paty do escritório ofereceu-me boleia. Ida e volta. Dividimos a gasolina.
Vou poupar muito tempo no autocarro. Fiquei hesitante. Vais andar de boleia com a Pat todos os dias? Ele riu-se de mim.
Querida, relaxa. Não precisas de ter ciúmes. Já conheceste a Pat na festa da empresa, lembras-te? A morena baixinha.
É casada com o Thiago, aquele rapaz que brindou connosco. São ambos boas pessoas. Não precises de olhar tão desconfiada. Pensei, é verdade.
Tinha conhecido a Pat. Era casada, na festa da empresa foi simpática comigo, e era bom para o Amilcar. Chegava a casa mais cedo, passava menos tempo à espera do autocarro no fim do dia. E uma boleia num carro de uma colega era mais segura do que um autocarro cheio.
Sorri. Relaxei. Ok, querido. É mesmo bom para ti.
E o que poderia correr mal, certo? Os dias passaram. O Amilcar chegava a casa mais cedo. Elogiava a Pat sempre que abria a boca.
É uma boa condutora. Conversamos muito. Dividir a gasolina está a poupar-me cerca de quinhentos reais por mês. Não suspeitei de nada.
A Pat era apenas um nome que surgia nas conversas dele no fim do dia. Entretanto, continuei com as encomendas do bairro. Tinha clientes regulares e equilibrava as contas mensalmente, mas sobrava-me tempo. Havia tardes em que a cozinha ficava vazia entre encomendas e eu ficava a olhar para o teto, a pensar que podia estar a produzir mais, a ganhar mais, a poupar mais para abrir a nossa pastelaria.
Uma noite, enquanto empana as coxinhas na cozinha, veio-me uma ideia. Se abrisse uma loja numa aplicação de entregas, poderia potencialmente duplicar todas as minhas encomendas. A minha mãe achou ótimo. Liguei entusiasmada para o Amilcar para lhe contar.
Boa ideia, querida. Mas para isso, seria bom que tivesses um tablet só para o trabalho. Pois, vou comprar um tablet ou outro telemóvel para isso. Ele interrompeu-me.
Olha, tenho um tablet velho que já não uso. Funciona bem. Comprei um novo para mim no mês passado. Se quiseres, vendo-to por duzentos reais.
Congelei durante cerca de dois segundos. Duzentos reais pelo tablet velho dele, que estava ali parado no quarto sem uso. Eu andava a fazer bolos e salgados para a mãe dele de graça todas as semanas há meses, e ele ia cobrar-me duzentos reais por um tablet velho que já não usava. Mas sorri.
Melhor pagar duzentos por um tablet do que comprar um novo por setecentos. Enviei o Pix na hora. Combinámos que ele deixaria o tablet com a mãe, já que eu ia passar lá no dia seguinte para entregar um bolo. Mas no dia seguinte, o Amilcar esqueceu-se.
Fui a casa dele, entreguei o bolo e perguntei:
Dona Joana, o Amilcar deixou aqui um tablet para mim? Ela olhou para mim com uma cara de total indiferença. Não, querida, ele não me disse nada. Liguei-lhe para perguntar.
O Amilcar, atrapalhado, pediu-me para passar o telefone à mãe. Passei e ouvi-o a dizer:
Mãe, é o tablet preto velho que está no meu quarto em cima da secretária. Pega nele e dá-o à Jurema. Dona Joana devolveu-me o telemóvel, foi ao quarto do filho e um minuto depois voltou com um tablet preto na mão.
Aqui está, querida. Guabei o tablet na mala, agradeci e saí. Fui para casa a pensar em quantas encomendas ia conseguir na aplicação. Pensava que voltava para casa com uma ferramenta de trabalho.
O que eu não sabia, e o Amilcar também não, e muito menos a Dona Joana, era que o tablet que ela tinha tirado do quarto não era o tablet que ele ia vender. Foi o maior erro da minha sogra em toda a sua vida. E foi também a única coisa útil que fez por mim em todo o tempo em que nos conhecemos. Cheguei a casa com o tablet na mala, entusiasmada.
A minha mãe estava na mesa da cozinha a corrigir uma pilha de trabalhos. Quando me viu entrar, tirou os óculos. Conseguiste, filha? Consegui, mãe.
Anda, vamos já registar a pastelaria na aplicação. Podes ajudar-me com o registo? Sentei-me ao lado dela, tirei o tablet da mala e carreguei no botão de ligar. O ecrã acendeu e foi diretamente para o ecrã principal, sem pedir nenhuma palavra-passe.
Ainda mais estranho, havia um monte de aplicações instaladas. WhatsApp, Instagram, Gmail, Spotify, Uber, todas com sessão iniciada na conta do Amilcar. Hmm, pensei que ele fosse limpar o aparelho antes de mo dar. A minha mãe espreitou por cima do ombro.
Isso é mesmo estranho, filha. Quem vende um tablet usado limpa-o primeiro. Já desinstalo depois. Primeiro, deixa-me descarregar a aplicação de comida.
Estava a abrir a Play Store para descarregar a aplicação de entregas quando uma notificação apareceu no topo do ecrã. Era um ficheiro de áudio da Pat. Mensagem de voz, sete segundos. Congelei.
A minha mãe ao meu lado também congelou. Pat. A das boleias? A minha mãe perguntou baixinho.
É ela. Olhámos uma para a outra. O ecrã ficou em silêncio. A minha mãe tirou os óculos, limpou-os na camisa e voltou a pô-los.
Filha, não tens curiosidade de saber o que andam a dizer? Mãe. Ah, filha, eu tenho. Eu também tinha.
Carreguei. O WhatsApp abriu na conversa com a Pat, e então notei algo estranho. Não havia uma única mensagem de texto na conversa, apenas áudios, um atrás do outro, centenas deles. Quem só envia áudio a um colega de trabalho?
Nada por escrito, nenhuma prova. Carreguei no play no último, o que tinha acabado de chegar. A voz da Pat saiu pelo volume do tablet. Um tom lamuriento, arrastado, a terminar numa risadinha.
Ao sair daqui, vamos ali ao Mac. Antes de conseguir reagir, apareceu uma mensagem de áudio do Amilcar ao vivo. Carreguei no play. Sim, vamos.
Pensava que estavas farta de comer o teu lanche favorito. A voz dele tinha um tom estranho, não era uma conversa normal para combinar um lanche. Franzí o sobrolho. Mãe, isto é estranho.
O Amilcar nem gosta de… Mac. Estava sempre a dizer que era comida de plástico. A minha mãe fechou os olhos, respirou fundo, abriu-os novamente e olhou para mim com a paciência de quem ensinou a ler a três gerações.
Filha, acho que o Mac de que falam aqui não é o McDonald’s. Então o que é? Estão a falar em código, filha. Acho que Mac quer dizer motel.
Ela é casada. Ele tem namorada. Os dois têm de disfarçar a conversa caso alguém ouça. Olhei para ela, olhei para o tablet, olhei para ela de novo.
Como é que a minha mãe tinha percebido tão rápido? Mas ela tinha razão. Carreguei no play em mais áudios, um atrás do outro, a voz da Pat a rir. Estou a morrer por um gelado do Mac hoje.
Não havia outra forma de interpretar. Percorri para cima para encontrar o primeiro áudio naquele tom e cheguei ao ponto de viragem. Exatamente há dois meses. A voz trémula da Pat.
Olha, sobre ontem, não podemos fazer isto outra vez. Tu tens namorada? Eu sou casado. A resposta dele seguiu imediatamente, meio a rir.
Tens a certeza de que não queres mais uma dose? Olhei para a minha mãe. Ela olhou para mim. Dois meses, filha.
Isto acontece há dois meses. Apertei os olhos. A minha mãe pôs a mão nas minhas costas. Filha, respira.
Estou a tentar, mãe. Respirei e continuei a carregar em áudio após áudio. O Amilcar perguntou à Pat se ela queria ir ao Mac depois do trabalho para celebrar o Dia dos Namorados com ele na sexta-feira seguinte. A Pat enviou um áudio a dizer que não podia.
O Thiago ia buscá-la ao escritório às seis para irem jantar. Coitado do Thiago, disse a Pat no áudio com desdém na voz, todo apaixonado, todo parvo. Eu só aturo ficar com ele porque ele paga tudo. Porque se dependesse só do nosso salário de merda, estava lixada.
Ouvi e senti um aperto no peito. Aquela mulher não gostava do marido. E o que vais fazer no Dia dos Namorados? A voz da Pat veio no áudio seguinte.
O Amilcar respondeu, já com ar cansado. Ah, a Jurema vai fazer-me o jantar. Strogonoff, como sempre. É tão previsível.
Pausei o dedo no ecrã. Previsível. Ok, ia fazer strogonoff na mesma, mas era o prato favorito dele. O homem pedia strogonoff no aniversário, na passagem de ano, num domingo de sol.
E eu é que era a previsível. E continuou, áudio após áudio. Uau, não aguento mais aquela mulher. Cheira a bolo e a fritos.
Só estou com ela porque a minha mãe insiste que continue. Porque aquela parva faz bolos e salgados de graça para a minha mãe, e a minha mãe quer que isto continue o máximo de tempo possível. Então não aguentei mais e chorei. Não um choro convulsivo, foi aquele choro silencioso, a lágrima a escorrer sem pedir licença, enquanto os meus ouvidos continuavam a ouvir.
A minha mãe tirou-me o tablet das mãos com cuidado, carregou no play no áudio seguinte, ficou em silêncio a ouvir, e depois deixou-o. Aquele ordinário. Aquele malandrinho. Eu sabia que aquele miúdo caiu de cabeça quando era criança, e a mãe é uma mulher sem-vergonha.
Apesar do dano, quase me ri das pragas da minha mãe. E com razão, ela tinha-me avisado no primeiro almoço de domingo que o Amilcar não inspirava confiança. Ri-me na cara dela, e agora estava ali a chorar em cima do tablet dele. Às vezes, devemos ouvir a nossa mãe.
E continuámos áudio após áudio. Começavam com risos e terminavam com risos. Gozavam com toda a gente do escritório, o chefe, os colegas, até o motorista externo. Mas o favorito era o chefe, Dr.
Otávio, a quem chamavam carinhosamente Dr. Otário. E o Amilcar imitava-o. A pessoa do outro lado ria histericamente.
Pára, Amilcar, pára, ou faço chichi nas calças! Não havia uma única pessoa naquele escritório que não tivesse sido alvo das línguas afiadas deles. A minha mãe ouviu a primeira imitação em silêncio. Na segunda, abanou a cabeça.
Na terceira, deixou escapar. Que ninho de víboras, filha. Deus me livre de ter de me associar a esse tipo de gente. Continuei a carregar no play, play, play, play.
E com cada áudio, a minha tristeza transformava-se em raiva. Ficámos em silêncio durante uns quinze segundos. A minha mãe respirou fundo. Filha, nem penses em chorar.
Aquele lixo de homem não merece uma lágrima tua. Guarda as lágrimas para quando precisarmos de agir mais tarde. Ok, mãe. Agora precisamos de planear a vingança contra eles.
Aqueles três não vão sair impunes. A minha mãe olhou-me nos olhos e continuou. Filha, primeiro de tudo, precisamos de guardar tudo, porque ele vai voltar para buscar aquele tablet assim que perceber a asneira que a mãe dele fez. E quando ele vier, vais recebê-lo normalmente, dizer que ainda nem tiveste tempo de olhar para o tablet, e devolvê-lo, com ar de indiferença.
E foi o que fiz. Nas duas horas seguintes, descarreguei todos os áudios e enviei-os para o meu email. Depois, apaguei os áudios. Descarreguei os ficheiros da pasta de downloads, limpei o histórico do navegador, saí da sessão do meu email, fechei o WhatsApp e desliguei-o.
Às sete e meia da noite, tocou a campainha. A minha mãe espreitou pelo postigo da porta, depois voltou para a cozinha com ar de quem tinha visto o diabo. Filha, é ele, e está a suar! Respirei fundo, levantei-me e fui atender.
Abri, e lá estava o Amilcar. Camisa social engelhada, cabelo desgrenhado e suor frio. Querida, já usaste o tablet? Não, Amilcar, nem tive tempo.
Estava a terminar uma encomenda. Porquê? Ele expirou. Juro que o vi expirar visivelmente.
O peito dele desinflou à minha frente. Ah, é que a minha mãe te deu o tablet errado. Ela confundiu-se. Aquele era o meu do trabalho.
Tem ficheiros da empresa. Se o perder, o Dr. Otávio mata-me. Trouxe o certo para trocarmos.
Podes despachar-te? O Uber não pode esperar. Olhei para ele. O Amilcar nem…
nem conseguia olhar-me nos olhos. Claro, meu amor, sem problema. Vou buscar o teu tablet. Entrei, peguei no tablet e entreguei-lho.
Ele abriu-o ali mesmo na porta, espreitou o ecrã. Suspirou de alívio, desligou-o e guardou-o. Obrigado, amor. Desculpa a confusão.
Amo-te. Entrou no Uber e foi-se embora. Fechei a porta. A minha mãe estava no corredor com uma colher de pau na mão.
Ele acreditou? Acho que sim. Fomos para a cozinha. A minha mãe puxou o bule do café.
Eu abri o email com os áudios guardados. Agora é hora de planear. Sentámo-nos uma em frente da outra. Café quente.
Silêncio por um tempo. Filha, deixa-me contar-te uma história que aconteceu na escola há uns anos. A Glorinha, uma professora de matemática, fazia anos. Quando saíamos da escola, apareceu um carro de som amarelo-neon em frente à escola.
Balões, buzina, música brega no volume máximo, um locutor a gritar o nome dela pelo altifalante. A Glorinha ficou tão envergonhada que se foi esconder antes de a homenagem acabar. Quando voltou para a sala dos professores, nervosa, disparou: ‘Isto é o pior presente que alguém pode dar a alguém. Quase de certeza que foi a minha cunhada que mandou isto para me envergonhar na frente da escola.
Aquela ordinária odeia-me desde que casei com o irmão dela. Um carro de som é um presente de inimigo. ‘
Levantei lentamente os olhos do café. Olhámos uma para a outra.
A minha mãe tinha plantado a ideia. Sorri pela primeira vez naquele dia, mas havia mais uma pessoa na lista. E o que fazemos com a Dona Joana? Mãe?
A minha mãe piscou os olhos. Bem, convida-a para assistir à homenagem. Diz-lhe que pagas o jantar depois. Conhecendo-a, não acho que recuse uma refeição grátis.
A minha mãe sempre teve as melhores ideias. Começou a rir, a rir daquela maneira que quase nunca ri. A rir, a abanar a cabeça, a bater com a mão na mesa. Mas que sogra aceitaria ir jantar fora no Dia dos Namorados com o filho e a nora?
Só a Dona Joana para aceitar ser um pêra. Rimo-nos as duas. Terminámos o café com o plano esboçado nas nossas cabeças, mas ainda era apenas um esqueleto. Passei o resto da noite a pesquisar empresas de carros de mensagens na cidade.
Havia cerca de quatro. O problema não era encontrá-las. O problema era encontrar uma que aceitasse criar um carro de mensagens da discórdia. As duas primeiras não aceitaram.
Liguei para a terceira. Expliquei tudo novamente, já um pouco desanimada. Do outro lado, a mulher ficou em silêncio durante uns três segundos, depois começou a rir. Ah, querida.
Aqui fazemos tudo para agradar ao cliente. Se o pagamento for bom, qual é o mal? Contratei os serviços deles para o Dia dos Namorados, incluindo uma faixa com uma foto do homenageado, filmagem, fogo-de-artifício com chuva de confetis prateados. Sexta-feira às seis em ponto.
Porquê às seis em ponto? Porque a Paty tinha dito que o marido a ia buscar para irem jantar. Perfeito. O Thiago ia participar na festa.
Combinámos tudo. O Volkswagen Beetle cor-de-rosa vivo, os balões, a música brega no volume máximo, os clipes de áudio que ela iria tocar no altifalante, e o roteiro completo que eu enviaria depois por email. No dia seguinte, liguei para a Dona Joana. Usei a voz mais doce que consegui reunir.
Dona Joana, como está? Olá, querida. O que se passa? A voz dela já tinha aquele tom de quem calcula se vou pedir alguma coisa.
Queria convidá-la para algo especial na sexta-feira. Contratei um carro de mensagens para o Amilcar no Dia dos Namorados, mesmo em frente ao escritório. Uma homenagem linda para guardar na memória. E queria muito que você estivesse presente.
Silêncio do outro lado. Continuei. E depois poderíamos ir jantar fora. Pago eu, faço questão.
Que tal um churrasco? O silêncio terminou instantaneamente. Querida, que surpresa maravilhosa. Claro que não podia faltar.
A que horas? Às cinco e quarenta e cinco em frente ao escritório. E Dona Joana, por favor, nem uma palavra. Para o Amilcar, ok?
É uma surpresa. Não se preocupe, querida. Sabe que sei guardar segredo. Desliguei e sorri para a minha mãe.
Assim que mencionei o churrasco, aceitou na hora. Esta mulher parece que está a morrer à fome. Rimo-nos juntas e ela acrescentou:
Filha, também quero ir. Queres ir à homenagem na sexta-feira?
Não perdia isto por nada. Preciso de ver com os meus próprios olhos as caras daqueles três quando o carro começar a exibir tudo do lugar VIP. Ri e concordei. Os dias até sexta-feira voaram.
Tinha cerca de trinta encomendas de Dia dos Namorados para tratar. Bolos em forma de coração, trufas, cupcakes, brownies, pão de mel. O forno não arrefecia nem um minuto. A minha mãe até tirou o dia para ajudar com tudo.
E para não ter de olhar para a cara do Amilcar naqueles dias, disse-lhe que estava atolada de encomendas de Dia dos Namorados, o que não era mentira. Ok, Ju. Então vemo-nos na sexta-feira. Ok.
Perfeito. Vamo-nos ver na sexta-feira, sim, mas não da maneira que ele imaginava. E finalmente, o grande dia chegou. Acordei com borboletas no estômago que não desapareciam.
Enviei as últimas entregas por motoboy antes das quatro da tarde. Tomei banho, arranjei-me. Escolhi um vestido cor-de-rosa, básico, simples e bonito. Era para parecer que ia encontrar o Amilcar para celebrar o Dia dos Namorados depois da homenagem.
A minha mãe e eu saímos de casa por volta das cinco e meia. Entrei no carro, dirigi até ao centro, estacionei do outro lado da rua do escritório, o nosso lugar VIP. Dez minutos depois, a Dona Joana chegou toda pomposa. Vestido verde-lima, sandálias de salto alto, mala a tiracolo, perfume a chegar antes dela.
Parecia um jantar num restaurante. Querida, cheguei a tempo. Que emoção! Beijos nos dois lados da cara.
A minha mãe cumprimentou-a com aquele sorriso polido de quem aguenta uns quinze minutos de educação antes de explodir. Dona Joana olhou à volta, entusiasmada, à procura. Onde está o carro de mensagens, querida? Já vem, Dona Joana, chega às seis em ponto.
Conversámos sobre trivialidades durante uns dez minutos, ela a comentar que estava ansiosa por ver a cara do filho quando visse a homenagem amorosa da namorada. Quase me ri. A minha mãe quase engoliu a própria língua. Seis em ponto.
O dia de trabalho no escritório terminou. Alguns retardatários começaram a sair, aqueles que já estão no relógio de ponto cinco minutos antes para serem os primeiros a fugir dali. Algumas pessoas que eu já tinha visto nos encontros e entre elas uma mulher de meia-idade, cabelo preso num coque, mala pequena, saiu do escritório, olhou para nós, atravessou a rua e veio na nossa direção. Joana, olá, como está?
O que faz aqui? Dona Joana sorriu ao reconhecer a mulher. Creusa, olá, minha querida. Como está?
Ela deu aquele cumprimento de igreja, beijo na bochecha, mão no ombro, e virou-se para nós. Deixa-me apresentar-te. Esta é a Jurema, a namorada do Amilcar, e a mãe dela, Dona Lurdinha. Ah, muito prazer, Jurema.
Muito prazer, Dona Lurdinha. A minha querida nora veio fazer uma homenagem de amor ao meu filho. Contratou um carro de som que chega já. Dia dos Namorados, sabes?
Como num folhetim. Ah, que lindo. A Creusa levou a mão ao peito. Uma homenagem de amor é a coisa mais bonita que há.
Posso ficar para ver? Claro que podes. Fica aqui connosco. A minha mãe cutucou-me com o cotovelo.
Olhei para o relógio. Seis e dois. E foi então que o ouvi. Ao longe, lá no fundo da rua, um sistema de som potente aproximava-se, a aumentar de volume a cada segundo.
Aquele som característico de carro de propaganda, graves distorcidos, som estrondoso, música alta demais para a qualidade do equipamento. A música era brega, daquelas que tocam na rádio de madrugada. Dona Joana juntou as mãos ao nível do peito, como uma santinha. A Creusa já tinha a mão na mala à procura de um lenço.
Finalmente, o espetáculo ia começar. A música cresceu cada vez mais até virar a esquina e estacionar mesmo em frente ao escritório. Um Volkswagen Beetle cor-de-rosa chocante, balões de hélio cor-de-rosa, vermelhos e brancos a escapar pela janela do passageiro, a subir para o céu. Autocolantes de corações colados na carroçaria e na lateral, um painel de vinil gigante com uma foto impressa do Amilcar.
Não era uma foto qualquer. Era a pior foto que tinha dele no telemóvel, boca escancarada, a mastigar, a mostrar tudo à câmara. A foto de milhões. A locutora estava dentro do carro com o microfone na mão.
Abriu a porta, pôs um pé na rua enquanto a música baixava ligeiramente para poder falar. Boa tarde a todos. Boa tarde a todos. As poucas pessoas que ainda saíam do escritório pararam.
As que já tinham atravessado a rua voltaram para ver. As janelas dos edifícios vizinhos começaram a abrir, cabeças a espreitar para a rua. Amilcar, onde está o Amil, caramba? Isto é uma mensagem muito especial para si.
Ah, esqueci-me de mencionar o apelido do Amilcar. Era Alho. Imaginem se eu tivesse casado com ele e tivesse ficado com o apelido dele? Jurema Alho.
Caramba, que piada pronta. E foi então que o Amilcar saiu da empresa ao lado da Pat. Os dois confusos, a tentar perceber o que se passava. A locutora reconheceu o Amilcar imediatamente.
Amil, caramba, venha cá. Temos uma surpresa. O Amilcar olhou à volta, um pouco perdido. Depois o olhar dele caiu na foto dele a comer de boca aberta, e fez uma daquelas caras de nojo.
Sobrolho franzido, canto da boca torto, nariz esmagado, quase o mesmo. Aquele rapaz da foto, mas sem nada na boca. A Pat, ao lado dele, foi com ele na direção do carro, meio sem vontade, sem saber se devia rir, recuar ou fingir que não conhecia o Amilcar. E Dona Joana?
Dona Joana não se conteve, atravessou a rua num só impulso, os olhos a brilhar, e abraçou o filho com força, como se a homenagem fosse também para ela. Agora estavam os três ali em frente ao Volkswagen Beetle, o Amilcar no meio, a Pat de um lado, a Dona Joana pendurada no outro. A locutora ajustou o microfone. Foi então que vi o Thiago.
Chegou de Uber, saiu com um pequeno buquê de flores na mão, e então apercebeu-se. Estava a decorrer uma homenagem com um cameraman a filmar. Em vez de atravessar para ir ter com a mulher, encostou-se ao passeio, cruzou os braços e esperou que acabasse. Ótimo.
Plateia completa. Momento perfeito. A música mudou. Agora era música no estilo daquele programa antigo do Silvio Santos.
Aquele do nome de amor. Música de declaração. O cameraman já tinha a câmara a gravar em primeiro plano. A locutora respirou fundo e começou a ler o roteiro que eu lhe tinha dado.
‘Amilcar, este é um dia muito especial que vai recordar para o resto da sua vida. ‘
Pegou no microfone com as duas mãos, fez uma cara solene e continuou. ‘Esta é uma homenagem feita com todo o carinho pela sua namorada, Jurema. ‘
O Amilcar piscou os olhos duas vezes, percorreu a rua com o olhar, à procura até nos encontrar.
Eu estava do outro lado da rua, encostada ao meu carro, com a minha mãe ao meu lado e a Creusa ao lado dela. Acolenei, toda sorridente. Um sorriso de orelha a orelha, como um anúncio de margarina ao pequeno-almoço. O Amilcar devolveu um sorriso forçado e acenou lentamente, atrapalhado.
A locutora continuou. ‘Jurema pediu-me para vir aqui dizer a toda a gente o quanto a admira. Ela diz a quem quiser ouvir que você é, acima de tudo, um homem muito engraçado, do tipo que alegra qualquer sala com as suas imitações. ‘
O Amilcar deixou escapar uma risadinha modesta.
Dona Joana apertou o abraço. ‘E para provar, trouxemos uma gravação de áudio de uma das suas melhores imitações. ‘
A música brega desapareceu, um pequeno chiado no altifalante, e uma gravação começou a tocar. A voz do Amilcar:
‘Não aguento o Dr.
Otário a entrar-me pelo ouvido todos os dias, a exigir a mesma coisa de mim todos os santos dias com aquela voz de urso pedrado. Amilcar, onde estão os balanços? Aquele velho ainda pensa que manda em alguma coisa. Nem a própria bexiga controla.
‘
A multidão deixou escapar um longo ‘uuh’. Ninguém tinha percebido bem que tipo de homenagem era. Foi nesse momento que sorri de verdade, porque entre as pessoas que tinham saído do escritório para ver a homenagem estava um senhor careca de camisa xadrez, óculos meia-lua e uma pasta de couro debaixo do braço. O próprio Dr.
Otávio estava a dois metros do Amilcar, mesmo atrás dele. Só então o Amilcar notou que a atmosfera atrás dele tinha mudado. Virou-se lentamente e viu o chefe de braços cruzados, a olhar para ele com aquela calma assustadora de quem já tomou uma decisão. O Amilcar ficou branco, sem palavras.
Era daqueles homens que congelavam quando apanhados desprevenidos, como um cético em frente a um semáforo. Não corria, não fugia, ficava ali à espera do impacto. Quanto maior o susto, mais congelava. E ali, no meio de toda a gente, com a foto dele a mastigar, exposta quase em tamanho real, o susto estava apenas a começar.
Algumas pessoas começaram a rir baixinho, sem saber se podiam rir. Alguns olharam para o chefe para ver se ele também ria. Não ria. A locutora, completamente em personagem, seguiu o roteiro.
‘Que homem carismático e que talento para a imitação. Mas não é tudo. Jurema diz que você também é um grande colega de trabalho, daqueles que defende a equipa com unhas e dentes e torce pelo crescimento de todos. ‘
O Amilcar tentou avançar na direção do microfone.
Dona Joana, ao lado dele, ainda sorria, a pensar que o filho estava a ser homenageado. A locutora levantou o dedo indicador, pedindo-lhe que esperasse um momento, e tocou o áudio seguinte. ‘A Edneia, aquela vaca, só sabe fofocar o dia inteiro. O Robson é um vadio que passa uma hora na casa de banho com o salário pago.
O Márcio é um puxa-saco. Se o Dr. Otário lhe disser para lamber o chão, ele lambe. A Gisele é uma burra, nem Excel sabe fazer.
Deve ter dormido com o Dr. Otário para arranjar emprego. O Caetano tem um mau hálito que parece que come… ‘
Os colegas começaram a olhar uns para os outros nervosamente, a queixar-se do que tinham acabado de ouvir.
O Amilcar abriu a boca, mas nenhum som saiu. Dona Joana disse:
O que está a acontecer aqui? Que espécie de homenagem é esta? Virou a cabeça para o outro lado da rua, à procura de mim.
Acolenei em despedida com o mesmo sorriso de margarina. A locutora continuou. ‘Uau, o Amilcar é tão querido no trabalho. Mas não fica por aqui.
Jurema também fez questão de salientar que o Amilcar é um homem íntegro, fiel, que adora um lanche no Mac. ‘
O Amilcar olhou para a Pat. A Pat olhou para o chão. O áudio começou com a voz sexy da Pat.
‘Ao sair daqui, vamos ali ao Mac. ‘
Logo veio a voz sensual do Amilcar. ‘Sim, vamos. Pensava que estavas farta de comer o teu lanche favorito.
‘
Risos. ‘Estou a morrer por comer o combo inteiro hoje. ‘
E depois a voz sexy da Pat. ‘Oh, Amilcar, estou a morrer por um gelado do Mac.
‘
As pessoas à volta começaram a rir. Outros sussurravam uns aos outros, apontando com os olhos. A Creusa sussurrou para a minha mãe:
Comer no Mac. O que é que isso tem a ver?
A minha mãe apenas sorriu. A Dona Creusa não percebia. Foi então que o vi. O Thiago, que estava encostado ao passeio com um buquê de rosas vermelhas na mão, descruzou lentamente os braços.
O buquê balançou para o lado. Foi quando a Pat o viu e os olhos dela se arregalaram, abanando a cabeça em negação. O Thiago baixou a cabeça, olhando para o chão, a tentar juntar as peças do puzzle que tinham acabado de cair no colo dele. Dona Joana, ainda agarrada ao filho, disse:
Filho, Mac.
Tu nem gostas do Mac. Ninguém respondeu. O Amilcar tentou libertar-se, deu um empurrãozinho leve no ombro da mãe, tentou dar um passo para o lado para ver se escapava, mas Dona Joana estava agarrada como uma carraça à orelha de uma vaca. Quanto mais o Amilcar tentava fugir, mais apertado era o abraço.
A locutora continuou com o seu trabalho. ‘Amilcar, Jurema também fez questão de lembrar que você é, acima de tudo, um filho maravilhoso, daqueles que faz tudo pela mãe. ‘
Dona Joana respirou de alívio, endireitando a postura. O meu filho é um filho maravilhoso.
Sim. O áudio seguinte começou. ‘Sinceramente, não aguento mais estar com a Jurema. Cheira a bolo e a fritos.
Só estou com ela porque a minha mãe insiste. A minha mãe quer que esta relação continue o máximo de tempo possível, porque aquela parva faz bolos e salgados de graça todas as semanas para a minha mãe levar para os encontros da igreja. ‘
Dona Joana soltou o abraço do filho em câmara lenta. O sorriso caiu-lhe da cara como um quadro mal pendurado.
Deu dois passos para trás. Começou a notar os olhares que as pessoas lhe dirigiam. A rapariga ao meu lado virou-se para mim com os olhos arregalados. Foste tu que fizeste os salgados?
A Joana costumava chegar à igreja todos os sábados com aqueles bolos e salgados maravilhosos, a dizer que os comprava na pastelaria fina do centro. Dizia que pagava caro e dividíamos a conta. A minha mãe deixou escapar uma gargalhada seca. Dona Joana olhou para nós, vermelha, os olhos apertados, e apontou-me o dedo por cima do Beetle cor-de-rosa.
Foste tu que orquestraste tudo isto para me humilhar? Sua cozinheira medíocre. A locutora, alheia ao que se passava, continuou naquele tom profissional. ‘E finalmente, Amilcar, Jurema insiste em salientar uma qualidade muito especial sua.
Você é um ótimo ouvinte. Daqueles que ouvem com atenção, que apoiam, que nunca julgam. ‘
O áudio começou com a voz da Pat. ‘Ai, Amilcar, és o meu porto seguro.
Sem ti, não sei o que faria. Porque o Thiago, coitado, é um tipo muito chato. É um nerd que gosta de jogar e ler banda desenhada. Só fico com ele porque ele paga tudo em casa.
Porque se dependesse só do meu salário de merda que aquele idiota nos paga, estava lixada. ‘
O Thiago pousou o buquê em cima do capô de um carro estacionado ali mesmo. Não disse uma palavra, nem olhou para a Pat. Virou as costas e começou a caminhar na direção oposta ao Beetle cor-de-rosa.
A Pat viu-o e correu atrás dele. Thiago, Thiago, espera, amor. Thiago, espera-me, pelo amor de Deus! O Thiago não virou a cabeça nem uma única vez.
Um assistente da locutora curvou-se com uma daquelas caixas de fagulhas e acendeu-a com um isqueiro. Colocou-a no asfalto à volta do Amilcar. Faíscas prateadas começaram a subir à volta dos pés dele e dos pés da Dona Joana. Fagulhas por todo o lado.
A locutora respirou fundo, olhou para mim do outro lado da rua e proferiu a última frase no microfone. ‘E para terminar com chave de ouro, uma mensagem final da sua homenageadora. Amilcar. Vai para o inferno.
A nossa relação acabou, seu idiota. ‘
E então a música começou a tocar no volume máximo no altifalante. Não me importo, não me importo. A locutora, sem pressa, foi para o lado do Beetle e tirou aquela foto impressa do Amilcar, de boca aberta, a mastigar.
Entregou-lha como quem entrega um certificado de participação. Espero que tenha gostado dos nossos serviços. Se precisar de alguma coisa, estamos aqui. Tirou um cartão de visita da empresa do bolso com um rebuçado agrafado no canto e colocou-o na outra mão do Amilcar.
O Amilcar pegou nas duas coisas automaticamente, ali no meio do asfalto com uma foto humilhante numa mão e um rebuçado agrafado a um cartão na outra, sem saber o que fazer com elas. Entretanto, o assistente circulava entre as pessoas à volta, entregando um cartão da empresa a todos, com o mesmo rebuçado agrafado. Ótimo marketing. A locutora olhou para mim do outro lado da rua.
Piscou-me o olho. Assenti. Trabalho concluído. Entrou no Beetle com o assistente e o cameraman.
O carro começou a mover-se pela rua com a música. Não me importo, não me importo, o volume a diminuir a cada metro até desaparecer na esquina. A Creusa fez o sinal da cruz. Deus nos livre.
Que lobo em pele de cordeiro esta Joana, hem? Preciso de contar às irmãs da igreja sobre isto. Querida, dá-me um dos teus cartões para eu encomendar diretamente contigo. Temos um chá das mulheres na igreja todas as semanas.
Tirei um cartão da mala e entreguei-o. A Creusa guardou-o cuidadosamente na carteira, e pela forma como já me tratava, percebi que dali em diante seria uma ótima cliente. E nas semanas seguintes descobri mais tarde que era a minha melhor fonte de fofocas. Boa sorte, queridas.
Deus vos acompanhe. Endireitou a mala no ombro e caminhou apressada pelo passeio em direção à paragem de autocarro. A minha mãe e eu entrámos no carro. Ao fechar a porta, olhei uma última vez para o outro lado da rua.
A cena tinha mudado. Os colegas do escritório tinham formado um círculo à volta do Amilcar. Viam-se bocas a gritar, dedos a apontar, ombros a empurrar. Não conseguíamos ouvir de dentro do carro, mas lia-se tudo nas caras deles.
No meio do grupo, Dona Joana, mala ao alto, batia em toda a gente com a mala. Mala no Robson, mala na Edneia, mala em quem chegasse perto do filho. Cada malada fazia os amigos dele recuar dois passos e regressar imediatamente a gritar ainda mais. O Amilcar permanecia no meio de tudo.
Uma estátua com a foto impressa numa mão e o cartão com rebuçado na outra, congelado. A minha mãe, do banco do passageiro, virou-se para mim. Filha, ganhámos o dia. Meti a primeira e arranquei.
No dia seguinte, sábado, chegou o email do cameraman com o vídeo. Corte limpo, áudio destacado, até um zoom na cara do Amilcar quando vê a própria foto. Vi-o duas vezes com a minha mãe, a comer pipocas de micro-ondas. Rimo-nos tanto que chorámos.
Nesse mesmo sábado à tarde, chegaram duas mensagens de áudio no meu WhatsApp. Uma do Amilcar, outra da Dona Joana. O Amilcar veio estridente e a chorar. Jurema, sua malandra, arruinaste-me a vida, humilhaste-me em frente aos meus colegas, ao meu chefe e a estranhos.
Vais ver! Vou contar à cidade inteira que puseste cabelo nas coxinhas. Sua vaca! Dona Joana, por outro lado, estava venenosa e controlada.
Querida, vou fazer questão de contar a todos os meus contactos que a tua comida é péssima e me deu uma intoxicação alimentar, e também que és uma pessoa horrível e malvada. Nunca mais vendes um bolo nesta cidade. Olhei para a minha mãe. Ela encolheu os ombros.
Se a cidade vai ficar a saber, filha, melhor ouvir a verdade. Bloqueei-os, e veio-me a ideia. No domingo de manhã, estava com o telemóvel num tripé, uma panela no fogão e a câmara apontada para o balcão. Filmei-me do início ao fim a fazer o recheio das coxinhas, a recheá-las, a enrolá-las, a empaná-las e a fritá-las.
Também filmei um bolo de cenoura a ser decorado. Era o fundo que iria passar enquanto contava a história. Depois liguei o gravador do telemóvel e comecei a narrar. Mas quando olhei, já tinha narrado durante mais de doze minutos.
Tive de dividir tudo em três partes. Acelerei o áudio para não ser cansativo, adicionei os áudios do Amilcar e da minha ex-sogra, e acrescentei os ganchos certos. Editei rapidamente, pus a narração por cima das imagens de comida, e adicionei no fim de cada vídeo, exceto no último. E se quiserem a parte dois, sigam o canal.
Publiquei a parte um quase às seis da tarde no meu canal Doces Lembranças com Juju. Em uma hora, vinte mil visualizações. Em duas horas, quarenta mil. Os comentários já explodiam, a pedir a parte dois.
Vi que estava a funcionar. Publiquei as outras partes em sequência, uma atrás da outra, para que ninguém pudesse dizer mais tarde que comecei a história e não a terminei. Na segunda-feira acordei com o telemóvel a congelar. Doze mil seguidores.
Duzentas mil visualizações nos três vídeos. A maioria dos comentários queria saber duas coisas: de que cidade eu era e a receita das coxinhas. Numa noite de vídeo, ganhei mais clientes do que em três anos de trabalho no bairro. Na terça-feira, chegou a chamada que esperava.
Querida, sou eu, a Creusa. Queria encomendar um bolo de fubá e cinquenta coxinhas para o chá das mulheres na igreja no sábado. E já agora, deixa-me contar-te o que aconteceu, rapariga. Peguei numa cadeira e sentei-me.
A Dona Creusa contou a todas as irmãs da igreja que a Joana encomendava bolos e salgados de graça e dizia às mulheres que os tinha comprado na pastelaria fina do centro, cobrando caro quando dividiam a conta entre si. Com este esquema sozinho, a Joana tinha feito meses de lucro às custas das amigas. As irmãs ficaram furiosas. No domingo, quando a Joana apareceu na igreja, foi cercada no pátio, a exigirem uma explicação.
A Joana tentou dizer que era tudo mentira, que a Creusa tinha inventado. Ninguém acreditou. Cortaram-lhe o contacto ali mesmo. A Joana saiu do culto mais cedo, a chorar, sem se despedir de ninguém.
Na segunda-feira de manhã, o Dr. Otávio chamou o Amilcar e a Pat aos recursos humanos, ambos despedidos por justa causa, sem indemnização, sem referências para futuros empregos. E então veio a melhor parte. A Creusa disse que depois dos despedimentos viu a Pat e o Amilcar a conversar no corredor do escritório.
A Pat chorava desalmadamente, a queixar-se de que o Thiago tinha pedido o divórcio, tinha ficado com o carro e lhe tinha dito para sair de casa dele. No fim, pediu ao Amilcar que a deixasse viver com ele por um tempo. E sabem o que o Amilcar respondeu? Com a maior das ousadias.
Pat, a minha mãe não permitiria. A Pat insultou-o com todos os nomes e saiu do corredor furiosa. Rebentei a rir. Grabei outro vídeo nessa mesma tarde para atualizar os meus subscritores.
Entretanto, o vídeo da homenagem também começou a circular sozinho. Um dos meus colegas do escritório tinha publicado o que filmou na sexta-feira à tarde, e o vídeo viajou. TikTok, Instagram, WhatsApp, grupo da família, grupo do trabalho. Poucos dias depois, comecei a ver o Beetle cor-de-rosa aparecer noutros vídeos.
Pessoas de outras cidades pediam o carro da discórdia para enviar aos inimigos. Beetle Cor-de-rosa Homenagens tornou-se uma tendência, mas a homenagem em si ficou em segundo plano. Os pedidos agora eram por carro da discórdia para caloteiros que não pagavam, para ex-traiçoeiros, para traidores, para vizinhos que tocam música alta até de madrugada. Uma tarde, a locutora, que também era a dona da empresa, ligou-me, agradeceu-me do fundo do coração pela grande ideia e promoção do serviço.
Disse que tinha contratado outra locutora e comprado um segundo Beetle, que os clientes não paravam de chegar, e deu-me dois pacotes completos de carro da discórdia por conta da casa como agradecimento. Aceitei imediatamente, só no caso de alguém me pisar os calos no futuro. Nunca se sabe. Passaram-se seis meses.
A minha mãe bateu o ponto pela última vez. No dia seguinte, já estávamos com o agente imobiliário. Encontrámos um espaço na rua principal do bairro, um antigo salão de beleza com uma montra grande. Apaixonámo-nos de imediato, usando as nossas poupanças e os lucros do canal.
Cobriu a renda, as obras e o equipamento. Na inauguração da pastelaria, a fila estendia-se até à esquina. A Creusa foi a primeira cliente. Comprou bolo de fubá e coxinhas para o chá das mulheres.
E mais do que uma cliente, a Creusa tornou-se uma amiga. Todos os sábados passava pela pastelaria, sentava-se num banco ao lado do balcão, tomava café connosco e trazia novidades. Foi através dela que soubemos que Dona Joana tinha vendido a casa e se mudara para uma pequena cidade no interior de Goiás, levando o Amilcar consigo. A Pat voltou para casa dos pais, e o Thiago namorava uma mulher linda da mesma área que ele.
Uma tarde, alguns meses depois da abertura da loja, a minha mãe e eu estávamos na cozinha da pastelaria. Mostrei-lhe um novo vídeo no meu telemóvel. Uma mulher em Curitiba tinha contratado o carro da discórdia para expor um marido que andava com a chefe. E o vídeo tinha dois milhões de visualizações.
Mãe, olha, o carro da discórdia tornou-se uma tendência nacional. A minha mãe olhou para o ecrã, sorriu, pegou no copo de café e deu um gole. Quem me dera ter tido isto no meu tempo, filha, teria sido muito mais fixe. A Glorinha teria ficado muito mais zangada.
Parei com a coxinha na mão. Olhei para ela. Ela não olhou para mim. Continuava a olhar para o café, a sorrir ligeiramente.
Mãe, não acredito. Foste tu? A minha mãe deixou escapar uma única gargalhada, não respondeu. Pegou no copo, levantou-se e caminhou em direção ao balcão, a sorrir.
Fiquei ali na cozinha, a olhar para a porta, a sorrir para mim mesma, a abanar a cabeça de um lado para o outro. Mãe, tu és uma figura.