Am 8. Mai 1945 kapitulierte Deutschland. Millionen Soldaten gerieten in Gefangenschaft, die Städte brannten noch. Und inmitten dieses Chaos geschah etwas, das die Nachkriegsjustiz jahrzehntelang beschäftigen sollte: Einige der meistgesuchten Männer der Welt verschwanden einfach.
Nazijäger durchkämmten südamerikanische Dschungel, Gassen in Damaskus, Hinterhöfe Roms und Haziendas in Mato Grosso. Manche fanden sie. Viele andere nie. Sie starben alt, im Dunkeln, ohne je vor einem Richter gestanden zu haben – oft unter falschen Namen und mit neuen Familien, die nicht wussten, wer der Mann neben ihnen wirklich war.
Die Mechanismen dieser Fluchten waren keine Zufälle. Bereits vor Kriegsende begannen präzise organisierte Netzwerke zu arbeiten. Der bekannteste Weg führte über Italien: Flüchtige überquerten die Alpen mit gefälschten Papieren, erhielten in Rom Hilfe von Sympathisanten – darunter Bischof Alois Hudal, der in seiner Autobiografie bestätigte, ehemaligen Nationalsozialisten aus christlicher Barmherzigkeit zur Flucht verholfen zu haben. Das Internationale Komitee vom Roten Kreuz stellte damals Ausweisdokumente ohne Überprüfung der Antragsteller aus.
Damit ließen sich Visa für Lateinamerika beschaffen. Spanien bot diskreten Schutz, die Schweiz und Schweden Banken ohne Fragen. Bevorzugte Ziele waren Argentinien, Paraguay, Bolivien, Brasilien und Chile – Länder, die technisches und geheimdienstliches Wissen schätzten. Auch Syrien und Ägypten nahmen ehemalige Offiziere als Berater auf.
Ausgerechnet Heinrich Müller, der Chef der Gestapo, wurde zum ranghöchsten Nazi, den die Nachkriegszeit nicht finden konnte. Müller, 1900 in München geboren, hatte als Pilot im Ersten Weltkrieg gedient und war 1919 in die Polizei eingetreten. 1934 wechselte er zur SS und stieg schnell auf. Mit Gründung des Reichssicherheitshauptamtes 1939 übernahm er die Leitung der Gestapo.
Von seinem Schreibtisch aus organisierte er die Verfolgung von Juden, Kommunisten und Dissidenten, nahm an der Wannseekonferenz teil, inszenierte den Überfall auf den Sender Gleiwitz als Vorwand für den Angriff auf Polen und genehmigte persönlich Folter und Hinrichtungen. In den letzten Apriltagen 1945 blieb er im Führerbunker, bis die Rote Armee Berlin eroberte. Zuletzt gesehen wurde er am 1. Mai 1945.
Seither fehlt jede Spur. Deutsche Forscher legten 2013 Dokumente vor, die belegen sollen, dass Müller in den letzten Kriegstagen in Berlin starb und im August 1945 im Garten des Luftwaffenhauptquartiers beigesetzt wurde. Andere Theorien behaupteten, er sei nach Moskau gebracht worden oder habe für die CIA gearbeitet. Klarheit gibt es bis heute nicht.
Ein anderer Fall rankt sich um den Tod und das erstaunliche Nachleben eines Toten: Martin Bormann, Hitlers Privatsekretär, seit 1943 unumschränkter Herr über den Zugang zum Führer. Nach Hitlers Selbstmord versuchte Bormann am 2. Mai 1945 mit anderen Regimegrößen aus Berlin zu fliehen und wurde zuletzt an der Weidendammer Brücke gesehen. 1946 verurteilte ihn das Nürnberger Tribunal in Abwesenheit zum Tode.
Jahrzehntelang hielten sich Gerüchte, er sei über das Odessa-Netzwerk nach Südamerika entkommen. 1972 stieß man bei Bauarbeiten am Lehrter Bahnhof auf zwei Skelette – eines wurde vorläufig als Bormann identifiziert. Erst 1998 bestätigten DNA-Tests die Identität, Glasplitter an den Zähnen deuteten auf eine Zyankali-Kapsel hin. Die Asche wurde in der Ostsee verstreut, um eine Neonazi-Wallfahrtsstätte zu verhindern.
Trotzdem verstummten die Spekulationen nicht. Die berüchtigtste Figur unter den Entkommenen war Josef Mengele, der Lagerarzt von Auschwitz. Der 1911 in Günzburg geborene Mediziner war am 30. Mai 1943 in Auschwitz eingetroffen.
Er entschied auf der Rampe mit einem Peitschenhieb über Leben und Tod, führte grausame Experimente durch und war besessen von Zwillingen – von mehr als 1500 Paaren überlebten weniger als 200. Im Januar 1945 floh er vor der Roten Armee. Amerikanische Truppen nahmen ihn gefangen, aber er stand nicht auf den Fahndungslisten und wurde freigelassen. Über kirchliche Netzwerke gelangte er 1949 nach Buenos Aires.
In Argentinien führte er zwei gynäkologische Praxen und gründete Laboratorien. Als ein Auslieferungsantrag 1959 ruchbar wurde, floh er nach Paraguay, dann nach Brasilien, wo er unter dem Namen Wolfgang Gerhard eine Kaffeeplantage leitete. Am 7. Februar 1979 erlitt er beim Schwimmen an der Küste von São Paulo einen Schlaganfall und starb.
Der Sohn hatte ihn zwei Jahre zuvor besucht und Antworten verlangt – Mengele antwortete, er habe nur Befehle befolgt. 1985 wurden seine Überreste auf einem Friedhof bei São Paulo entdeckt, 1992 bestätigte die DNA die Identität. Gerechtigkeit erreichte ihn im Leben nie. Alois Brunner, der Organisator der Deportationen von Wien, Frankreich und der Slowakei, wurde für den Tod von mehr als 120.
000 Juden verantwortlich gemacht. Nach dem Krieg verwechselten die Alliierten ihn mit einem Namensvetter und ließen ihn laufen. Er arbeitete zeitweise für die US-Armee, floh 1954 nach Syrien und lebte dort als Dr. Georg Fischer.
Die syrische Regierung beschützte ihn, West- und Nazijäger wurden aus dem Land gewiesen. Simon Wiesenthal kämpfte vergeblich um seine Auslieferung. 1961 und 1980 detonierten Paketbomben – Brunner verlor Finger und einen Teil des Sehvermögens, überlebte aber. Er starb vermutlich in Damaskus, das genaue Datum ist bis heute ungewiss.
Aribert Heim, der Lagerarzt von Mauthausen, war nur zwei Monate dort – doch diese Zeit genügte, um Überlebende mit dem Namen „Dr. Tod“ zu prägen. Er injizierte Giftstoffe in die Venen Gefangener, operierte ohne Betäubung und hob Schädel als Trophäen auf. Nach dem Krieg praktizierte er jahrelang unbehelligt als Gynäkologe in Deutschland.
1962 floh er, nahm in Ägypten den Namen Tarek Hussein Farid an, konvertierte zum Islam und lebte in Kairo als freundlicher älterer Herr, den die Nachbarschaft Onkel Tarek nannte. 2009 fanden Journalisten in einem Koffer in seinem ehemaligen Hotel seinen Reisepass und seine Unterlagen. Eine Sterbeurkunde bestätigte, dass er am 10. August 1992 an Krebs gestorben war – unbehelligt, ohne Prozess.
Walter Rauff, der die Gaswagen des SS-Apparats konstruierte, wurde für mehr als 100. 000 Todesfälle verantwortlich gemacht. Nach dem Krieg entkam er 1946 aus einem Internierungslager, arbeitete für den syrischen Geheimdienst und dann für die Briten, ehe er sich in Chile niederließ. 1962 lehnte Chile seine Auslieferung mit der Begründung ab, die Verbrechen seien verjährt.
Rauff lebte in Punta Arenas im äußersten Süden Patagoniens, zeitweise als Leiter einer Konservenfabrik. Er starb 1984 in Santiago im Alter von 77 Jahren an einem Herzinfarkt – im Bett, ohne je vor Gericht gestanden zu haben. Hunderte ehemalige Nazis begleiteten seinen Sarg. Wieder andere verschwanden, ohne dass Fluchtnetzwerke nötig gewesen wären.
Ernst Heinrich Schmauser, seit 1941 oberster SS- und Polizeichef von Schlesien und damit höchste Autorität über das Gebiet von Auschwitz, hatte im Dezember 1944 die Todesmärsche von mehr als 56. 000 Gefangenen angeordnet. Am 10. Februar 1945 fuhr er trotz Warnungen an die Front.
Niemand sah ihn wieder; sein Leichnam wurde nie gefunden. Der letzte Kommandant von Auschwitz, Richard Bär, lebte nach dem Krieg schlicht als Karl Neumann in Norddeutschland und arbeitete als Förster, bis er 1960 verhaftet wurde. Er starb 1963 in Haft, bevor der große Auschwitz-Prozess in Frankfurt begann. Karl Fritsch, der Mann, der Zyklon B als Massenmordmethode vorgeschlagen hatte, wurde am 2.
Mai 1945 während der Schlacht um Berlin als vermisst gemeldet. Der Großteil der Täter wurde nie strafrechtlich verfolgt. Raul Hilberg, der Historiker der Vernichtung der europäischen Juden, berechnete, dass die Ermordung von sechs Millionen Menschen die Mitwirkung von Hunderttausenden Beamten erforderte – von diesen standen nur wenige vor Gericht. Der Frankfurter Auschwitz-Prozess von 1963 bis 1965 verurteilte 16 von 22 Angeklagten zu Haftstrafen, keine Todesurteile.
Viele Verurteilte wurden vorzeitig aus gesundheitlichen Gründen entlassen. Das Prinzip, dass jeder Wachmann in einem Vernichtungslager als Mordgehilfe gilt, kam erst 2011 im Prozess gegen John Demjanjuk zur Anwendung – für die meisten Täter zu spät. Die zwanzig Fälle, die diese Geschichte versammelt, sind ein Bruchteil der Hunderter, deren Aufenthaltsort bis zu ihrem natürlichen Tod unbestätigt blieb. Ernst Heinrich Schmauser, Eduard Deisenhofer, Lorenz Hackenholt, Walter Hinrich, Hans Kammler, Wilhelm Schitli, Martin Bormann, Alois Brunner, Aribert Heim, Josef Mengele, Heinrich Müller, Walter Rauff, Richard Bär, Karl Fritsch, Friedrich Warzok, Odilo Globocnik, Rolf Günther, Ernst Lerch, Hermann Höfle, Georg Michalsen – zwanzig Namen, zwanzig offene Akten.
Ihre Verbrechen sind dokumentiert. Ihr Verschwinden blieb ungelöst. Und dieses Schweigen ist kein Zufall – es ist der letzte Sieg, den ihnen eine Welt gewährte, die zu beschäftigt, zu müde oder zu bequem war, sie zu finden.