Im Herbst des Jahres 1881 unternahm eine Frau namens Nettie Boggs eine Reise, die sie für den Rest ihres Lebens zu vergessen versuchte. Sie war dreiundvierzig Jahre alt, breitschultrig, mit ruhigen Händen, und sie hatte in den Hügeln des Owsley County in Kentucky Kinder zur Welt gebracht, solange die Menschen dort zurückdenken konnten. Sie hatte Kinder in Schneestürmen geboren und in der Augusthitze, in der das Holz der Wände zu stöhnen schien. Sie hatte Kinder von Müttern empfangen, die dreizehn Jahre alt waren, und von solchen, die sechsundvierzig zählten.
Sie hatte stille, blasse Kinder gesehen und solche, die so laut schrien, dass die Hunde draußen heulend antworteten. Sie glaubte, jede Art von Geburt zu kennen, die diese Berge hervorbringen konnten. Dann kam an einem Morgen ein Mann an ihre Tür, den sie nicht kannte, und bat sie, zu einem Ort namens Dearborn Hollow zu kommen. Der Mann nannte seinen Namen: Elias Grimsby.
Er war groß und auffallend dünn, stand auf ihrer Veranda und drehte den Hut langsam zwischen den Fingern, wie jemand, der eine Uhr stellt. Er sah ihr nicht direkt in die Augen. Sein Blick wanderte, links an ihrem Gesicht vorbei, rechts, zum Boden, dann zurück, als wäre ihr wahres Gesicht etwas, das er nicht betrachten durfte. Er sagte, seine Frau Cordelia erwarte ihr viertes Kind, es werde innerhalb einer Woche kommen, und niemand sei da, der bei der Geburt helfe.
Als Nettie ihn fragte, warum er nicht die alte Hattie Combs holen lasse, die näher bei seinem Haus wohne, erstarrte Elias Grimsby. Seine Finger hörten auf, den Hutrand zu drehen. Er blickte auf den Boden zwischen seinen Schuhen und sagte nur, Hattie Combs werde nicht kommen. Nettie Boggs war lange genug Hebamme, um zu wissen, dass manche Familien einen schlechten Ruf trugen wie andere ein Erbe.
Sie hatte alles gesehen: Frauen, die während des Wochenbetts tranken, Männer, die sich weigerten, den Geburtsraum zu verlassen, Großmütter, die den Nabel des Neugeborenen mit Spinnweben und Kaminsot stopften. Sie sagte Elias Grimsby zu und nannte ihren Preis. Er zählte die Münzen aus einem Lederbeutel, ohne zu handeln. Das behielt sie später in Erinnerung.
Die meisten Familien feilschten. Die Grimsbys nicht. Sie zahlten den genauen Betrag, als hätten sie ihn gekannt, bevor sie ihn aussprach. Was Nettie Boggs fand, als sie drei Tage später auf der Farm der Grimsbys ankam, wurde Gegenstand einer Aussage, die sie im Frühjahr 1882 dem Protokollführer des Owsley County machte.
Die Aussage wurde als Anhang zu einem Grundstücksstreit in das Kreisregister aufgenommen, der mit der Geburt nichts zu tun hatte. Sie lag mehr als ein Jahrhundert im Keller des Gerichtsgebäudes, bevor eine Doktorandin namens Eleanor Marsh sie 1994 aus einer wasserbeschädigten Akte zog. Das Dokument umfasste elf Seiten. Sein Inhalt war so seltsam, dass Marsh ihn vollständig in ihre Dissertation über Hebammenpraktiken im zentralen Appalachian aufnahm.
Die Dissertation wurde nie veröffentlicht. Marsh verließ die akademische Welt im folgenden Jahr. Aber ihre Abschrift der Boggs-Aussage kursierte jahrzehntelang unter Folkloristen und bleibt die älteste und detaillierteste Schilderung dessen, was im Haus der Grimsbys geschah, in den Jahren, in denen jede Hebamme in drei Countys lernte, genau diese eine Bitte abzulehnen. Um zu verstehen, was Nettie Boggs an diesem Oktobermorgen erwartete, muss man das Tal selbst verstehen.
Der Owsley County der 1880er Jahre lag tief in der Cumberland-Plateau-Region, wo sich das Land wie eine geschlossene Faust faltete. Hügel zogen sich in langen parallelen Linien von Nordosten nach Südwesten; dazwischen fielen die Hänge in so enge Täler ab, dass die Sonne die Bachläufe nur wenige Stunden am Mittag erreichte. Der Boden war arm, die Wälder dicht, die Bevölkerung verstreut auf Farmen, die zwei Stunden vom nächsten Nachbarn und einen Tagesritt vom Kreisort Booneville entfernt lagen. Die meisten Familien lebten dort seit zwei oder drei Generationen, Nachfahren schottisch-irischer und englischer Siedler, die Ende des achtzehnten und Anfang des neunzehnten Jahrhunderts die Cumberland Gap überquert hatten.
Die Berge schufen abgeschlossene Taschen, und in diesen Taschen entwickelten sich Dinge anders. Dearborn Hollow war eine der tiefsten dieser Taschen. Es erstreckte sich etwa drei Kilometer in die Hügel, einem Bach folgend, den die Einheimischen Dearborn Branch nannten. Am Kopf des Tals, wo sich der Bach in zwei schmale Arme teilte, stieg das Land steil an, sodass eine Art natürliches Amphitheater entstand, eingefasst von Felsen und Lorbeerbüschen.
Das Haus der Grimsbys stand an diesem oberen Ende, auf einem kleinen ebenen Stück über der Bachgabelung. Nach den erhaltenen Berichten war es ein Doppelblockhaus mit einem Mittelgang, der übliche Haustyp für Familien mittleren Standes. Es hatte an jedem Ende einen Steinkamin, Dachböden über jedem Teil und eine überdachte Veranda über die gesamte Front. Dahinter lagen ein Räucherhaus, ein in den Hang gegrabener Wurzelkeller und eine kleine Scheune, die deutlich nach Osten geneigt war.
Die Grimsbys waren nicht lange dort gewesen. Die Familie tauchte erstmals 1874 in den Steuerregistern des Owsley County auf, als ein Mann, der als E. Grimsby geführt wurde, Steuer auf 62 Hektar am Kopf des Dearborn Branch zahlte. Es gibt keinen erhaltenen Nachweis eines Grundstückskaufs.
Kein Eigentumsübertrag wurde im Büro des Kreisbeamten registriert. Das Grundstück erschien einfach in den Aufzeichnungen, als hätte es immer existiert, bewertet mit 40 Dollar und mit einer Randnotiz, die durch die Handschrift des Schreibers fast unlesbar war. Eleanor Marsh glaubte in ihren Abschriften, die Notiz sage „keine Vermessung gemäß Anspruch“. Das bedeutete, Grimsby beanspruchte das Land ohne formelle Vermessung.
Das war in den abgelegensten Teilen des Countys nicht ungewöhnlich, wo Besitzansprüche durch langjährige Nutzung oft als ausreichender Nachweis galten. Aber es bedeutete auch, dass die Grimsbys keinen dokumentierten Ursprung hatten. Sie waren ins Tal gekommen und geblieben, und niemand konnte mit Sicherheit sagen, woher sie stammten. Was die Nachbarn wussten oder zu wissen glaubten, war aus Bruchstücken zusammengesetzt.
In einem Interview von 1938 mit einem Feldarbeiter der Works Progress Administration namens Callaway Hunt erinnerte sich eine alte Frau namens Bessie Seamore, die als Kind am unteren Ende des Dearborn Branch gelebt hatte, gehört zu haben, dass die Grimsbys aus einem Teil von Virginia gekommen seien. Sie konnte nicht sagen, wo genau. Sie erinnerte sich, dass Elias Grimsbys Akzent ein wenig anders klang, dass er bestimmte Wörter so aussprach, dass man merkte, er stamme von woanders. Sie erinnerte sich, dass er groß war, mit leicht nach vorn geneigtem Kopf ging, und dass er die Angewohnheit hatte, sehr still zu stehen, wenn andere sprachen, als lausche er nicht nur ihren Worten, sondern etwas dahinter, das nur er hörte.
Cordelia Grimsby zeigte sich weit seltener. Sie kam nur wenige Male im Jahr zum Laden am Taleingang, immer in Begleitung von Elias, immer einige Schritte hinter ihm gehend. Sie sprach mit niemandem, wenn sie es vermeiden konnte. Bessie Seamore beschrieb sie als klein, mit dunklem Haar, und von einer Stille, die über Schüchternheit hinausging.
Es war die Stille eines Menschen, dem befohlen worden war, sich nicht zu bewegen, und der diesem Befehl so lange gehorcht hatte, dass der Gehorsam zu einem Zustand des Körpers selbst geworden war. Cordelia Grimsby bewegte sich wie jemand, der versuchte, so wenig Raum wie möglich in dieser Welt einzunehmen. Das Paar hatte im Herbst 1881 drei Kinder. Der älteste war ein Junge, dessen Name in verschiedenen Quellen als Josiah oder Joseph erscheint, geboren etwa 1875, also ungefähr sechs Jahre alt zur Zeit dieser Erzählung.
Das zweite Kind war ein Mädchen namens Pearl, geboren etwa 1877. Und es gab einen weiteren Jungen, dessen Name in keiner erhaltenen Aufzeichnung auftaucht und der in der Boggs-Aussage nur als der jüngere Sohn bezeichnet wird. Man nimmt an, dass diese Kinder mit Hilfe von jemandem geboren wurden, aber keine Hebamme im Owsley County beanspruchte jemals die Verantwortung für ihre Geburt, und es existieren keine Geburtsurkunden für sie in den Akten des Kreisbeamten. Diese Abwesenheit war bedeutsam.
Geburtsregister wurden damals vom Kreisbeamten auf der Grundlage von Berichten der anwesenden Hebammen oder seltener von Ärzten geführt. Wenn keine Hebamme anwesend war, wurde kein Register erstellt. Das Fehlen von Aufzeichnungen für die ersten drei Kinder der Grimsbys bedeutet entweder, dass diese Kinder ohne jede äußere Hilfe geboren wurden, oder dass derjenige, der half, sich entschied, nichts zu melden, oder dass die Aufzeichnungen eingereicht und später verloren gingen. Jede dieser Erklärungen ist möglich.
Keine davon ist beruhigend. Nettie Boggs verließ ihr Haus am Morgen des 14. Oktober 1881 mit ihrer Geburtstasche über der Schulter und einer Laterne in der linken Hand. Der Himmel war bewölkt, die Temperatur war über Nacht stark gefallen.
Sie ging drei Meilen bis zur Mündung des Dearborn Hollow und folgte dann dem Pfad am Bach entlang ins Tal, das sich um sie herum verengte. Sie sagte in ihrer Aussage, der Weg sei in schlechtem Zustand gewesen, voller Wurzeln und Gestrüpp, und an mehreren Stellen habe sie ihn ganz verlassen und sich durch Lorbeerdickicht kämpfen müssen, um ausgewaschene Abschnitte zu umgehen. Sie schätzte den Fußweg von der Talöffnung bis zur Grimsby-Farm auf fast zwei Stunden, was eine Ankunft um die Mittagszeit bedeutet. Ihr erster Eindruck von der Farm war, wie sie festhielt, dass der Ort stiller war, als er hätte sein dürfen.
Eine Farm mit drei kleinen Kindern und Vieh hätte Geräusche machen müssen: Hundegebell, Hühnergeschrei, Kinder, die einander riefen. Aber die Grimsby-Farm war still, in einer Weise, die Nettie mit der Stille nach einem Schuss verglich. Alles schien angehalten. Die Hühner waren da, sie konnte sie in einem umzäunten Laufstall neben dem Schuppen sehen, aber sie kauerten in einer Ecke und bewegten sich nicht.
Ein Hund lag auf der Veranda, ein großer gefleckter Jagdhund, der den Kopf hob, als sie näherkam, aber nicht aufstand und nicht bellte. Er sah sie an, wie sie sagte, mit dem Blick eines Hundes, dem gesagt worden war, er solle ihre Existenz nicht zur Kenntnis nehmen. Elias Grimsby kam aus dem Haus, bevor sie die Verandastufen erreichte. Er trug dieselbe Kleidung wie an ihrer Tür, oder etwas so Ähnliches, dass sie den Unterschied nicht erkennen konnte.
Er dankte ihr fürs Kommen. Er sagte, Cordelia sei drinnen, die Wehen hätten in der Nacht begonnen. Er führte sie durch den überdachten Gang zum linken Flügel des Hauses, dem Hauptwohnraum und in diesem Moment dem Geburtsraum. Was Nettie Boggs sah, als sie diesen Raum betrat, war das erste Detail, das sie ausführlich beschrieb, und es war das Detail, das Eleanor Marsh zum ersten Mal innehalten ließ.
Der Raum war dämmrig. Die Fenster waren nicht mit Vorhängen bedeckt, sondern mit einem schweren Tuch, das direkt über die Fensteröffnungen auf die Holzwände genagelt war. Licht kam nur vom Feuer im Kamin und einer einzigen Talgkerze auf einem Brett am Bett. In diesem rötlichen Halbdunkel sah Nettie Cordelia Grimsby auf einem Seilbett an der hinteren Wand liegen.
Sie lag auf dem Rücken, mit einer Decke bis zur Taille, die Hände neben sich, Handflächen nach oben, Finger leicht gekrümmt. Ihre Augen waren offen und starrten an die Decke. Aber was Nettie Boggs stoppte, was sie veranlasste, ihre Tasche abzustellen und einen Schritt zurückzutreten, bevor sie sich fasste, war nicht Cordelia. Es waren die Wände.
Jede sichtbare Holzfläche des Raumes, von Boden bis Decke, war mit Schrift bedeckt. Nicht Schrift in dem Sinne, dass jemand ein gesticktes Bild oder einen Bibelvers aufgehängt hätte. Sondern Schrift in dem Sinne, dass jemand ein Stück Holzkohle oder einen verkohlten Stock genommen und in kleiner, dichter, gequetschter Handschrift jeden verfügbaren Zentimeter der Fläche beschrieben hatte. Die Schrift bedeckte die Balken.
Sie bedeckte die Zwischenräume zwischen den Balken. Sie bedeckte das Kaminbrett über dem Feuer. Sie bedeckte die Unterseite des Brettes, auf dem die Kerze stand. Sie bedeckte die Rückseite der Tür, durch die Nettie gerade eingetreten war.
Die Schrift stieg die Wände hinauf, querte die Deckenbalken und setzte sich auf den Bodenbrettern des Dachbodens darüber fort. Nettie Boggs stand am Eingang dieses Raumes und blickte auf Wände, die mehr Schrift als Holz waren. Sie konnte den größten Teil nicht lesen. Die Schrift war zu klein, das Licht zu schwach, sie stand zu weit weg.
Aber die Teile, die sie erkennen konnte, die Teile, die der Kerze am nächsten waren, schienen Namen zu sein, Listen von Namen, immer wieder geschrieben, manchmal in horizontalen Zeilen, manchmal in Spalten, manchmal in Spiralen, die von einem Mittelpunkt ausstrahlten wie Speichen eines Rades. Einige Namen erkannte sie als gebräuchliche Appalachian-Namen jener Zeit. Einige kannte sie überhaupt nicht. Einige schienen in einer Sprache oder Schrift zu sein, die sie nicht unterscheiden konnte, obwohl sie in ihrer Aussage zugab, keine Frau von umfassender Bildung zu sein.
Elias Grimsby, der hinter ihr im Gang stand, sagte kein Wort über die Wände. Er erkannte die Schrift nicht an. Er erklärte sie nicht, entschuldigte sie nicht, bot keinen Kontext dafür, warum jede Innenfläche seines Hauses mit Tausenden von handgeschriebenen Namen bedeckt war. Er deutete nur auf Cordelia und sagte, das Kind komme.
Nettie Boggs war eine praktische Frau. Sie war gekommen, um ein Kind zu entbinden, und es gab ein Kind zu entbinden. Sie schob ihre Bedenken über die Wände beiseite, überquerte den Raum zum Bett und begann ihre Untersuchung. Cordelia sah sie nicht an, als sie näherkam.
Sie drehte nicht den Kopf, erkannte Netties Anwesenheit in keiner Weise an. Sie starrte weiter an die Decke, mit einem Ausdruck, den Nettie weder als Schmerz noch als Ruhe beschrieb, sondern als etwas, das sie nie zuvor im Gesicht einer Frau in den Wehen gesehen hatte. Es war der Ausdruck eines Menschen, der auf etwas wartete, das er schon oft erwartet hatte, der genau wusste, was kam, und keinerlei Meinung darüber hatte. Es war eine so vollständige Abwesenheit von Reaktion, dass es wie etwas Einstudiertes wirkte.
Die Geburt selbst verlief zunächst normal. Die Wehen kamen in regelmäßigen Abständen. Die Lage des Kindes war richtig. Cordelias Körper tat, was er tun sollte, und Nettie begann sich etwas zu entspannen; denn wie seltsam dieses Haus auch sein mochte, die Mechanik der Geburt war hier dieselbe wie überall.
Sie forderte Cordelia zum Atmen auf. Sie sagte ihr, wann sie pressen sollte. Sie bereitete Tücher, Faden und Messer vor. Sie tat, was sie hundertmal getan hatte.
Dann geschahen zwei Dinge, die Nettie Boggs in all ihren Jahren nie erlebt hatte. Und diese beiden Dinge bildeten den Kern ihrer Aussage. Das erste war die Kinder. Etwa eine Stunde nach Beginn der Wehen bemerkte Nettie, dass die drei Grimsby-Kinder den Raum betreten hatten.
Sie hatte sie nicht kommen hören. Sie hörte weder Tür noch Scharnier. Sie drehte sich in einem Moment um, und da standen sie einfach, in einer Reihe an der Wand gegenüber dem Bett, und schauten zu. Der älteste Junge, Josiah oder Joseph, stand in der Mitte.
Das Mädchen, Pearl, stand links von ihm. Der jüngere Junge stand rechts. Sie trugen saubere, aber zu große Kleidung, als trügen sie Kleider für jemand anderen. Ihre Füße waren bloß.
Ihr Haar war ungekämmt. Sie standen alle völlig still, Arme an den Seiten, und beobachteten die Geburt mit Ausdrücken, die exakt denen ihrer Mutter entsprachen. Dieselbe eingeübte Leere der Reaktion. Derselbe Blick eines Menschen, der diese Szene schon oft gesehen hatte und auf einen bestimmten Moment wartete, der noch nicht gekommen war.
Nettie sagte Elias, die Kinder sollten nicht im Raum sein. Elias, der am Eingang des Ganges stand, antwortete, die Kinder müssten anwesend sein. Er sagte es in demselben flachen, dramalosen Ton, den er für alles verwendete, als stelle er eine Tatsache über das Wetter fest. Die Kinder müssen anwesend sein.
Nettie begann zu widersprechen, denn es war ihre feste Gewohnheit, Kinder aus dem Geburtsraum fernzuhalten, aber etwas an der Art, wie die drei Kinder standen, an der Symmetrie ihrer Haltung, ihrer Stille, ihrer identischen Ausdrücke, ließ sie beschließen, nicht zu beharren. Sie wandte sich wieder Cordelia zu und setzte ihre Arbeit fort. Das zweite geschah, als das Kind geboren wurde. Die Geburt selbst war gewöhnlich.
Das Kind kam mit dem Kopf zuerst, schrie sofort, ein gesund aussehender Säugling, dessen Gewicht Nettie auf sieben oder acht Pfund schätzte. Sie durchtrennte die Nabelschnur, reinigte das Kind und wickelte es in das vorbereitete Tuch. Es war ein Junge. Sie wandte sich um, um Cordelia zu sagen, dass sie einen Sohn hatte, um ihr das Kind auf die Brust zu legen.
Aber Cordelia sah nicht das Kind an. Sie sah die Wand an. Genauer gesagt, sie sah einen Teil der Wand direkt links vom Bett, einen Teil, der mit derselben dichten Kohlenschrift bedeckt war wie der Rest des Raumes. Und die drei Kinder, die während der Wehen regungslos an der Wand gestanden hatten, hatten sich bewegt.
Sie hatten den Raum durchquert, in der Zeit, die Nettie zum Durchtrennen der Nabelschnur und zum Wickeln des Säuglings gebraucht hatte, und standen nun am Kopfende des Bettes, in derselben Linie, in derselben Reihenfolge, und starrten auf denselben Teil der Wand, den auch ihre Mutter anstarrte. Nettie Boggs sah ebenfalls zur Wand. Sie sah auf den Abschnitt, den alle anstarrten, und im schwachen Kerzenlicht konnte sie erkennen, dass ein kleines Stück davon, etwa so groß wie eine Männerhandfläche, leer gelassen worden war. Es war die einzige leere Stelle auf irgendeiner Wand im Raum.
Jede andere Oberfläche war bedeckt. Dieses kleine Rechteck aus nacktem Holz stand wie ein Fenster in einer Wand aus Text. Während Nettie zusah, griff Cordelia zum Rand des Bettes, wo ein Stück verkohlter Stock auf einem Holzteller lag. Sie nahm den Stock, wandte sich der leeren Stelle an der Wand zu und schrieb etwas.
Sie schrieb langsam und sorgfältig, Buchstabe für Buchstabe, und als sie fertig war, legte sie den Stock beiseite und schloss die Augen. Nettie trat näher, um zu sehen, was Cordelia geschrieben hatte. Es war ein Name. Sie hatte einen Namen in die leere Stelle geschrieben.
Es war nicht der Name, den Elias Grimsby Nettie später sagen würde, dass das Kind genannt würde. Es war ein völlig anderer Name. Ein Name, den Nettie nicht kannte, und den sie in ihrer Aussage beschrieb als aus Lauten bestehend, von denen sie nicht sicher war, ob ein Englisch sprechender Mensch sie natürlich hervorbringen würde. Sie versuchte, den Namen phonetisch zu buchstabieren, und der Schreiber notierte ihn, wie sie ihn aussprach, aber die geschriebene Version weicht so stark von der Standard-englischen Phonologie ab, dass die Gelehrten, die sie untersuchten, sich nicht über die mögliche ursprüngliche Aussprache einigen konnten.
Nettie fragte Cordelia nach dem Namen, den sie geschrieben hatte. Cordelia antwortete nicht. Nettie fragte Elias, der irgendwann während dieser Sequenz den Raum betreten hatte. Elias sagte, der Name gehe sie nichts an.
Er sagte es in demselben Ton, in dem er alles andere sagte: flach, höflich und endgültig. Nettie Boggs beendete ihre Arbeit. Sie untersuchte Cordelia auf Blutungen. Sie untersuchte die Plazenta, sie war normal.
Sie reinigte ihre Instrumente. Sie packte ihre Tasche. Dann verließ sie das Haus der Grimsbys und ging im Licht des späten Nachmittags zurück durch das Dearborn Hollow. Sie hörte nicht auf zu gehen, bis sie ihre eigene Veranda erreichte und auf die Stufen ihres Hauses sank.
Sie blieb dort, bis es völlig dunkel war. Sie kehrte nie zurück. Man bat sie zurückzukommen. Elias Grimsby erschien im Frühjahr 1882 erneut an ihrer Tür.
Er sagte, Cordelia sei wieder schwanger. Er begann, Münzen zu zählen. Nettie Boggs sah auf das Geld in seiner Hand und sagte ihm, sie werde nicht kommen. Er solle jemand anderen suchen.
Das ist wichtig, klar zu verstehen. Nettie Boggs war über zwanzig Jahre Hebamme. Sie hatte Geburten erlebt, bei denen die meisten modernen Ärzte sich geweigert hätten, den Raum zu betreten. Sie hatte Geburten betreut, bei denen die Mutter starb, oder das Kind, oder beide.
Sie hatte mit den Folgen von Blutungen, Infektionen und Notfällen zu tun gehabt, die ihre Hände stundenlang zittern ließen. Und doch hatte keine dieser Erfahrungen, keine einzige, sie jemals dazu gebracht, einem Ruf abzusagen. Die Grimsby-Geburt war das erste und einzige Mal in ihrer Karriere, dass Nettie Boggs einer Familie sagte, sie werde nicht wiederkommen. Die Frage, die Eleanor Marsh dazu trieb, zwei Jahre damit zu verbringen, der Grimsby-Geschichte durch Kreisakten, Folkloresammlungen und WPA-Interviews nachzuspüren, war einfach.
Was genau hatte Nettie Boggs gesehen, das sie dazu brachte, die Rückkehr zu verweigern? Die Wände voller Namen waren sicherlich seltsam. Die Kinder, die in Formation standen, waren beunruhigend. Cordelias Verhalten war ungewöhnlich.
Aber Nettie hatte schon Seltsames gesehen. Bergfamilien hatten Bräuche, Überzeugungen und Praktiken, die Außenstehende befremdlich finden mochten, die aber in ihrem eigenen Kontext kohärente Ausdrucksformen einer von Isolation und mündlicher Tradition geprägten Weltanschauung waren. Nettie Boggs wusste das alles. Sie war keine Frau, die sich leicht von Vertrautem erschrecken ließ.
Was sie erschreckte, so ihre Aussage, war etwas, das sie erst bemerkte, als sie ging. Etwas, das sie in dem Moment sah, als sie die Veranda verließ und den Weg begann. Sie schob den Riemen ihrer Geburtstasche über die Schulter, als sie sich umdrehte, um das Haus anzusehen, und durch den offenen Gang das rechte Zimmer sah, das Zimmer, das sie nicht betreten hatte, dessen Tür während ihres gesamten Besuchs geschlossen gewesen war. Die Tür war jetzt offen.
Und durch sie, in dem kurzen Moment, bevor Elias Grimsby sich bewegte, um sie zu schließen, sah sie das rechte Zimmer. Es war ebenfalls mit Schrift bedeckt. Derselbe dichte Kohlentext wie im Geburtsraum. Namen, die jede Fläche bedeckten.
Aber in der Mitte dieses Zimmers stand kein Bett. Es gab überhaupt keine Möbel. Es gab nur den Boden, und auf dem Boden, in einem Muster angeordnet, das Nettie aus ihrem Blickwinkel und bei diesem Licht nicht ganz erkennen konnte, lagen kleine Gegenstände. Dutzende davon.
Sie dachte zuerst, es seien Steine. Dann dachte sie, es seien Holzstücke. Dann schloss Elias die Tür, und das Zimmer war wieder verschwunden. Monate später, als sie im Büro des Kreisbeamten saß, um ihre Aussage zu machen, gab Nettie Boggs ihre beste Schätzung dessen ab, was sie auf dem Boden jenes Zimmers gesehen hatte.
Sie sagte dem Beamten, sie glaube, die Gegenstände seien Zähne gewesen. Kleine Zähne, in Reihen auf einem nackten Holzboden angeordnet, in der Mitte eines Zimmers, dessen Wände mit Namen bedeckt waren. Der Beamte fragte sie, wie viele Zähne es gewesen seien. Nettie sagte, sie könne es nicht mit Sicherheit sagen.
Sie habe das Zimmer nur für einen Moment gesehen, aber sie schätzte anhand der Bodenfläche, die sie sehen konnte, dass es in diesem Zimmer mehr Zähne gegeben habe, als aus einem Mund kommen könnten. Mehr, als aus fünf Mündern kommen könnte. Sie sagte, es seien so viele Zähne auf diesem Boden gewesen, dass sie einen Eimer gefüllt hätten. Der Beamte notierte ihre Antwort und ging zur nächsten Frage über.
Aber Eleanor Marsh, die die Aussage über ein Jahrhundert später las, bemerkte, dass Netties Schätzung, wenn sie einigermaßen genau war, eine Ansammlung von Hunderten einzelner Zähne bedeutet hätte, menschlicher Zähne, wenn es denn welche waren, in einer Menge, die sich nicht natürlich erklären lässt. Ausgefallene Milchzähne von Kindern erklärten einige. Tierzähne erklärten andere. Aber Hunderte, in bewussten Reihen angeordnet, in einem Zimmer, das derselben rituellen Namensschrift gewidmet war, die den Rest des Hauses beherrschte, war etwas ganz anderes.
Und das war erst der Anfang. Denn Nettie Boggs war nur die erste Hebamme, die die Grimsbys besuchte. Sie war nicht die letzte. Und jede Frau, die zu diesem Haus am Kopf des Dearborn Hollow hinaufstieg, kam mit ihrer eigenen Erzählung zurück, ihren eigenen Details, ihren eigenen Gründen, die Rückkehr zu verweigern.
Und diese Erzählungen, nebeneinander gelegt, bestätigten sich nicht nur gegenseitig. Sie steigerten sich. Die zweite Hebamme war Hattie Combs. Sie war etwa fünfzehn Jahre älter als Nettie und praktizierte seit vor dem Bürgerkrieg in den Tälern östlich von Booneville.
Sie war die Hebamme, die am nächsten zum Dearborn Hollow wohnte, und genau ihre Weigerung hatte Elias Grimsby ursprünglich dazu gebracht, Nettie Boggs zu suchen. Aber Hatties Weigerung lag vor Netties Besuch. Hattie lehnte die Grimsbys ab, bevor eine der vier dokumentierten Geburten in diesem Bericht stattfand, was bedeutet, dass sie sie aus einem Grund ablehnte, der nichts mit dem zu tun hatte, was im Geburtsraum geschah. Hattie Combs hinterließ keine schriftliche Aussage.
Sie sagte nie vor dem Kreisbeamten aus. Was von ihrer Geschichte bleibt, stammt aus zwei Quellen. Die erste ist ein WPA-Interview mit Bessie Seamore, in dem diese erwähnt, dass Hattie ihr um 1880 gesagt habe, sie werde nicht zu den Grimsbys gehen, weil diese Frau ohne einen Laut gebäre, das sei nicht natürlich, und sie werde das nicht holen. Die zweite Quelle ist ein Brief aus dem Jahr 1893 von Dr.
Josiah Pennington, dem Kreisarzt, an einen Kollegen in Lexington. In dem Brief erwähnt Pennington Hattie Combs beim Namen und sagt, sie habe ihm das Haus der Grimsbys als ein Haus beschrieben, in dem die Namen an den Wänden älter seien als die Wände selbst. Dieser Ausdruck, „Namen älter als die Wände“, ist das, worauf Eleanor Marsh in ihren Forschungsnotizen immer wieder zurückkam. Er deutet darauf hin, dass Hattie Combs glaubte, die Schrift an den Wänden der Grimsbys sei nicht etwas, das Elias oder Cordelia nach ihrem Einzug angebracht hatten.
Er deutet darauf hin, dass sie glaubte, die Namen hätten vor dem Haus existiert, oder genauer gesagt, dass die Namen dem physischen Bauwerk, das sie trug, vorausgingen, als wäre das Haus um die Namen herum gebaut worden, statt die Namen zum Haus hinzuzufügen. Diese Interpretation wirft offensichtliche Fragen auf. Woher wusste oder glaubte Hattie Combs so etwas? War sie jemals im Haus, bevor sie sich weigerte, Geburten zu besuchen?
Hatte sie mit jemandem gesprochen, der drinnen gewesen war? Die erhaltenen Quellen sagen es nicht. Was sie sagen, ist, dass Hatties Weigerung kategorisch war und allen spezifischen Vorfällen vorausging, die andere Hebammen später ebenfalls zur Ablehnung brachten. Was auch immer Hattie wusste oder glaubte, sie wusste oder glaubte es früh.
Die dritte Hebamme, die ins Dearborn Hollow gerufen wurde, war eine Frau namens Ruth Ann Skaggs aus der Gegend von Sturgeon Creek, etwa zwölf Meilen südlich des Grimsby-Hauses. Sie war jünger als Nettie und Hattie, etwa dreißig Jahre alt zum Zeitpunkt des Rufs, und praktizierte erst seit fünf Jahren. Sie wurde im Spätsommer 1882 ins Grimsby-Haus gerufen, was die fünfte Geburt Cordelias werden sollte, und ihre Erzählung dieses Besuchs ist in einer detaillierteren und beunruhigenderen Form erhalten als Netties Aussage. Ruth Ann Skaggs führte ein Buch, kein formelles Tagebuch, sondern ein kleines Haushaltsbuch, in dem sie Details zu jeder von ihr betreuten Geburt notierte: den Namen der Mutter, das Datum, die Dauer der Wehen, das Geschlecht des Kindes, etwaige Komplikationen und ihr Honorar.
Die meisten Einträge waren zwei oder drei Zeilen lang. Der Eintrag zur Grimsby-Geburt umfasste vier Seiten. Ruth Ann kam am 19. August 1882 am Haus an.
Wie Nettie vor ihr bemerkte sie die Stille des Ortes, die Tiere, die sich nicht wie Tiere verhielten, die bedeckten Fenster, das Gefühl von etwas, das absichtlich stillgehalten wurde. Und anders als Nettie wurde Ruth Ann erlaubt, vor Beginn der Wehen beide Zimmer des Hauses zu betreten. Elias Grimsby führte sie durch den Flur ins linke Zimmer, den Geburtsraum, dessen Wände noch immer mit dichten Inschriften aus Namen bedeckt waren. Aber er öffnete auch die Tür zum rechten Zimmer und ließ sie hineinsehen.
Was Ruth Ann sah, unterschied sich erheblich von dem, was Nettie elf Monate zuvor durch den Flur erspäht hatte. Die Zähne waren noch da. Ruth Ann bestätigte das ausdrücklich in ihrem Buch. Sie beschrieb sie als kleine Zähne, einige so groß wie Reiskörner, einige größer, auf den Holzdielen in Kreisen und Linien angeordnet.
Aber es waren jetzt mehr, viel mehr. Ruth Ann schätzte, dass die Zähne eine Bodenfläche von etwa sechs mal acht Fuß bedeckten, in einem Muster, das sie als konzentrische Ringe beschrieb, die von einem Mittelpunkt ausstrahlten. Und in diesem Mittelpunkt, wo der innerste Ring hätte sein sollen, war kein Zahn. Stattdessen war da eine kleine Vertiefung im Boden, als wäre das Holz von etwas abgenutzt, das immer wieder an derselben Stelle drückte.
Ruth Ann steckte ihren Finger in die Vertiefung und fand sie glatt und poliert, etwa so tief wie ihr erstes Fingerglied. Die Wände des rechten Zimmers waren mit denselben Namen bedeckt wie die des linken, aber Ruth Ann bemerkte etwas, das Nettie entweder nicht gesehen oder nicht erwähnt hatte. Zwischen den Namen, in unregelmäßigen Abständen, befanden sich kleine Zeichnungen, keine kunstvollen Illustrationen, sondern einfache lineare Formen, mit derselben Kohle wie der Text gezeichnet. Ruth Ann beschrieb sie als menschliche Figuren, Strichmännchen mit runden Köpfen und geraden Gliedern, aber mit einer Präzision gezeichnet, die über das hinausging, was der Begriff „Strichmännchen“ normalerweise suggeriert.
Jede Figur hatte eine bestimmte Haltung. Einige standen mit erhobenen Armen, einige knieten, einige lagen flach, einige waren in der Hüfte gebeugt, als würden sie sich verneigen oder als wären sie geschlagen worden. Und unter jeder Figur stand ein Name, direkt darunter, in derselben engen Handschrift wie der übrige Text an der Wand. Ruth Ann fragte Elias nach den Zeichnungen.
Er sagte ihr dasselbe, was er Nettie über die Namen gesagt hatte: Sie gingen sie nichts an. Er sagte es ohne Feindseligkeit, ohne Nachdruck, als Tatsache statt als Warnung. Die Zeichnungen gingen sie nichts an. Sie sei da, um ein Kind zu entbinden.
Wolle sie beginnen? Die Wehen waren dieses Mal länger. Cordelias Wehen begannen am frühen Nachmittag und dauerten den Abend und die Nacht über an. Ruth Ann blieb am Bett, tat, was sie konnte, gab Cordelia Schlucke Wasser, rieb ihr den Rücken, beobachtete die Abstände zwischen den Wehen.
Das Feuer sank und wurde neu entzündet. Die Kerze auf dem Brett schmolz und wurde ersetzt. Mit den Stunden kamen die Kinder. Sie betraten den Raum eines nach dem anderen.
Zuerst der älteste Sohn, der durch den Flur kam und seinen Platz an der hinteren Wand einnahm, ohne ein Wort zu sagen. Dann das Mädchen, Pearl, das ihm Minuten später folgte und sich neben ihren Bruder stellte. Dann der jüngere Sohn, und nach ihm ein viertes Kind, ein Säugling, der noch nicht laufen konnte, den der älteste Bruder in den Raum trug und zu seinen Füßen auf den Boden setzte. Das war das Kind, das Nettie Boggs im Oktober zuvor entbunden hatte.
Es war jetzt etwa zehn Monate alt. Es saß auf dem Boden, wo es abgesetzt worden war, bewegte sich nicht, weinte nicht, sah nichts an außer dem Teil der Wand direkt vor sich. Ruth Ann notierte in ihrem Buch, dass die Ruhe des Säuglings unnatürlich sei. Ein Kind von zehn Monaten sollte krabbeln, plappern, nach Dingen greifen, auf Geräusche und Licht reagieren.
Aber dieses Kind saß wie ein Stein. Seine Augen waren offen und starr, es atmete regelmäßig, zeigte aber keinerlei Interesse an dem, was im Raum geschah: weder am Feuer, noch an der Kerze, noch an den Wehen seiner Mutter, noch an Ruth Ann selbst. Sie schrieb, den Säugling anzusehen sei wie einen alten Menschen anzusehen, der in einem viel zu kleinen Körper gefangen sei. Jemand, der schon alles gesehen hatte und nichts daran fand, das der Beachtung wert gewesen wäre.
Das fünfte Kind der Grimsbys wurde kurz nach Mitternacht geboren. Es war wieder ein Junge, kleiner als der Durchschnitt, aber gesund aussehend. Ruth Ann durchtrennte die Nabelschnur, reinigte das Kind und wickelte es. Dann wiederholte sich dasselbe Ritual, das Nettie elf Monate zuvor erlebt hatte.
Cordelia sah zur Wand, die Kinder sahen zur Wand. Cordelia griff nach dem Schreibstock. Sie fand eine leere Stelle, eine Stelle, die Ruth Ann zuvor bemerkt und für bloß unbeschriebene Fläche gehalten hatte. Cordelia schrieb einen Namen.
Aber dieses Mal war Ruth Ann näher. Sie stand am Kopfende des Bettes und konnte sehen, was Cordelia schrieb. Sie notierte den Namen phonetisch, so gut sie konnte, in ihrem Buch. Der Name, den sie aufschrieb, war dieser: Kalthazar.
Ruth Ann fragte Cordelia, welcher Sprache dieser Name angehöre. Cordelia, die während der gesamten Wehen kein einziges Wort gesprochen hatte, keinen Schrei, kein Stöhnen, kein Flüstern, drehte den Kopf und sah Ruth Ann direkt an, zum ersten und einzigen Mal. Ruth Ann schrieb, der Ausdruck in ihrem Gesicht sei weder feindselig noch verschlossen noch ängstlich gewesen. Er war voller Mitleid.
Cordelia Grimsby sah die Hebamme mit einem Ausdruck an, der so sehr von Mitleid erfüllt war, dass Ruth Anns Haut sich kräuselte, ihr die Haare auf den Armen zu Berge standen und etwas Kaltes wie ein Luftzug durch ein offenes Fenster über ihre Brust strich. Cordelia sagte ein einziges Wort. Sie sagte: „Unser. “ Dann schloss sie die Augen und sprach nicht wieder.
Ruth Ann Skaggs blieb bis zum Morgen, um sicherzugehen, dass die Blutung gestoppt hatte und der Säugling trank. Dann packte sie ihre Sachen und ging. Sie wanderte im frühen Morgenlicht zurück durch das Dearborn Hollow und traf auf diesem Weg eine Entscheidung, die sie in den letzten Zeilen ihres vierseitigen Eintrags festhielt. Sie beschloss, den Menschen zu erzählen, was sie gesehen hatte.
Nicht allen. Nicht die Details über die Zähne oder die Zeichnungen oder den Namen. Aber sie würde es den anderen Hebammen erzählen. Sie würde ihnen sagen, nicht zu gehen.
Und das tat sie. In den folgenden Monaten sprach Ruth Ann Skaggs mit jeder Hebamme, die sie in den benachbarten Countys kannte. Sie sprach mit Frauen in Owsley, Lee, Breathitt und Wolfe County. Sie reiste zu Zusammenkünften, Kirchenversammlungen und Quiltkreisen, überallhin, wo Frauen, die diesen Beruf ausübten, wahrscheinlich anzutreffen waren.
Sie erzählte ihnen vom Haus der Grimsbys am Kopf des Dearborn Hollow. Sie erzählte von den Wänden und der Stille und den Kindern, die in Reihen standen, und der Frau, die ohne einen Laut gebar. Sie erzählte genug, um ihre Warnung zu übermitteln, ohne alles zu erzählen. Die genauen Worte, die sie verwendete, schienen je nach Zuhörerin zu variieren.
Einigen Frauen erzählte sie klar und beschrieb, was sie gesehen hatte. Anderen, besonders frommen, formulierte sie ihre Warnung in biblischer Sprache und verwies auf Texte über Häuser, die man nicht betreten, und Schwellen, die man nicht überschreiten dürfe. Und wieder anderen sagte sie einfach: „Wenn Elias Grimsby an deine Tür kommt, sag ihm Nein und schließ die Tür hinter dir. “ Sie erklärte nicht immer warum.
Sie vertraute darauf, dass ihr Ruf und der Ernst ihres Tons die Botschaft übermittelten. Und es funktionierte. Eine nach der anderen, von Hebamme zu Hebamme, verbreitete sich die Nachricht über die Hügel, dass das Grimsby-Haus kein Ort war, den man aufsuchen sollte. Frauen, die Ruth Ann Skaggs nie getroffen hatten, hörten die Warnung von Frauen, die sie von Frauen gehört hatten, die sie von ihr gehört hatten.
Die Botschaft verbreitete sich auf die Weise, wie alle wichtigen Informationen in diesem Land verbreitet wurden: durch die sich überschneidenden, miteinander verbundenen Netzwerke weiblicher Arbeit und Gespräche, die Häuser über Dutzende von Meilen schwierigen Geländes verbanden. Bis die Warnung ihren Kreislauf vollendet hatte, war sie durch Wiederholung so weit vereinfacht und präzisiert, dass sie fast einem Gebot glich. Geht nicht zu den Grimsbys. Antwortet nicht, wenn sie rufen.
Bis zum Winter 1882 gab es keine einzige praktizierende Hebamme innerhalb eines Tagesritts vom Dearborn Hollow, die auf Elias Grimsbys Ruf reagierte. Eine faktische Quarantäne war über die Familie verhängt worden, nicht durch Gesetz oder Gewalt, sondern durch die kollektive Weigerung jeder Frau, die den einzigen Dienst anbot, den die Grimsbys sich nicht selbst verschaffen konnten. Hier hätte die Geschichte enden sollen. Eine seltsame Familie in einem abgelegenen Tal, von der Gesellschaft durch ihre Seltsamkeit abgeschnitten, blieb, um zu leben, wie sie wollte.
Das war das übliche Ergebnis für solche Familien in den Hügeln Appalachias im neunzehnten Jahrhundert. Man ließ sie in Ruhe, und sie ließen einen in Ruhe, und die Berge absorbierten ihre Seltsamkeiten so still und kommentarlos wie alles andere. Aber die Geschichte endete dort nicht. Sie endete dort nicht, weil die Grimsbys nicht aufhörten, Kinder zu bekommen.
Zwischen 1882 und 1891 gebar Cordelia Grimsby mindestens fünf, möglicherweise sechs weitere Kinder. Die Aufzeichnungen sind ungenau, weil es zu diesem Zeitpunkt keine Hebammen mehr gab, die die Geburten begleiteten, und daher keine offiziellen Dokumente. Die Belege für diese Geburten stammen aus drei Quellen. Die erste ist Bessie Seamores WPA-Interview, in dem sie erwähnt, dass die Grimsbys bis Anfang der 1890er Jahre mehr Kinder hatten, als man an zwei Händen abzählen konnte.
Die zweite ist eine Anmerkung in der Owsley County Steuerrolle von 1890, wo die Bewertung des Grimsby-Eigentums einen Posten für neun Angehörige enthält. Die dritte ist Dr. Josiah Penningtons Brief von 1893, in dem er erwähnt, dass er sieben der Grimsby-Kinder bei seinem einzigen Besuch im Haus untersuchte und dass Elias ihm sagte, es gebe andere, die nicht anwesend waren. Neun Angehörige, möglicherweise mehr.
Alle ohne medizinische oder Hebammen-Hilfe geboren, alle nicht beim County registriert, alle mit Namen benannt, die niemand in den umliegenden Gemeinden je gehört hatte. Und alle, so alle erhaltenen Berichte, zeigten dasselbe Verhalten, das Nettie Boggs und Ruth Ann Skaggs bei den älteren Kindern beobachtet hatten. Diese Stille, diese Regungslosigkeit, dieser wissende Blick, diese starren Augen, die sich nicht den Menschen im Raum zuwandten, sondern immer den Wänden, immer den Wänden, den Namen. Dr.
Penningtons Besuch im Grimsby-Haus im Frühjahr 1893 ist der detaillierteste Bericht, den wir über die Familie aus dieser späteren Zeit haben, und er brachte schließlich die Aufmerksamkeit von Menschen außerhalb der lokalen Gemeinschaft auf den Fall. Pennington war kein Mann aus der Region. Er war an der Transylvania University in Lexington ausgebildet worden und in die Berge zurückgekehrt, um in einem Gebiet zu praktizieren, das er für unterversorgt hielt. Er war 1893 achtunddreißig Jahre alt, methodisch in seinen Gewohnheiten, präzise in seiner Sprache und zutiefst skeptisch gegenüber den Volksglauben und Aberglauben, die in den Gemeinden, denen er diente, weit verbreitet waren.
Er glaubte nicht an Geister, Zauberkugeln oder den bösen Blick. Er glaubte an Bakterien, an Sterilisation und an die Keimtheorie der Krankheit. Mit anderen Worten, er war genau die Art Mann, die ein Haus voller Kohlenschrift und eine Familie mit ungewöhnlichem Verhalten nicht so leicht beeindrucken würde. Er ging ins Dearborn Hollow, weil er die Geschichten gehört hatte.
Viele Patienten hatten ihm im Laufe der Jahre von den Grimsbys erzählt, immer mit indirekten Andeutungen, immer mit einem Zögern, das er medizinisch für bemerkenswert hielt. Wenn Menschen konsequent vermieden, ein Thema zu diskutieren, glaubte Pennington, verdiente das Thema normalerweise eine Diskussion. Er sagte seinen Patienten, dass er beabsichtige, die Familie zu besuchen, um medizinische Dienste anzubieten, und die Reaktionen, die er erhielt, waren auffallend einheitlich. Jeder, dem er es erzählte, reagierte mit demselben Ausdruck: eine Art ruhige Besorgnis, nicht gerade Panik, sondern das Gesicht eines Menschen, der zusieht, wie jemand anderes auf eine Kante zutritt.
Ein älterer Mann, ein Farmer namens Cordell, sagte Pennington einfach: „Du kannst hingehen, wenn du willst, aber du wirst nicht zweimal hinwollen. “
Pennington ging. Er ritt an einem Dienstagmorgen im April ins Dearborn Hollow und folgte demselben Pfad, den Nettie und Ruth Ann Jahre zuvor genommen hatten. Sein Bericht über den Besuch, erhalten in seinem Brief an seinen Kollegen, ist in der abgewogenen klinischen Prosa eines ausgebildeten Arztes geschrieben, und genau dieser abgewogene Ton macht die von ihm festgehaltenen Details schwer von der Hand zu weisen.
Das Haus hatte sich nicht wesentlich verändert gegenüber den Beschreibungen der Hebammen. Das Doppelblockhaus, die schiefe Scheune, die Stille, die Tiere, die ihre Stimmen verloren zu haben schienen. Pennington bemerkte den Hund auf der Veranda, oder einen Hund, der vielleicht von dem ursprünglichen abstammte, der ihn beobachtete, als er sich näherte, ohne zu bellen und ohne aufzustehen, genau wie Nettie es mehr als ein Jahrzehnt zuvor beschrieben hatte. Elias Grimsby traf ihn im überdachten Gang.
Pennington schrieb, der Mann sei gealtert. Sein Haar war weiß geworden, sein Gesicht von tiefen Falten durchzogen, aber seine Haltung war dieselbe. Diese Neigung nach vorn, dieses Gefühl, dass er auf etwas lauschte, das über das Hörbare hinausging. Pennington stellte sich vor und erklärte, er sei gekommen, um den Kindern kostenlose medizinische Untersuchungen anzubieten, als Dienst an der Gemeinschaft.
Elias dachte einen langen Moment nach, dann nickte er und trat zur Seite. Pennington betrat das linke Zimmer. Die Wände waren noch immer mit Schrift bedeckt. Mehr Schrift als zuvor, denn die wenigen leeren Stellen, die Nettie und Ruth Ann bemerkt hatten, waren nun gefüllt.
Jeder Zentimeter war vollständig bedeckt. Und an mehreren Stellen bemerkte Pennington, dass die Schrift geschichtet war, neue Namen über alten Namen, wodurch ein überlagertes Relief aus Kohlentext entstand, das an manchen Stellen drei oder vier Lagen tief war. Der Effekt suggerierte eine Oberfläche, die gar kein Holz mehr war, sondern eine Art dichtes dunkles Gewebe, ein aus Sprache gewebter Stoff. Die Kinder waren im Zimmer, als er eintrat, sieben an der Zahl, im Alter von ungefähr zwei bis siebzehn Jahren nach Penningtons Schätzung.
Sie standen an der hinteren Wand in einer Reihe, nach Körpergröße geordnet, die Hände an den Seiten, und sahen ihn an. Pennington untersuchte jedes Kind einzeln. Er begann mit dem jüngsten und endete mit dem ältesten, nach seinem üblichen medizinischen Protokoll. Er untersuchte Augen, Zähne, Rachen, Herzen, Reflexe und Bewegungsumfang.
Er notierte Größen und Gewichte. Er tastete Bäuche ab, untersuchte Lymphknoten und hörte mit seinem Stethoskop die Atmung ab. Er stellte ihnen Fragen, dieselben grundlegenden diagnostischen Fragen, die er jedem Patienten stellte, Fragen, die darauf ausgelegt waren, nicht nur die körperliche Gesundheit, sondern auch kognitive Funktionen und emotionalen Zustand zu beurteilen. Und was er fand, so notierte er in seinem Brief, war zugleich beruhigend und zutiefst beunruhigend.
Körperlich waren die Kinder gesund. Mehr als gesund. Sie waren, nach jedem Maßstab, den Pennington anlegen konnte, in besserer körperlicher Verfassung als jede Kindergruppe, die er in den Bergen untersucht hatte. Ihre Zähne waren einwandfrei.
Ihre Augen waren klar. Ihre Gelenke bewegten sich frei. Ihre Herzen schlugen in kräftigen, regelmäßigen Rhythmen. Es gab keine Anzeichen von Unterernährung, keinen Hinweis auf Parasiten, keine Indikatoren für die chronischen Atemwegsinfektionen, die die meisten Kinder der Region plagten.
In einem County mit einer Kindersterblichkeit von über dreißig Prozent gediehen die Grimsby-Kinder. Aber sie sprachen nicht. Kein einziges von ihnen. Pennington richtete Fragen direkt an sie, einfache Fragen.
Wie heißt du? Wie alt bist du? Tut dir etwas weh? Sie sahen ihn an, wenn er sprach, ihre Augen folgten seinen Bewegungen, sie unterzogen sich seiner Untersuchung ohne Widerstand oder Klage, aber sie antworteten nicht auf seine Fragen.
Sie machten überhaupt keine willentlichen Geräusche. Wenn Pennington sein Stethoskop auf ihre Brust setzte, konnte er ihren Atem hören. Als er sie aufforderte zu husten, husteten sie nicht. Als er sie bat, „Ah“ zu sagen, sagten sie nicht „Ah“.
Sie sahen ihn mit demselben Ausdruck an, den Nettie Boggs ein Jahrzehnt zuvor beschrieben hatte, diesem flachen, neutralen, einstudierten, reaktionslosen Ausdruck, und hielten ihre Münder geschlossen. Pennington fragte Elias, ob die Kinder sprechen könnten. Elias sagte, das könnten sie. Pennington fragte, warum sie nicht mit ihm sprächen.
Elias sagte, es sei ihnen nicht erlaubt, mit Fremden zu sprechen. Pennington fragte, wer das verbiete. Elias sagte: „Das ist die Praxis dieses Hauses. “
Pennington versuchte einen anderen Ansatz.
Er setzte sich auf den Boden des Zimmers, um sich kleiner, weniger bedrohlich und näher auf Augenhöhe mit den Kindern zu machen. Er sprach leise und sanft, mit den langsamen, gleichmäßigen Rhythmen, die er bei verängstigten Patienten wirksam fand. Er sagte ihnen, er sei ein Freund. Er sagte, er wolle helfen.
Er fragte sie, ob sie glücklich seien. Er fragte sie, ob sie Angst hätten. Der älteste Junge, Josiah, der etwa siebzehn Jahre alt war, sah Pennington einen langen Moment an. Dann tat er etwas, das Pennington als den beunruhigendsten Moment des gesamten Besuchs beschrieb.
Er lächelte. Es war ein volles, echtes, warmes Lächeln, die Art Lächeln, die man von jemandem sieht, dem gerade etwas Erfreuliches gesagt wurde, aber es war völlig aus dem Zusammenhang gerissen. Es war nichts gesagt worden, das ein Lächeln rechtfertigte. Nichts Erfreuliches, nichts Lustiges, nichts Beruhigendes war geschehen.
Der Junge entschied einfach, oder wurde von einem inneren Signal gesteuert, das Pennington nicht erkennen konnte, zu lächeln. Und das Lächeln hielt genau drei Sekunden an. Pennington zählte die Zeit mit seiner Taschenuhr. Dann verschwand das Lächeln, der neutrale Ausdruck kehrte zurück, und der Junge wandte das Gesicht ab.
Keines der anderen Kinder reagierte auf das Lächeln. Sie sahen Josiah nicht an. Sie sahen Pennington nicht an. Sie standen weiterhin in ihrer Reihe, in ihrer Ordnung, und starrten auf die Wand.
Pennington bat darum, Cordelia zu untersuchen. Elias sagte, sie sei im anderen Zimmer. Pennington bat, das andere Zimmer betreten zu dürfen. Elias sagte nein.
Pennington fragte warum. Elias sagte: „Dieses Zimmer gehört den Namen. “ Pennington merkte in seinem Brief an, dass Elias nicht sagte: „Dieses Zimmer ist privat“ oder „Dieses Zimmer ist nicht für Besucher“. Er sagte: „Dieses Zimmer gehört den Namen.
“ Als hätte das Zimmer einen Zweck, eine bestimmte, fortlaufende Funktion, und diese Funktion sei die Namen. Nicht das Schreiben der Namen, nicht das Aufbewahren der Namen, sondern die Namen selbst. Als wären die Namen die Bewohner des Zimmers und die Grimsbys nur ihre Verwalter. Pennington verließ die Farm an diesem Abend.
Er ritt zurück durch das Dearborn Hollow nach Booneville und saß stundenlang in seinem Büro, ohne Patienten zu empfangen. Dann schrieb er den Brief an seinen Kollegen in Lexington, Dr. Thomas Welch. Der Brief umfasste neun Seiten und beschränkte sich nicht auf seine Beobachtungen auf der Grimsby-Farm, sondern enthielt auch seine Überlegungen zu möglichen medizinischen und psychologischen Erklärungen für das, was er gesehen hatte.
Er dachte an selektiven Mutismus, einen Zustand, von dem er in der europäischen medizinischen Literatur gelesen hatte. Er dachte an die Auswirkungen extremer Isolation auf die kindliche Entwicklung. Er dachte an die Möglichkeit eines gemeinsamen Wahn-Systems, dessen die Psychiatrie später „familiärer Wahn“ nennen würde, ein Wahn, der eine ganze Familie befällt, in der alle Mitglieder dieselben Überzeugungen und Verhaltensweisen teilen. Aber das Element, auf das Pennington immer wieder zurückkam, das Element, das in keinen klinischen Rahmen, den er besaß, genau hineinpasste, waren die Namen.
Die schiere Menge, die Dichte, die Schichtung, und die Tatsache, dass sie jede Oberfläche bedeckten, auch die schwer erreichbaren: die Deckenbalken, die Unterseiten der Regale, die Innenseiten der Kaminscheite, wo Hitze und Ruß das Schreiben äußerst schwierig gemacht hätten. Jemand war hinaufgeklettert, hatte sich verdreht und Unbequemlichkeit ertragen, um sicherzustellen, dass diese Namen auf jede mögliche Oberfläche gesetzt wurden. Das war kein Verhalten eines Menschen, der einer gelegentlichen Angewohnheit nachging. Das war das Verhalten eines Menschen, der einer Verpflichtung nachkam.
Und die Zähne? Pennington hatte das rechte Zimmer nicht gesehen, aber er hatte Ruth Ann Skaggs’ Beschreibung durch das lokale Informationsnetz gehört und erwähnte die Zähne in seinem Brief. Er spekulierte, dass die Zähne vielleicht über viele Jahre gesammelt worden waren, vielleicht von den Kindern der Familie selbst, als ihre Milchzähne natürlich ausfielen, vielleicht mit Tierzähnen vermischt. Aber er räumte ein, dass Ruth Anns Mengenangabe, selbst wenn sie nur annähernd genau war, über das hinausging, was sich durch den natürlichen Milchzahnverlust einer einzelnen Familie erklären ließ, selbst einer großen.
Hunderte von Zähnen. Woher? Pennington kehrte nie wieder zur Grimsby-Farm zurück. Er blieb vier weitere Jahre im Owsley County, praktizierte Medizin und korrespondierte mit Welch.
Dann verließ er Kentucky 1897 und zog nach Ohio, wo er sich einem Krankenhaus in Columbus anschloss. Er erwähnte die Grimsbys nie wieder in irgendeiner erhaltenen Korrespondenz, aber der Brief an Welch blieb erhalten, weil Welch ihn aufbewahrte. Und weil Welchs persönliche Papiere nach seinem Tod 1921 den Sondersammlungen der University of Kentucky gespendet wurden. Dort fand Eleanor Marsh den Brief 63 Jahre später, in Welchs allgemeiner Korrespondenz, noch im Originalumschlag mit dem Poststempel von Booneville.
Der Brief bestätigte die Berichte der Hebammen. Er fügte die klinischen Details hinzu, die ihren Beobachtungen gefehlt hatten. Und er führte eine neue Dimension in die Geschichte ein, eine Dimension, die weder Nettie noch Ruth Ann je vollständig artikuliert hatten, die Pennington aber mit seinem geschulten Auge sofort erkannte. Die Grimsby-Kinder waren nicht vernachlässigt.
Sie wurden in keinem traditionellen Sinne misshandelt. Sie waren nicht unterernährt, nicht verletzt, nicht krank. Sie waren, nach jedem körperlichen Maßstab, gut versorgt. Die Tragödie des Grimsby-Hauses lag nicht im Leiden der Kinder.
Sie lag darin, dass es den Kindern vollkommen gut ging. Körperlich gesund, medizinisch versorgt, aber zutiefst, umfassend und unerklärlich falsch. Diese Unterscheidung zwischen Leiden und Falschsein ist es, die den Fall Grimsby von Hunderten dokumentierter Fälle von Vernachlässigung und Misshandlung von Kindern im Appalachia des neunzehnten Jahrhunderts trennt. Vernachlässigte Kinder sehen vernachlässigt aus.
Misshandelte Kinder tragen die Spuren der Misshandlung. Die Grimsby-Kinder trugen überhaupt keine Spuren. Sie standen in sauberer Kleidung, mit klarer Haut und starken Knochen, aber sie sprachen nicht, weinten nicht, spielten nicht und taten nichts von den Dingen, die gesunde Kinder mit gesunden Körpern tun. Sie benutzten ihre Körper wie man einen Stuhl benutzt: als etwas, das hingestellt wird, als ein Werkzeug, das arrangiert wird.
Die Frage, was die Grimsbys mit den Namen und den Zähnen und den stillen, regungslosen Kindern taten, die in Formationen gegen die beschrifteten Wände standen, beschäftigte den letzten Teil von Penningtons Brief und beschäftigte Eleanor Marsh im letzten Jahr ihrer Forschung. Weder kam zu einer definitiven Antwort, aber beide identifizierten dasselbe Muster, ein Muster, das nur sichtbar wird, wenn die Berichte nebeneinander in chronologischer Reihenfolge gelegt werden. Bei jeder Geburt eines neuen Kindes wurde ein neuer Name an die Wand hinzugefügt. Nicht der eigentliche Name des Kindes, der Name, mit dem das Kind in der Familie gerufen wurde.
Sondern ein anderer Name. Ein älterer Name. Ein Name aus einer Sprache oder Tradition, die niemand in der umliegenden Gemeinschaft erkannte. Mit jedem hinzugefügten Namen wuchs die Ansammlung von Zähnen im rechten Zimmer, nicht um die zwanzig Zähne, die ein Kindermund enthält, sondern um Dutzende, Hunderte, als würde jede neue Geburt nicht eine einzelne Hinzufügung freisetzen, sondern viele, als öffnete die Ankunft eines Kindes eine Tür, durch die anderes Material strömte.
Mit jedem neuen Kind, das zum Haus hinzukam, veränderten sich die vorhandenen Kinder. Nicht radikal oder plötzlich, sondern allmählich, auf Arten, die Nettie zwischen ihrem einzigen Besuch und den folgenden Berichten bemerkte, und auf Arten, die Ruth Ann zwischen dem Verhalten der Kinder während der Wehen und ihrem Verhalten am nächsten Morgen bemerkte. Die Kinder wurden stiller, ruhiger, gleichförmiger, einander ähnlicher und weniger wie unabhängige Individuen. Und die Wände füllten sich, Schicht auf Schicht von Namen, die sich über die Jahre ansammelten, bis das Holz darunter verschwand, bis der Raum nicht mehr nur ein Raum mit Schrift an den Wänden war, sondern ein Dokument, das zufällig die Form eines Raumes angenommen hatte.
Ein Text, der seine Leser umgab, ein Manuskript, das seine Darsteller enthielt. Pennington verwendete in seinem Brief einen Satz, den Marsh in ihren Forschungsnotizen zitierte, einen Satz, der seither jedem Forscher im Gedächtnis geblieben ist, der auf diesen Fall stieß. Er schrieb: „Ich habe zunehmend den Eindruck, dass die Kinder nicht die Kinder der Familie sind, in dem Sinne, wie wir diesen Begriff verstehen. Ich glaube, die Kinder sind das Vokabular der Familie.
Jedes Kind ist ein Wort, und die Wände sind die Sätze. Was auch immer in diesem Haus geschrieben wird, es wird nicht mit Kohle geschrieben, sondern mit Menschenleben. “
Dieser Satz, „nicht mit Kohle geschrieben, sondern mit Menschenleben“, fasst den wesentlichen Schrecken des Falls Grimsby zusammen. Der Schrecken betraf nicht Gewalt oder Missbrauch oder Vernachlässigung.
Er betraf den Zweck, das Gefühl, dass alles, was in diesem Haus geschah, die Namen, die Zähne, die Stille, die Formationen, die Geburten selbst, nicht zufällig oder krankhaft war, sondern absichtlich, organisiert, systematisch, der Ausdruck eines Plans, so weit außerhalb des Bezugsrahmens des Beobachters, dass dieser die Effekte sah, ohne die Logik zu erfassen. Und die Frage, die dieser Erkenntnis folgt, ist die Frage, die nie beantwortet wurde. Wenn die Grimsbys etwas mit Menschenleben schrieben, was schrieben sie? Und für wen?
Und was geschieht, wenn der Text vollendet ist? Das letzte Kapitel der Grimsby-Geschichte, das Kapitel, das Eleanor Marsh nicht vollständig rekonstruieren konnte, betrifft die Zeit zwischen 1893 und etwa 1901, die Jahre nach Dr. Penningtons Besuch und bevor die Familie vollständig aus dem historischen Register verschwand. Die verfügbaren Informationen über diese Zeit sind spärlich und widersprüchlich und stammen in einigen Fällen aus Quellen, deren Glaubwürdigkeit Marsh selbst anzweifelte.
Aber die erhaltenen Fragmente deuten auf einen Verlauf, der sich von bloßer Seltsamkeit in einen Bereich bewegt, der eine bequeme Erklärung verweigert. Das erste Fragment stammt aus den Owsley County Steuerregistern. Der Eintrag für das Grimsby-Eigentum von 1895 listet zwölf Angehörige auf. Das ist eine Zunahme von drei gegenüber der Zahl von 1890 und deutet darauf hin, dass Cordelia weiterhin Kinder im selben ungefähren Tempo gebar.
Der geschätzte Wert des Grundstücks änderte sich nicht. Die Fläche änderte sich nicht. Die Randnotiz, die 1874 „keine Vermessung gemäß Anspruch“ gelautet hatte, lautete nun etwas anderes. Marsh glaubte, die neue Notiz sage „Verbesserungen für jede Inspektion“, aber die Handschrift war wiederum nahezu unleserlich, und sie räumte in ihren Notizen ein, dass sie sich nicht sicher sein könne.
Das zweite Fragment stammt aus einem Kirchenregister. Die Pine Fork Baptist Church, die die Gemeinden am unteren Ende des Dearborn Branch versorgte, führte ihre monatlichen Geschäftssitzungsprotokolle in einem Band, der bis in die 1970er Jahre überlebte, bevor er bei einer Überschwemmung zerstört wurde. Aber in den 1940er Jahren war eine Teillabschrift der Protokolle von einem lokalen Historiker namens Harold Estes angefertigt worden, und eine Kopie von Estes’ Abschrift befand sich in der Owsley County Historical Society. Im November-Protokoll von 1896 gibt es einen Eintrag über einen Antrag von Diakon Wilbur Couch bezüglich der Familie Grimsby und ihrer, wie von mehreren Mitgliedern berichteten, Praktiken.
Der Antrag lautete, eine Delegation der Kirche zum Grimsby-Haus zu schicken, um sich nach dem geistlichen Zustand der Familie zu erkundigen und seelsorgerischen Rat anzubieten. Der Antrag wurde eingebracht und zur Abstimmung gestellt. Er wurde angenommen. Eine Delegation von drei Männern wurde ernannt: Diakon Couch, Pfarrer Amos Whitley und ein Mann namens Jeff Crawford.
Das Dezember-Protokoll von 1896 enthält keinen Bericht der Delegation. Das Januar-Protokoll von 1897 enthält keinen Bericht. Das Februar-Protokoll von 1897 enthält einen einzigen Satz. Diakon Couch berichtete, dass die Delegation das Grimsby-Haus besucht habe und dass zu diesem Zeitpunkt keine weiteren Maßnahmen empfohlen würden.
Keine weiteren Maßnahmen. Nach monatelanger Verzögerung, nach einer formellen Abstimmung, nach der Ernennung von drei Männern zur Untersuchung einer Familie, deren Praktiken seit mehr als fünfzehn Jahren Anlass zur Besorgnis der Gemeinschaft waren: keine weiteren Maßnahmen empfohlen. Die Protokolle bieten keine Erklärung. Sie beschreiben nicht, was die Delegation sah oder hörte oder erlebte.
Sie verzeichnen lediglich das Ergebnis, das einer der drei Männer, die gegangen waren, mitteilte: dass, was auch immer im Grimsby-Haus geschah, man es in Ruhe lassen sollte. Was dieses Schweigen bemerkenswert macht, ist der Charakter der entsandten Männer. Diakon Wilbur Couch war nach allen erhaltenen Berichten die mächtigste Persönlichkeit der Pine Fork-Gemeinde. Zweimal hatte er in der Grand Jury des Countys gedient.
Er hatte sich selbst illegalen Schnapsbrennern auf seinem eigenen Grundstück entgegengestellt. Er war kein Mann, der vor unangenehmen Konfrontationen zurückschreckte. Pfarrer Amos Whitley predigte seit über zwanzig Jahren in den Hügeln und war dafür bekannt, jedes Haus zu betreten, ungeachtet seines Rufs, und offen zu sagen, was er für richtig oder falsch hielt. Und Jeff Crawford war ein ehemaliger konföderierter Soldat, der die Schlacht von Chickamauga und die Belagerung von Knoxville überlebt hatte und nach Aussage seiner Nachbarn nichts fürchtete, was auf zwei oder vier Beinen ging.
Diese drei Männer machten sich zusammen auf den Weg ins Dearborn Hollow an einem Tag, den die Aufzeichnungen nicht festhalten. Man nimmt an, dass sie demselben Pfad folgten, den die Hebammen und der Arzt vor ihnen genommen hatten. Man nimmt an, dass sie dasselbe Haus erreichten und von demselben Mann im Gang empfangen wurden. Dann kamen sie zurück, und ihr gesamter Bericht an die Kirche bestand aus sieben Worten: „Zu diesem Zeitpunkt werden keine weiteren Maßnahmen empfohlen.
“
Bessie Seamore lieferte in ihrem WPA-Interview das einzige zusätzliche Detail über den Besuch der Delegation. Sie sagte, ihr Vater, der die Pine Fork Baptist Church besuchte, habe ihr Jahre später erzählt, dass Diakon Couch am Abend nach seiner Rückkehr vom Grimsby-Haus auf seiner Veranda gesessen habe, unbeweglich, ohne zu schaukeln, ohne zu rauchen, ohne irgendetwas von den Dingen zu tun, die ein Mann gewöhnlich tut, wenn er abends auf seiner Veranda sitzt. Er saß nur da, die Hände auf den Knien, und starrte ins Nichts. Als ihr Vater ihn von der Straße aus anrief, antwortete Couch nicht.
Er schien nichts zu hören. Er blieb sitzen, bis es völlig dunkel war, dann ging er hinein. Und ihr Vater sagte, im Haus der Couchs sei in dieser Nacht nie ein Licht angezündet worden. Die ganze Familie ging im Dunkeln zu Bett, als wollten sie keine Verbindung zum Licht.
Was auch immer Wilbur Couch, Amos Whitley und Jeff Crawford im Grimsby-Haus gesehen hatten, es hatte etwas in mindestens einem von ihnen zerbrochen, das lange brauchte, um zu heilen, wenn es überhaupt heilte. Couch blieb Diakon der Pine Fork Baptist Church für den Rest seines Lebens, aber Seamores Vater sagte, dass Couch nach dem Besuch bei den Grimsbys sich nie wieder freiwillig für ein Komitee, eine Delegation oder eine Aufgabe meldete, die ihn in ein anderes Haus als sein eigenes führte. Er besuchte die Gottesdienste. Er zahlte seine Zehnten.
Er stimmte über Resolutionen ab. Aber wenn die Kirche jemanden brauchte, der irgendwohin ging und mit jemandem über etwas sprach, sah Wilbur Couch auf seine Hände und sagte nichts. Marsh fand dieses Schweigen aussagekräftiger als jede Erzählung, die hätte erzählt werden können. Drei Männer gingen zu einem Haus, das jede Hebamme des Countys sich weigerte zu betreten.
Diese Männer kamen zurück und sagten ihrer Kirche, sie solle die Familie in Ruhe lassen. Was auch immer sie hinter diesen mit Namen gefüllten Wänden gesehen hatten, es reichte aus, um sie einstimmig entscheiden zu lassen, dass die angemessene Antwort nicht Eingreifen, sondern Rückzug war. Das dritte Fragment stammt aus Bessie Seamores WPA-Interview, und es ist das Fragment, das Marsh für das wichtigste und beunruhigendste hielt. Seamore war eine alte Frau, als das Interview 1938 aufgenommen wurde, und sie hatte Schwierigkeiten, sich an Daten und Namen zu erinnern, aber ihr Gedächtnis für Bilder und sensorische Details blieb scharf.
Sie erzählte dem WPA-Feldarbeiter Callaway Hunt von einem Ereignis, von dem sie glaubte, es sei um 98 oder 99 gewesen, also etwa 1898 oder 1899. Sie sagte, an einem späten Herbstabend sei sie am Dearborn Branch nahe dem Taleingang entlanggegangen und habe Kastanien gesammelt, die auf das Bachufer gefallen waren. Es war fast Abenddämmerung. Die Luft war kalt, die Bäume kahl, der Bachwasserstand niedrig.
Sie hörte Gesang. Keine Musik, keinen Hymnus, kein Lied, sondern eine Art Gesang, den sie dem Interviewer nur schwer beschreiben konnte. Sie sagte, es klänge wie eine ganze Kirche voller Menschen, die dieselbe Note sängen, aber die Note ändere sich ständig, und der Klang komme vom oberen Ende des Tals. Sie hörte auf, Kastanien zu sammeln, und lauschte.
Der Klang dauerte, so schätzte sie, zehn oder fünfzehn Minuten, dann hörte er auf. Sie sagte, die Stille danach sei schlimmer gewesen als der Klang selbst. Und sie sagte, und das ist das Detail, unter das Marsh in ihrer Abschrift drei Linien zog, dass sie während des Gesangs ein Licht am Kopf des Tals sehen konnte. Es war kein Feuerschein und kein Kerzenlicht.
Sie beschrieb das Licht als weiß wie Mondschein, aber es gab in dieser Nacht keinen Mond, und das Licht war sehr tief. Es kam aus dem Boden, nicht vom Himmel. Als Hunt sie fragte, was sie über das Licht und den Gesang dachte, schwieg Bessie Seamore lange. Dann sagte sie: „Ich glaube, sie sind fertig geworden mit dem, was sie geschrieben haben.
“ Marsh notierte in ihren Forschungsnotizen, dass Seamores Sprache die Sprache widerspiegelte, die andere Quellen verwendet hatten, ohne dass Seamore sich dieses Zusammenhangs offenbar bewusst war. Was schrieben sie? Die Hebammen hatten Schrift an den Wänden beschrieben. Der Arzt hatte ein Haus beschrieben, das selbst ein Dokument war.
Und Jahrzehnte später beschrieb eine alte Nachbarin den Abschluss genau dieser Handlung. Sie sind fertig geworden mit dem, was sie geschrieben haben. Das letzte Stück im Register der Familie Grimsby ist das einfachste und endgültigste. Es trägt nichts von der Atmosphäre oder den Details der vorherigen verstörenden Berichte.
Es ist eine bürokratische Tatsache, aufgezeichnet in der trockenen Sprache der Grundstücksbewertung, und sie ist in mancher Hinsicht das beunruhigendste Detail überhaupt, gerade wegen ihrer Alltäglichkeit. Die Owsley County Steuerrolle von 1901 enthält keinen Eintrag mehr für das Grimsby-Eigentum. Das ist nicht das Ergebnis eines Verkaufs oder einer Eigentumsübertragung. Es wurde keine Urkunde registriert, keine Nachlassabwicklung durchgeführt; das Grundstück hörte einfach auf, in den Aufzeichnungen aufzutauchen, als hätte der Federstrich des Gutachters diese Zeile übersprungen und weitergeschrieben.
Im folgenden Jahr, 1902, blieb das Grundstück in den Rollen abwesend. 1903 tauchten die zweiundsechzig Hektar Land am Kopf des Dearborn Branch wieder auf, aber unter einem anderen Namen, einem Namen, den Marsh weder mit der Familie Grimsby noch mit irgendeiner Familie im County verbinden konnte. Der Name wurde als Eigentümer eingetragen, aber es war kein Kauf registriert, keine Übertragung, keine Nachlassabwicklung. Das Land war einfach übergegangen, auf dieselbe Weise, wie es ursprünglich in den Besitz der Familie Grimsby gelangt war: ohne Dokumente, ohne Verfahren, ohne Beweis, dass die Transaktion die Zustimmung irgendeiner menschlichen Partei beinhaltete.
Marsh versuchte 1995, den tatsächlichen Standort des Grimsby-Hauses zu bestimmen. Sie fuhr nach Booneville, engagierte einen lokalen Führer und folgte dem Dearborn Branch bis zu seiner Quelle. Was sie dort fand, war Wald, dichter, in zweitem Wachstum stehender Laubwald auf einem ebenen Stück Land über der Bachgabelung. Es gab kein Haus.
Es gab keine Fundamentsteine. Es gab keinen Kamin, keinen Keller, keine Scheunenreste, keinen Zaunpfosten, keinerlei Beweis, dass je ein Bauwerk auf diesem Land gestanden hatte. Die Bäume, die auf dem Gelände wuchsen, waren nach Schätzung ihres Führers mindestens siebzig oder achtzig Jahre alt, was ihr Pflanz- oder natürliches Aussaatdatum auf das zweite oder dritte Jahrzehnt des zwanzigsten Jahrhunderts legte. Wenn ein Haus bis etwa 1900 gestanden hatte, hatte der Wald es in den folgenden Jahrzehnten vollständig verschlungen.
Oder es war so gründlich entfernt worden, dass keine Spur blieb. Oder es hatte dort vielleicht nie gestanden, was jeder Urkunde und jedem Bericht widersprach, die Marsh in zwei Jahren gesammelt hatte. Ihr Führer, ein pensionierter Forstbeamter namens Dale Hoskins, sagte ihr, dass die Einheimischen die Quelle des Dearborn Hollow immer noch mieden. Es sei nicht genau eine Frage des Aberglaubens, sagte er, oder nicht nur.
Es sei eine Frage praktischer Erfahrung. Jäger, die dort hinaufgingen, berichteten, dass sich ihr Wild seltsam verhielt, dass Hirsche unsichtbare Linien auf dem Waldboden nicht überschritten, dass Hunde wimmerten und sich weigerten, an einem bestimmten Punkt auf dem Pfad weiterzugehen. Hoskins selbst war einmal dort gewesen, vor etwa fünfzehn Jahren, während einer Holzvermessung, und sagte, das einzig Bemerkenswerte, das er bemerkt habe, sei die Stille gewesen. Er habe sein ganzes Leben im Wald gearbeitet und wisse, wie leere Wälder klingen.
Das sei hier nicht der Fall gewesen. Es sei die Stille eines Ortes gewesen, der nicht leer war, sich aber entschied, keinen Laut von sich zu geben. Es sei wie der Unterschied zwischen einem leeren Raum und einem Raum, in dem sich jemand versteckt. Es gab ein Detail über das Gelände, das Marsh in ihrem Forschungsheft notierte, aber nicht in ihre Dissertation aufnahm.
Sie schrieb, dass der Boden am Kopf des Dearborn Hollow, das ebene Stück über der Bachgabelung, wo das Haus gestanden haben sollte, ungewöhnlich glatt war. Nicht flach, nicht geebnet, nicht gereinigt, sondern glatt auf die Weise, wie ein Flussbett glatt ist, als wäre etwas immer wieder darüber hinweggegangen, es polierend und jede Rauheit entfernend. Der Boden war so fest verdichtet, dass die Stiefel ihres Führers keinen Abdruck hinterließen, als er darüber ging. Die heruntergefallenen Blätter, die den übrigen Waldboden bedeckten, fehlten an genau diesem Bereich.
Blätter fielen auf diesen Boden und verschwanden dann, als weigere sich der Boden, sie zu behalten. Marsh stand am Kopf des Dearborn Hollow an einem kalten Morgen im März 1995 und blickte auf den Ort, an dem das Haus der Familie Grimsby gestanden haben sollte, oder vielleicht auch nicht gestanden hatte, und notierte die letzte Beobachtung in ihrem Forschungsheft. Die Notiz lautet: „Ich kann nicht erklären, was mit dieser Familie geschah. Ich kann nicht erklären, woher sie kamen oder wohin sie gingen oder was sie in den Jahren dazwischen taten.
Ich kann nur sagen, dass etwas dieses Tal ein Vierteljahrhundert lang bewohnte. Und dieses Etwas schrieb. Und was auch immer es schrieb, es schrieb in einer Sprache, die Kinder als Buchstaben und Zähne als Satzzeichen und Stille als Grammatik verwendete. Und als es fertig war, schloss es das Buch und hinterließ keine Korrespondenzadresse.
“
Marsh verließ die akademische Welt im folgenden Jahr, 1996. Sie nahm eine Stelle in einer öffentlichen Bibliothek in Frankfort, Kentucky, an, wo sie lokale Geschichtssammlungen katalogisierte, eine Arbeit, die es ihr erlaubte, in der Nähe der Art von Archivmaterial zu bleiben, das sie jahrelang studiert hatte, ohne neue Forschung darüber produzieren zu müssen. Nach allem, was bekannt ist, kehrte sie nie wieder ins Dearborn Hollow zurück und überprüfte ihre Studien über die Familie Grimsby nie wieder. Kollegen, die sie während ihrer Doktorandenzeit kannten, berichteten, dass sie die Familie Grimsby nach ihrem Universitätsabgang nie wieder erwähnte.
Und bei der einzigen Gelegenheit, bei der ein Forscher sie direkt nach der Familie fragte, wechselte sie so schnell das Thema, dass jede weitere Frage abgeschnitten war. Ihre Dissertation, die den vollständigen Text der Boggs-Aussage und Zusammenfassungen der anderen erhaltenen Dokumente enthielt, zirkulierte in einem kleinen Kreis von Folkloristen und Regionalhistorikern, wurde aber nie offiziell veröffentlicht. Die von ihr gesammelten Dokumente – Aussagen, Tagebücher, Briefe, Steuerrollen, Kirchenprotokolle, WPA-Abschriften – blieben über das Owsley County Courthouse, die Sondersammlungen der University of Kentucky und die Owsley County Historical Society verstreut, über mehrere Archive verteilt, verbunden nur durch den Namen Grimsby und die gemeinsame Erkenntnis aller, die sie sahen, dass das, was sie beschrieben, unter keine bekannte Klassifikation menschlicher Erfahrung fällt. Nicht ganz Religion.
Nicht ganz Wahnsinn. Nicht ganz Verbrechen. Sondern etwas, das älter war als alle diese Rahmungen, geduldiger, methodischer, vollständiger. Die Familie, zu der keine Hebamme zurückkehren wollte, war keine Familie, die ihren Besuchern Schaden zufügte.
Sie war keine Familie, die drohte oder angriff oder Menschen mit Aggression vertrieb. Sie war eine Familie, die ihren Besuchern etwas zeigte, das so vollständig außerhalb der Grenzen des Vertrauten lag, dass die Besucher nicht in der Lage waren, zu verarbeiten, was sie sahen. Und die einzige Reaktion, die ihre Gedanken erzeugen konnten, war der Wunsch zu gehen und nie wiederzukommen. Und das Beunruhigendste am Fall Grimsby, das, was ihn von Geistergeschichten, Volksmärchen und den üblichen Appalachian-Seltsamkeiten unterscheidet, ist, dass die Besucher nicht aus Angst vor etwas Unverstandenem flohen.
Sondern weil sie, auf einer Ebene tiefer als die Fähigkeit zur Artikulation, genau verstanden, worauf sie blickten. Sie erkannten, dass die Namen an den Wänden keine Dekoration waren, kein Wahnsinn, keine bloße vorübergehende Angewohnheit isolierter Geister. Sie erkannten, dass die Zähne, die über den Boden verstreut waren, keine Sammlung waren, die zusammengetragen wurde, kein Symptom von etwas. Sie erkannten, dass die Kinder, die in stiller Formation vor der Wand standen, keine Angst hatten, nicht gehorsam waren, nicht krank waren.
Sie erkannten, dass die Kinder nicht auf Anweisungen oder elterliche Erlaubnis warteten. Sie warteten auf etwas ganz anderes, etwas, das die Besucher im Raum spürten, aber nicht sehen konnten, etwas, das in keiner Sprache einen Namen hatte, die die Besucher sprachen. Etwas, das kommunizierte durch die Anordnung und Haltung der Körper, durch jene besondere Qualität der Stille in einem Raum, wenn jedes lebende Wesen darin auf denselben unsichtbaren Punkt ausgerichtet ist. Sie erkannten, dass die Familie Grimsby wie eine Maschine war, ein Mechanismus, der für einen einzigen Zweck konstruiert war, mit der Präzision einer Uhr und der Geduld von Gletschern, und dass dieser Zweck, für den sie konstruiert worden war, nahezu vollendet war.
Und Nettie Boggs, Ruth Ann Skaggs, Hattie Combs, Josiah Pennington und die drei Diakone der Pine Fork Baptist Church erkannten alle in ihrem tiefsten Inneren dieselbe schreckliche Wahrheit: dass sie nicht qualifiziert waren einzugreifen, dass alles, was in diesem Haus am Kopf des Dearborn Hollow geschmiedet wurde, auf diesen Wänden geschrieben und in diese Stille geflüstert und in diesen Zahnreihen gezählt wurde, von etwas gemacht wurde, das weder ihre Erlaubnis brauchte noch ihre Autorität fürchtete und auch nicht durch ihre Einwände aufhören würde. Ihnen blieb nur die Wahl, die jeder einzelne von ihnen traf: sich zu entfernen, den nächsten Ruf abzulehnen und das Tal in Ruhe zu lassen, in der Hoffnung, ohne große Überzeugung, dass dieser Zweck, was auch immer er war, nichts von ihnen verlangen würde. An einem späten Herbstabend am Ende des neunzehnten Jahrhunderts erschien ein Licht am Kopf des Dearborn Hollow. Es war weiß, es kam aus dem Boden, und es dauerte zehn oder fünfzehn Minuten, während eine Stimme, die wie eine Kirche voller Stimmen klang, die eine einzige, sich verändernde Note sangen, durch die kahlen Bäume drang und mit dem Bachlauf reiste, bis sie die Ohren einer alten Frau erreichte, die am Ufer Kastanien sammelte.
Dann erlosch das Licht und der Gesang hörte auf. Und die Stille danach war so vollständig, dass die Frau allein im Dunkeln stand und zum ersten Mal in ihrem Leben spürte, dass die Berge um sie herum den Atem anhielten. Was auch immer die Familie Grimsby geschrieben hatte, sie waren fertig damit. Und was auch immer sie aus Namen und Zähnen und stillen Kindern gebaut hatten, es war vollendet.
Und das Tal schloss sich wie eine Handfläche, und der Wald verschlang das Land, auf dem das Haus gestanden hatte. Und es blieb nur das Wort „Warum“, verstreut über Gerichte und Archive und die schwachen Erinnerungen von Menschen, die zu verängstigt waren, um genau hinzusehen, und zu ehrlich, um so zu tun, als hätten sie nichts gesehen. Das war die Geschichte der Familie Grimsby, im Appalachia des Jahres 1882, der Familie, zu der keine Hebamme zurückkehren wollte.
Schlaf, und dein Name auf deiner Zunge.