Im Herbst 1865 wurde ein Wanderarzt namens Corin Latham in ein Tal in den westlichen Bergen Carolinas gerufen, um einen Jungen zu untersuchen, der nicht aufgehört hatte zu zittern. Der Junge war elf Jahre alt, das zweitjüngste von sechs Kindern der Familie Alderdle. Als Latham die Hütte erreichte, zitterte der Junge seit neun Stunden ununterbrochen. Seine Augen waren die ganze Zeit geöffnet, und er wiederholte immer wieder dieselben vier Worte.
Er rief nicht nach seiner Mutter. Er rief nicht nach Gott. Er sagte mit monotoner Stimme: „Ich habe vor Lark gegessen. “ Lark war seine kleine Schwester.
Sie war drei Jahre alt. Im Haus der Alderdles war es niemandem erlaubt, weder Vater noch Mutter noch irgendeinem Kind, egal wie hungrig, krank oder klein es war, zu essen, bevor Lark gegessen hatte. Diese Regel galt in der Familie seit elf Jahren ohne eine einzige Ausnahme. In der Nacht, in der Latham eintraf, war die Regel zum ersten Mal gebrochen worden, aus Versehen, von einem Jungen, den das Fieber so geschwächt hatte, dass er nicht mehr warten konnte.
Latham schrieb in sein Tagebuch, dass er einen Nervenzusammenbruch aus Schuldgefühlen erwartete. Er erwartete nicht, drei Tage später festzustellen, dass der Junge, der die Regel gebrochen hatte, gestorben war und die Familie ihm ruhig und ohne Tränen sagen würde, dass sie gewusst hätten, dass dies geschehen würde. Die Familie Alderdle lebte in einem Tal, das die Einwohner „Kaltwasser“ nannten, unter einem Kalksteinfelsen in dem, was damals der County Garnett in den äußersten nordwestlichen Bergen Nordcarolinas war. Dieser County existiert auf keiner modernen Landkarte mehr; er wurde 1907 den beiden Nachbarcountys zugeschlagen, und der Großteil seiner Aufzeichnungen verbrannte 1931 bei einem Brand des Gerichtsgebäudes.
Das ist einer der Gründe, warum diese Geschichte so lange ungelesen in Kisten mit drei Aufschriften lag, bis die Archivforscherin Pearl Herzl in den frühen 2000er Jahren die Bruchstücke zusammenfügte. Die Regel, an die sich die Familie hielt, hatte nicht mit Ezra Alderdle begonnen, sondern mit seinem Großvater, einem Mann namens Obadiah Alderdle, der sich 1789 in Kaltwasser Hollow niederließ, nach einem harten Winter, in dem drei Familien auf der anderen Seite der Hügel alle ihre Kinder unter sechs Jahren verloren hatten. Obadiahs eigene Aufzeichnungen, von denen fünf Seiten in einer Bibel erhalten blieben, die ein Nachkomme in Tennessee aufbewahrte, beschreiben eine Quelle hinter der Hütte, die selbst in den schlechtesten Dürrejahren nie versiegte. Er erwähnte darin ein seltsames Verständnis, das er mit dieser Quelle geschlossen zu haben behauptete, ohne jemals zu erklären, wie dieses Verständnis zustande kam oder mit wem er genau verhandelt hatte.
Seine Worte, die Herzl 2004 getreu wiedergab, lauteten: „Die Quelle wird diese Familie ernährt halten, solange diese Familie ihre eigene Ordnung einhält. Füttert zuerst den Jüngsten, bis er vollkommen satt ist, bevor irgendein anderer Mund Speise berührt, und es wird immer Nahrung geben. Brecht diese Ordnung nur einmal, und das Land wird zurückfordern, was ihr ihm schuldet. “ 76 Jahre lang hielt die Familie an dieser Ordnung fest, ohne jede Abweichung.
Wer auch immer das jüngste Kind im Haus war, aß zuerst bei jeder Mahlzeit und so viel er wollte, bevor irgendjemand anderes, einschließlich der Eltern, einen Teller berührte. Wenn ein neues Kind geboren wurde, ging die Regel einfach auf dieses Kind über. Und das Kind, das eine Woche zuvor das jüngste gewesen war, trat still eine Stufe in der Reihenfolge zurück, ohne jemals zu klagen. Denn für die Familie war die Regel bis 1865 kein Aberglaube mehr, sondern wie ein Naturgesetz.
Ezra Alderdle, 44 Jahre alt in jenem Herbst, war mit dieser Regel aufgewachsen. Seine Frau Naomi, 39 Jahre alt, hatte mit der Heirat in dieses System eingewilligt und sich ihm zwanzig Jahre lang ohne Fragen gefügt. Ihre sechs Kinder – Solomon, 18, Ruth, 16, Caleb, 14, Hosea, 11, Delphia, 8, und die kleine Lark, 3 – kannten ihr Leben lang keine andere Art zu essen. Das Tal selbst war arm, aber es hatte nie Hunger gekannt, selbst in den schlimmsten Kriegsjahren nicht, was Nachbarn auf beiden Seiten der Hügel mit einer Mischung aus Respekt und Sorge bemerkten.
Die Ernten scheiterten überall, aber in Kaltwasser gediehen sie. Das Vieh wurde überall krank, aber im Stall der Alderdles blieb es gesund. Dr. Latham, der Wanderarzt, der vier Counties von seinem Pferd aus versorgte, schrieb in einem früheren Eintrag vom Frühjahr 1863, dass er in elf Jahren Praxis nie ein Mitglied der Familie Alderdle mit Unterernährung behandelt habe, in einem Tal, in dem er diesen Zustand ständig bei allen anderen Familien behandelte.
Die Nacht, in der die Regel gebrochen wurde, war ein gewöhnlicher Dienstag Ende Oktober, drei Tage bevor Latham gerufen wurde. Naomi hatte einen Topf Maismehlbrei und ein kleines Stück gepökeltes Schweinefleisch zubereitet. Es war nicht viel, aber es reichte. Sie deckte den Tisch wie immer: Larks Schale wurde zuerst gefüllt und vor sie gestellt, bevor irgendein anderer Teller den Topf verließ.
Hosea, der zweitjüngste Sohn, litt seit dem Morgen an Fieber, der Art, die die Hand eines Kindes zittern lässt, bevor es sie beherrschen kann. Nach dem späteren Bericht seiner Schwester Delphia, den sie dem Pfarrer Micah Sennett gab und der im Frühjahr darauf im Kirchenregister festgehalten wurde, griff Hosea über den Tisch, während Lark noch in ihrem Stuhl saß, nahm einen Löffel Brei aus dem Topf, der für seinen noch nicht gefüllten Teller bestimmt war, und aß ihn im Stehen, drei volle Sekunden bevor Lark ihren ersten Bissen nahm. Naomi erbleichte, so wird es übereinstimmend berichtet. Ezra schrie nicht.
Er schlug den Jungen nicht. Er legte nur seinen Löffel nieder, sah seinen Sohn an und sagte – so Delphia – nur dies: „Nun warten wir, was er dafür verlangt. “ Die Familie beendete das Mahl in völligem Schweigen, einschließlich Hosea, und brachte die Kinder zur gewohnten Zeit ins Bett. Kurz nach Mitternacht wachte Hosea schreiend auf, dass etwas am Fuß der Bodentreppe stehe und hinaufschaue.
Als Naomi eine Lampe anzündete, hatte er aufgehört zu schreien und begann zu zittern. Und er hörte neun Stunden lang nicht auf zu zittern, während Ezra den Hügel hinunterlief, um Dr. Latham zu holen, während der Untersuchung, während allem. Er wiederholte dieselben vier Worte in einer Endlosschleife, bis Latham schließlich aufhörte, ihn zu unterbrechen.
„Ich habe vor Lark gegessen. “ Lathams Tagebuch verzeichnet eine sorgfältige Untersuchung, die nichts Schlüssiges ergab. Kein Fieber, das hoch genug gewesen wäre, um dies zu erklären. Keine Wunde, kein Gift, keine Anzeichen einer Anfallserkrankung in der Krankengeschichte des Jungen.
Er ordnete Ruhe an und kehrte am nächsten Morgen zurück, in der Erwartung, dass das Zittern von selbst vergehen würde. Es verging nicht. Drei Tage später kam Ezra Alderdle allein zu Lathams Haus und bat ihn zurückzukehren, nicht weil sich der Zustand des Jungen verschlechtert hatte, sondern weil der Junge in der Nacht gestorben war, aufrecht am Bettende sitzend, die Augen offen, und die Familie eine Sterbeurkunde wollte, bevor die Nachricht durch das Tal ging, dass dort etwas anderes geschehen war. Was Latham bei diesem zweiten Besuch fand, ist der Teil seines Tagebuchs, von dem Herzl sagte, sie habe ihn viermal gelesen, bevor sie glaubte, ihn richtig abgeschrieben zu haben.
Der Körper des Jungen zeigte keine Zeichen von Gewalt und keine Spur des Fiebers, das ihn schließlich dahingerafft hatte. Latham schrieb, der Magen des Jungen sei so eingesunken gewesen, wie er es nur bei Männern gesehen hatte, die wochenlang ohne Nahrung gewesen waren, obwohl der Junge am Abend zuvor eine volle Mahlzeit gegessen hatte und laut seiner Mutter in den Tagen zwischen dem Regelbruch und seinem Tod nie den Appetit verloren hatte. Seine Lippen waren aufgerissen, als hätte er unter langem Durst gelitten. Seine Hände, als Latham sie anhob, waren so gekrümmt wie die Hände alter Männer, die ein Leben lang Werkzeuge benutzt hatten, nicht wie die Hände eines elfjährigen Jungen.
Latham schrieb, er habe den deutlichen Eindruck gehabt – er schämte sich, es niederzuschreiben, aber er schrieb es nieder – dass etwas den Jungen drei Tage lang von innen weitergefressen hatte, nachdem der Junge selbst aufgehört hatte, irgendetwas zu sich nehmen zu können. Ezra begrub seinen Sohn auf dem Familienland oberhalb der Quelle, nicht auf dem Kirchhof im Dorf, eine Entscheidung, die der Pfarrer mit einiger Besorgnis zur Kenntnis nahm. Als Sennett anbot, die Beerdigung zu halten, sagte ihm Ezra deutlich, Hosea gehöre nun auf eine Weise zum Tal, die die Kirchenheiligkeit nicht fassen könne, und die Familie werde ihre eigenen Worte über ihn sprechen. Sennett beschrieb, wie er am Rand des kleinen, ungeweihten Grundstücks stand und spürte, wie, wie er es ausdrückte, das Land selbst mit ungewöhnlicher Aufmerksamkeit jedem Wort lauschte, das über dem Grab gesprochen wurde, und wie Naomi Alderdle, die während der gesamten Zeremonie trockene Augen behalten hatte, nach dem letzten Wort nur einen einzigen Satz sagte.
„Er weiß es jetzt. Er hätte nicht der Erste sein dürfen. “
Nach Hoseas Tod hielt die Familie an der Regel fest, wie eine Hand sich an etwas klammert, das beinahe gefallen wäre. Naomi begann, die Portionen vor jeder Mahlzeit abzuwiegen, um sicherzugehen, dass es keine Verwechslung gab zwischen dem, was Lark gehörte, und dem, was den anderen gehörte.
Ezra fertigte einen zweiten kleinen Tisch an, der nur für Lark bestimmt war, getrennt vom Haupttisch, damit der Anblick einer gemeinsamen Schüssel in einem Moment des Hungers keine Verwirrung stiftete. Delphia begann, bei jeder Mahlzeit hinter Larks Stuhl zu stehen, wie eine kleine Wächterin, die die Hände aller beobachtete und bereit war zu sprechen, in dem Moment, in dem sich jemand zu früh bewegte. Mehr als ein Jahr lang gelang es. Die Quelle floss weiter.
Die Ernten überstanden einen trockenen Sommer, der drei Nachbarfarmen vernichtete. Latham, der sie im folgenden Frühjahr aus unzusammenhängenden Gründen besuchte, bemerkte nur, dass die Familie ungewöhnlich still und übermäßig vorsichtig miteinander war, was er auf gewöhnliche Trauer zurückführte. Der zweite Bruch kam im März 1866, fünf Monate nach Hoseas Tod, und er war nicht auf eine Weise, die man als Nachlässigkeit beschreiben könnte, die Schuld der Familie. Solomon, der älteste Sohn, war 1863 mit einer konföderierten Kavallerieeinheit ausgezogen und kehrte in jenem Frühjahr zu Fuß nach Hause zurück, abgemagert und krank von etwas, das in den Lagern umging, nachdem er die meiste Zeit der zweihundert Meilen allein zurückgelegt hatte.
Er erreichte Kaltwasser nach Einbruch der Dunkelheit, eine Stunde nach der üblichen Essenszeit der Familie, und Naomi, überwältigt vor Freude und halb überzeugt, einen Geist zu sehen, stellte Brot und Brühe vor ihren ältesten Sohn, bevor sie auch nur fertig war, Lark zu wecken, um sie an den Tisch zu bringen. Es war ein ehrlicher Fehler in der Verwirrung einer Rückkehr, von der niemand erwartet hatte, dass ihr Urheber den Krieg überleben würde. Solomon aß zwei volle Bissen, bevor Naomi erkannte, was sie getan hatte, und das Gefäß wegriss, aber da war es bereits geschehen. Delphias späterer Bericht, den Sennett erneut aufzeichnete, besagt, dass die ganze Familie einfach einen langen Moment in der Küche stand und sich ansah, wissend, ohne es auszusprechen, dass die Ordnung zum zweiten Mal gebrochen worden war.
Solomon geschah nichts. Das war das Detail, das Latham am meisten beunruhigte, als er Jahre später die ganze Geschichte von Sennett hörte, der sie von Delphia hatte, die inzwischen die einzige vernünftige Tochter war, die bereit war, über irgendetwas davon zu sprechen. Solomon erholte sich innerhalb einer Woche von seiner Krankheit und lebte, soweit alle erhaltenen Aufzeichnungen reichen, bis ins hohe Alter. Er starb 1911 in einem anderen County an nichts Exotischerem als einem Schlaganfall im Alter von einundsiebzig Jahren.
Die Schuld seiner regelwidrigen Mahlzeit fiel nicht auf ihn. Sie fiel sechs Wochen später auf Ruth. Ruth war sechzehn, das zweitälteste Kind, und nach allen Berichten das Familienmitglied, das am wenigsten mit der Regel zu tun hatte, die in jener Märznacht gebrochen wurde. Sie war nicht im Raum, als Solomon seine zwei Bissen nahm.
Sie war sogar am Quellhaus und holte Milch, genau in dem Moment, in dem es geschah. Sennetts Bericht beschreibt ihren Tod in fast identischer Sprache wie den von Hosea: aufrecht am Bettende sitzend aufgefunden an einem Morgen Ende April, kein Zeichen von Gewalt, ein eingefallener Magen, als hätte sie wochenlang gehungert, trotz der vollen Mahlzeit am Vorabend, aufgerissene Lippen, Hände verkrümmt wie die einer alten Frau. Naomi sagte zu Sennett am Grab einen Satz, von dem Herzl glaubt, dass er die wichtigste Zeile im gesamten Register ist, weil es der Moment war, in dem die Familie verstand, welche Art von Schuld sie wirklich zahlte. „Er nimmt nicht den, der sie gebrochen hat.
Er nimmt sie der Reihe nach, von oben beginnend, bis er zu dem gelangt, dem sie immer zugestanden hätte. “ Die Familie brauchte den größten Teil des Jahres, um zu verstehen, was Naomi an Ruths Grab gemeint hatte, und sie verstanden es schließlich nur, weil Solomon ihnen das fehlende Stück unfreiwillig lieferte. Innerhalb von drei Wochen nach Ruths Tod verließ Solomon Kaltwasser Hollow endgültig und sagte seinem Vater nur, er könne keine weitere Nacht auf diesem Land schlafen und habe nicht vor, es zu versuchen. Er ging mit einer einzigen Tasche und kehrte nie zurück, weder zu Besuch, noch zu Beerdigungen, noch ein einziges Mal in den folgenden fünfundvierzig Jahren.
Und ihm geschah nie wieder etwas. Keine Krankheit, kein früher Tod, keine zweite Abgabe. Ezra, der versuchte, seinen Schmerz mit einer Art grausamer Rechnungsführung zu verarbeiten, zu der man greift, wenn einem die Erklärungen ausgehen, glaubte, dass die Abreise seines Sohnes ihn aus jeder Rechnung herausgenommen hatte, die dieses Land führte. Ezra sagte zu Sennett in jenem Winter: „Die Schuld reicht nur so weit wie das Land selbst.
Verlass das Land, und du lässt die Schuld hinter dir. Bleib, und dein Platz in der Reihe bleibt, wie er ist. “ Wenn das stimmte, erklärt es alles Folgende auf die schlimmstmögliche Weise, denn die Familie hatte eine Wahl, von der sie nicht wusste, dass sie sie traf, und die meisten von ihnen wählten aus Loyalität oder Starrsinn zu bleiben. Caleb, vierzehn, der nächste in der Reihenfolge nach Ruth, starb im September 1866, fünf Monate nach seiner Schwester, in derselben Haltung, mit demselben eingefallenen Magen, denselben aufgerissenen Lippen, gefunden sitzend am Fuß seines Bettes, als wäre er dort einfach in der Nacht gesessen und hätte aufgehört zu atmen.
Latham, zum dritten Mal in weniger als einem Jahr gerufen, schrieb in sein Tagebuch, dass ihm keine medizinische Sprache mehr zur Verfügung stehe, um zu beschreiben, was er sah, und dass er heimlich begonnen habe, eine zweite, inoffizielle Seite am Ende des Heftes zu führen, um Details festzuhalten, die er in keinen offiziellen Bericht aufnehmen wollte, darunter die Tatsache, dass die Quelle hinter dem Haus bei jedem der drei Besuche mehrere Tage lang lauter als gewöhnlich geflossen war, als ob etwas darin gesättigt wäre und, wie er es formulierte, verdaute. Delphia, acht, als Hosea starb, und zehn, als Caleb ihm folgte, war neben Lark das einzige Familienmitglied, das diese gesamte Prüfung überlebte. Sie überlebte, weil Naomi eine Entscheidung traf, die sie mehr kostete, als Sennetts Bericht beschreiben kann. Ende 1866, drei Monate nach Calebs Beerdigung, als nur noch Ruth und Caleb tot, Naomi, Ezra und die beiden kleinen Mädchen auf dem Land lebten, schickte Naomi Delphia fort, um bei einer Cousine zwei Counties weiter zu leben, mit der Begründung, das Mädchen brauche eine Bildung, die das Tal nicht bieten könne.
Sennetts Bericht macht klar, dass alle Beteiligten den wahren Grund kannten. Delphia war die nächste in der Reihenfolge nach Caleb, und sie vom Land zu entfernen war der einzige Weg, den jemand fand, die Reihe zu brechen, ohne zu sterben, um es zu tun. Und es funktionierte. Delphia lebte ein volles Leben im Nachbarcounty, heiratete, hatte vier Kinder und war Jahrzehnte später die Quelle für alles, was Sennett schließlich niederschrieb, denn sie war die einzige Überlebende, die bereit war, über das zu sprechen, woran sie sich erinnerte.
Das ließ Naomi und Ezra mit nur noch Lark auf dem Land zurück. Und nach dem düsteren Verständnis der Familie war einer von ihnen der Nächste in der Reihe. Es war Naomi. Sie starb im Februar 1867, sechzehn Monate nach Hosea, und Ezra fand sie selbst, sitzend an dem kleinen niedrigen Tisch, der für Larks getrennte Mahlzeiten gebaut worden war.
In derselben Haltung, in der die anderen drei gestorben waren, ihre eigene Schale mit Morgenbrei unberührt und noch warm auf dem Tisch vor ihr. Denn an jenem letzten Morgen, so alle Berichte, hatte sie zuerst Lark gefüttert, zugesehen, wie sie ihren Teller leerte, und dann einfach ihren eigenen Löffel nie aufgehoben. Ezra begrub seine Frau neben seinen drei toten Kindern auf dem Hügel oberhalb der Quelle und lebte zwei weitere Jahre allein mit Lark, die noch nicht fünf Jahre alt war. Nachbarn, die in dieser Zeit nach ihm sahen, beschreiben in Sennetts späteren Notizen, die er von mehreren Familien im Tal sammelte, einen Mann, der fast ganz aufgehört hatte zu sprechen, außer mit seiner Tochter, und der sie bei jeder Mahlzeit mit einer Genauigkeit, die an Ritual grenzte, zuerst fütterte, Portionen abwog und maß wie einst Naomi, und der mindestens zwei Besuchern fast denselben Satz sagte: „Ich bin der letzte mit einer Schuld.
Wenn ich gehe, wird sie uns alle genommen haben außer ihr, und es wird aufhören. “ Ezra Alderdle starb im Frühjahr 1869, und er wurde auf dieselbe Weise gefunden, auf demselben Hügel. Die sechsjährige Lark wurde von einer vorbeikommenden Nachbarin gefunden, wie sie ruhig neben dem Körper ihres Vaters saß; sie schien die ganze Nacht bei ihm gesessen zu haben, unversehrt, und war nach allen erhaltenen Berichten gelassen. Lark Alderdle zog zu ihrer Schwester Delphia ins Nachbarcounty und wuchs nach allen Berichten als gewöhnliches Kind auf, ohne belastende Erinnerungen an ihre frühen Jahre.
Sie heiratete 1884 und hatte fünf Kinder, und nach Herzls Forschung pflegte sie für den Rest ihres Lebens eine Gewohnheit, deren Grund keines ihrer Kinder je verstand. Bei jeder Mahlzeit, in jedem Haus, in dem sie lebte, aß der Jüngste am Tisch zuerst, vollständig, bevor irgendjemand anderes seinen Teller berührte. Und Lark setzte sich selbst nicht, bevor sie zugesehen hatte, wie dieses Kind seine Mahlzeit beendete. Ihre Enkel erinnerten sich daran als eine Art freundliche alte Angewohnheit.
Keinem von ihnen wurde je der Grund genannt, soweit Herzl bekannt ist. Kaltwasser Hollow blieb nicht lange leer. Eine andere Familie, die Familie Turley, kaufte das Land 1871 billig, offenbar ohne viele Fragen zu stellen, warum eine ganze Familie darauf in weniger als vier Jahren ausgestorben war, und lebte dort bis in die 1890er Jahre. Kirchenregister der aufnehmenden Gemeinde zwei Hügel weiter zeigen, dass die Familie ihre Mitgliedschaft 1893 aus dem Hollow heraus verlagerte, und ein einzelner erhaltener Brief der ältesten Tochter der Turleys, den ein Nachkomme aufbewahrte und 2007 mit Herzl teilte, erwähnt beiläufig, dass ihre Mutter keinem Kind an ihrem Tisch erlaubte, Speise zu berühren, bevor dem Jüngsten zuerst serviert worden war und es sich satt gegessen hatte, eine Gewohnheit, die die Tochter für eine bloße Eigenart ihrer Mutter hielt und nie hinterfragte, bis sie Jahrzehnte später las, was der Familie vor ihnen zugestoßen war.
Der Brief endet mit einer einzigen Zeile, die die Tochter selbst nicht zu erklären schien, doppelt unterstrichen. „Wir haben nie gefragt, warum wir uns daran hielten. Wir wussten nur, was geschah, wenn das Essen in diesem Haus ausging. “
Ein staatlicher Landvermesser namens Alden Craise passierte 1911 das Gebiet, um Grenzlinien für die Neuordnung zu ziehen, die später zur Tilgung des Countys Garnett von der Landkarte führen sollte, und sein elfestiger Feldbericht, der jahrelang verschollen war, bevor Herzl ihn fand, enthält eine merkwürdige halbseitige Notiz, die nichts mit Grenzlinien zu tun hat.
Craise schrieb, dass die Quelle hinter der alten Alderdle-Hütte, die zu diesem Zeitpunkt erneut verlassen war, an dem Abend, an dem er in ihrer Nähe lagerte, ungewöhnlich laut floss, dass er in der Nacht zweimal mit dem deutlichen Gefühl aufwachte, dass etwas ganz Nahes hungrig war und wartete – nicht auf ihn im Besonderen – und dass er sein Lager vor der Morgendämmerung abbrach, statt eine zweite Nacht auf genau diesem Hügel zu verbringen, eine Entscheidung, die er mit sichtbarer Verlegenheit sogar auf dem Papier als völlig unlogisch beschrieb, aber als reine Instinktsache, mit der er nicht streiten wollte. Herzl besuchte das Gelände selbst im Jahr 2006. Die Hütte war längst verschwunden. Die fünf Gräber oberhalb der Quelle existieren noch, heute ohne Grabsteine, aber, wie sie bemerkte, bleibt das Erdreich über ihnen auch in trockenen Jahren deutlich grüner als der umliegende Hang, ein Detail, das sie fotografierte, für das sie aber nie eine Erklärung von einem lokalen Historiker erhalten konnte.
Die Quelle fließt noch immer kalt und stetig, und die Einheimischen, die am Bach, den sie speist, fischen, wiederholen noch immer einen alten, inhaltsleeren Spruch ohne jeglichen Zusammenhang. „Füttere zuerst den Kleinsten und vergiss nie, warum. “