Sie kamen als Feinde und blieben als Nachbarn: Zehntausende deutsche Kriegsgefangene haben während des Zweiten Weltkriegs auf den Baumwollfeldern von Texas gearbeitet – und viele von ihnen wollten nach dem Ende des Krieges nicht mehr in ihre zerstörte Heimat zurückkehren.

Die Zahlen sind gewaltig und in der amerikanischen Öffentlichkeit bis heute kaum bekannt. Texas beherbergte mehr Kriegsgefangene als jeder andere Bundesstaat der USA.

Auf dem Höhepunkt des Krieges waren es rund 78. 000 Männer, verteilt auf Dutzende Hauptlager und ein weit verzweigtes Netz kleiner Außenlager, die überall dort entstanden, wo die Ernte eingebracht werden musste.

Es waren Veteranen des Afrikakorps, die in Tunesien in Gefangenschaft geraten waren, dazu Fallschirmjäger und Infanteristen, die in der Normandie aufgerieben worden waren.

Niemand hatte geplant, dass sie einmal das Rückgrat der landwirtschaftlichen Ernte in Texas bilden würden. Doch genau das geschah.

Die Männer pflückten Baumwolle, schnitten Reis, pressten Heu und zogen Mais – in einem Bundesstaat, dessen eigene junge Männer an der Front in Übersee kämpften.

Was zwischen den Gefangenen und den Farmfamilien geschah, wurde damals in Inspektionsberichten und Lokalzeitungen dokumentiert und über Jahrzehnte hinweg in Wiedersehensfotos, transatlantischen Briefen und Einwanderungsakten festgehalten.

Denn das Ende dieser Geschichte ist ihre eigentliche Schlagzeile. Als der Krieg vorbei war und die Schiffe warteten, wollte eine auffällig große Zahl dieser Männer nicht gehen.

Und viele derjenigen, die gingen, verbrachten Jahre damit, die Rückkehr zu organisieren.

DasArrangement entstand aus dem Zusammenprall zweier Mangellagen. Amerika hatte im Jahr 1943 Ernten auf den Feldern stehen, aber keine Hände, um sie einzubringen.

Zehn Millionen Männer trugen Uniform, die Rüstungsbetriebe sogen alle übrigen Arbeitskräfte auf. Gleichzeitig trafen mit Schiffsladungen Hunderttausende feindliche Soldaten ein, die nach der Genfer Konvention gegen Bezahlung zu nichtmilitärischer Arbeit herangezogen werden durften.

Das Kriegsministerium baute auf dieser Erlaubnis ein Vertragsarbeitssystem auf.

Farmer bewarben sich über die Bezirksvertreter, zahlten der Regierung den örtlichen Tariflohn und erhielten Arbeitskommandos von Gefangenen unter Bewachung. Die Gefangenen selbst bekamen zusätzlich zu Kost und Logis 80 Cent pro Tag in Lagergeld für einen vollen Arbeitstag auf dem Feld.

80 Cent kauften Zigaretten, Bier, wo die Lager es erlaubten, Zahnpasta und Malutensilien.

Für Männer, deren Alternative Langeweile hinter Stacheldraht war, erfüllte dieses Geschäft seine Quoten ohne Zwang. Im letzten Kriegsjahr leisteten die Gefangenen einen messbaren Anteil aller Farmarbeit in Texas, und Landwirtschaftsbeamte erklärten damals wie später unverblümt, dass Teile der Ernte des Staates ohne sie auf dem Feld verfault wären.

Baumwolle war das Prüffeld des Programms – und die Deutschen waren darin furchtbar schlecht.

Genau hier beginnt der menschliche Teil der Geschichte. Baumwollpflücken ist Bückarbeit mit einer Fertigkeit darin, und die Quoten, die für die Gefangenen festgelegt wurden, gingen von den geübten Händen der einheimischen Arbeitskräfte aus, die sie ersetzten.

Das Afrikakorps kam anfangs nicht annähernd heran.

Die frühen Berichte sind voll von blutigen Fingern, halb gefüllten Säcken und Wachmannschaften, die zwischen wütenden Farmern und ratlosen Infanteristen vermittelten. Die Lager passten die Quoten an. Die Gefangenen lernten die Arbeit.

Und die Farmer, die Männer Tag für Tag in der Hitze mit den Reihen kämpfen sahen, begannen das zu tun, was die Vorschriften nicht vorgesehen hatten.

Sie brachten Wasser aufs Feld, dann Eistee, dann das Mittagessen – und schließlich, in Verletzung der bestehenden Anweisungen, die vom Bezirksvertreter bis zur Wachmannschaft alle bewusst übersahen, setzten sie die Gefangenen an den Familientisch.

Die Fraternisierungsregeln waren eindeutig – und wurden quer durch Texas auf dieselbe sanfte Weise gebrochen.

Farmfamilien waren angewiesen worden, Abstand zu den Gefangenen zu halten. Stattdessen füllt sich die Überlieferung mit Sonntagsessen, mit Gefangenen, die Farmkindern deutsche Lieder beibrachten, mit Farmerfrauen, die Gefangenenkleidung flickten, und mit Weihnachtspaketen, die in beide Richtungen wanderten.

Ein Teil davon war texanische Sitte, die einen arbeitenden Mann nicht auf Armeslänge ernährt.

Ein Teil davon war Wiedererkennung. Ein großer Teil der ländlichen Familien war selbst deutscher Abstammung, in einem Staat, dessen Hill Country ein Jahrhundert zuvor aus Deutschland besiedelt worden war. Auf Feldern bei Fredericksburg und New Braunfels konnten die Großmutter des Farmers und der Gefangene sich ohne Dolmetscher unterhalten.

Und ein Teil davon war der schlichte tägliche Beweis der Arbeit selbst. Es ist schwer, einen Mann unter der Rubrik Monster zu führen, wenn er den August damit verbracht hat, die eigene Baumwolle zu retten, während die Briefe des Sohnes aus dem Pazifik auf demselben Tisch liegen, an dem er isst.

Die Wachmannschaften vervollständigten das Bild, indem sie beinahe zeremoniell wurden.

Kommandos, die das Programm mit aufgepflanzten Bajonetten begonnen hatten, beendeten es mit einem Gefreiten, der unter einem Baum schlief, während zwanzig Gefangene die Reihen bearbeiteten. Denn Flucht hatte sich als sinnlos erwiesen. Die Männer waren versorgt, bezahlt und einen Ozean von zu Hause entfernt – in einer Landschaft, in der ein deutscher Akzent nicht zu verbergen war.

Die Lager verzeichneten Fluchtversuche, die so selten und so kurzlebig waren, dass die Wachkräfte stetig reduziert wurden, um die Fronten zu versorgen. Manche Kommandos arbeiteten ganz ohne sichtbare Bewachung, kontrolliert nur durch einen Lastwagen am Abend. Die Gefangenen bemerkten, was das bedeutete, und sagten es in Briefen und späteren Interviews.

Ihre Bewacher vertrauten ihnen – und dieses Vertrauen wurde zu einer Art Ehrenwort, das die meisten Männer nicht brachen.

Das System der Außenlager war die Maschinerie, die diese Nähe überhaupt möglich machte. Die großen Hauptlager in Hearne, Mexia, Huntsville und anderswo hielten Tausende Männer hinter ordentlichem Stacheldraht.

Doch die Ernte kommt nicht zum Lager. Also ging das Lager zur Ernte.

Kleine Außenlager sprossen über die Farmbezirke.

Hier hundert Männer, dort dreihundert. Untergebracht in Messehallen, Turnhallen, Zeltlagern am Ortsrand, zogen sie mit den Jahreszeiten wie die Erntearbeiter, die sie waren. Eine texanische Kleinstadt mit 1.

200 Einwohnern wachte eines Sommers auf und stellte fest, dass zu ihr nun 80 Veteranen des Afrikakorps gehörten, einquartiert auf dem Festplatz.

Und die Größenordnung ist der eigentliche Punkt. Bei dieser Zahl wird Gefangenschaft zur Bekanntschaft.

Die Köche der Gefangenen kauften Nachschub im örtlichen Laden. Der Arzt der Stadt schiente gebrochene Finger von Gefangenen. Das Lagerorchester – und fast jedes Lager halbwegs ansehnlicher Größe baute eines auf – spielte Sonntagskonzerte, zu denen die Stadtbewohner herüberdrifteten, um durch den Zaun zu hören.

In der zweiten Saison waren die Konzerte in Stadt um Stadt auf den Kirchrasen umgezogen.

Das Kriegsministerium zeichnete Organigramme des Außenlagersystems. Die Bezirke erlebten es als neue, vorübergehende Nachbarn und behandelten es entsprechend.

Die Arbeit reichte weit über Baumwolle hinaus. Gefangene schnitten Reis in den Küstenbezirken, ernteten Zitrusfrüchte im Tal, schlugen Holz in den Kiefernwäldern Osttexas, bauten Farmgebäude und gruben Bewässerungsgräben.

Und überall verrichtete der Lohn von 80 Cent am Tag seine langsame Arbeit.

Wer bescheiden in der Kantine ausgab und den Rest ansparte, hatte bei der Entlassung ein Guthaben. Gefangene gingen 1946 mit Ersparnissen zu den Schiffen – in manchen Fällen mit dem Lohn mehrerer Jahre, ein Arbeitskapital für die Ruine, die zu Hause wartete.

Die Texaner, die sie zurückließen, verwandelten ihre Seite der Beziehung in Fracht.

Durch die Hungerwinter des besetzten Deutschland in den späten Vierzigerjahren lief der Paketverkehr aus diesen Farmbezirken schwer und persönlich – adressiert nicht an eine Nation, sondern an Willie und an Heinz, gepackt von Frauen, die die Adressaten an ihrem eigenen Tisch beherbergt hatten. Die erhaltenen Dankesbriefe, in sorgfältigem Schulenglisch geschrieben, gehören zu den bewegendsten Dokumenten, die das gesamte Gefangenenprogramm hinterlassen hat.

Der Stacheldraht war 1946 gefallen.

Die Versorgungslinie, die er geschaffen hatte, lief noch ein weiteres Jahrzehnt.

Die Fluchtgeschichten aus den texanischen Lagern wurden am Ende ein eigenes komisches Genre, und die Bezirke erzählen sie bis heute. Das Muster wiederholt sich in den Lokalgeschichten des Staates.

Ein Gefangener fehlt bei der Abendzählung. Der Sheriff wird angerufen. Eine Suche beginnt mit dem Ernst, den der erste Fall verlangt.

Und der Flüchtige wird innerhalb von ein oder zwei Tagen gefunden – in einem Diner, an einem Angelteich, wie er von selbst die Farmstraße zurück zum Lager läuft, weil er ein Mädchen sehen wollte oder einen Film oder einfach die andere Seite des Horizonts, die ihn aus den Baumwollreihen herausgezogen hatte.

Mehr als ein texanischer Gesetzeshüter berichtete, dass entflohene Gefangene sein Auto anhielten, um vor dem Abendessen um eine Mitfahrgelegenheit zurück zu bitten. Die Lager verbuchten diese Episoden als Fluchten, weil die Formulare es verlangten – und die Formulare führen die Geschichte in die Irre, wenn man sie ohne die zugehörigen Enden liest.

Aus Zehntausenden von Gefangenen über Jahre lockerer Aufsicht im offenen Land zählten die Männer, die wirklich versuchten zu verschwinden, eine verstreute Handvoll. Und die texanische Überlieferung enthält keinen einzigen Fall, in dem ein Gefangener eines Arbeitskommandos der Familie, für die er arbeitete, Schaden zugefügt hätte. Der Stacheldraht, so lernten die Bezirke, war überwiegend eine Formalität.

Die Männer hatten ihren Krieg hinter sich. Die Tische hatten ihre Arbeit getan. Und die einzige Richtung, in die die meisten Gefangenen ernsthaft reisten, war die in die Zuneigung der Nachbarschaft.

Selbst das Klima ergriff Partei. Die Männer des Afrikakorps, zwei Jahre unter der tunesischen Sonne, stiegen in Texas aus den Zügen und erkannten die Hitze wieder. Ihre Briefe behandeln diese Entdeckung mit der dunklen Genugtuung von Veteranen, die feststellen, dass sie mit enormem Aufwand um die halbe Welt verschifft worden waren, um Wetter zu erleben, das sie bereits kannten.

Sie brachten den Männern der Normandie, die 1944 blass eintrafen, die Lektionen der Wüste bei – Salzdisziplin, das Einteilen der Arbeit durch die Ofenstunden. Und die Farmer vermerkten anerkennend, dass die Afrikaner, wie die Bezirke sie nannten, die Augustfelder bearbeiteten, ohne zusammenzuklappen.

Skorpione in den Stiefeln und Klapperschlangen in den Reihen gingen als exotische Gefahren in die Briefe nach Hause ein, beschrieben für Familien in bombardierten Städten – mit jener seltsamen Schuld, die unter all dieser Korrespondenz liegt, der Schuld von Männern, die aus Sicherheit, Gesundheit und Sonnenlicht an die Menschen schreiben, denen der Krieg tatsächlich geschah.

Nichts davon war allgemeingültig, und eine ehrliche Bilanz behält die Ausnahmen. In den Hauptlagern führten hartgesottene Fraktionen ihre eigene Herrschaft über Mitgefangene, und Männer, die zu freundlich zu Amerikanern waren, konnten nachts von Kameraden geschlagen werden, die Loyalität zu einem Regime einen Ozean entfernt durchsetzten. Die Armee löste das Schlimmste schließlich auf und trennte überzeugte Anhänger in eigene Lager ab.

 

Und außerhalb des Drahtes lauerte eine dunklere amerikanische Ironie, die die Gefangenen selbst bemerkten. Deutsche Kriegsgefangene mit Arbeitsverträgen wurden in texanischen Imbissen mitunter bedient, wo schwarze amerikanische Soldaten in Uniform der Vereinigten Staaten nicht sitzen durften. Mehr als ein Gefangener hielt seine Verwirrung über ein Land fest, das über den Draht eines Weltkriegs hinweg so großzügig und über seine eigene Farblinie hinweg so verschlossen sein konnte.

Die Baumwollfelder lehrten in beide Richtungen.

Der Krieg endete, und die Abschiede spielten sich genau so ab, wie die Tische es vorhergesagt hatten. Die Repatriierung war verpflichtend und langsam, sie zog sich durch das Jahr 1946, wobei viele Männer zunächst über Arbeitseinsätze in Großbritannien oder Frankreich geleitet wurden, bevor sie endlich ein Deutschland in Trümmern erreichten.

Die Abschiede in Texas erzeugten Szenen, die die Bezirkszeitungen festhielten: Farmfamilien, die mit Paketen zu den Lagern fuhren, Adressen, die auf Zettelresten ausgetauscht wurden, Versprechen in zwei Sprachen.

Dann begannen die Briefe – und die Briefe sind das dokumentierte Herz des Endes dieser Geschichte. Texanische Familien schickten jahrelang Lebensmittelpakete ins hungernde besetzte Deutschland.

Schmalz, Kaffee, Zucker, Dosenfleisch hielten ehemalige Feinde und ihre Kinder durch die schrecklichen Winter der späten Vierzigerjahre am Leben. Die Dankesbriefe, die zurückkamen, füllen heute Ordner in texanischen Bezirksarchiven.

 

Und dann begannen die Männer selbst zurückzukommen.

Durch die Fünfzigerjahre kehrten ehemalige Gefangene zurück – einige als besuchende Freunde, abgeholt an texanischen Bahnhöfen von den Familien, für die sie gepflückt hatten, Hunderte als Einwanderer, in zahlreichen Fällen gesponsert von ebendiesen Farmfamilien, die die stehenden Angebote einlösten, die zuerst über Erntemittagessen geflüstert worden waren. Sie heirateten vor Ort, bewirtschafteten vor Ort Land und wurden als Texaner alt.

Die Lager selbst zerfielen zu Betonplatten und Wassertürmen.

In Hearne in den Brazos-Niederungen, wo eines der großen Hauptlager stand, baute die Stadt schließlich ein Museum auf dem Gelände, und betagte Deutsche überqueren den Atlantik, um an seinen Wiedersehen teilzunehmen – sie stehen mit betagten Texanern an dem Ort, wo einst der Stacheldraht war. Beide Seiten erzählen dieselben Geschichten und streiten nur darüber, wer mehr von wem gelernt hat.

Die physischen Überreste des Programms haben sich fast vollständig in die Landschaft aufgelöst, was die Aufzeichnung umso dringlicher macht.

Quer durch Texas überdauern die Hauptlager als Wassertürme über leerem Weideland, als Betonplatten im Mesquite-Gestrüpp, als steinerner Schornstein, wo eine Freizeithalle stand. Der Staat hat viele der Stätten mit historischen Tafeln markiert, die in einem Absatz zusammenfassen, was diese Akte in aller Ausführlichkeit erzählt hat.

Das Museum von Hearne verankert die Erinnerung, erbaut auf dem alten Lagergelände, und bewahrt die Briefe, die Kunstwerke, die die Gefangenen hinterließen, die Fotografien der Wiedersehen und die Gästebücher, die in zwei Sprachen von den Enkeln beider Seiten signiert wurden.

Die Felder selbst wurden wieder zu Feldern, und die Baumwolle kommt noch jeden September herein – eingebracht heute von Maschinen, die all das ersetzt haben. Geblieben sind die Gefangenen, die Farmjungen und eine Welt, in der Feinde gemeinsam eine Ernte einbrachten und feststellten, dass das gemeinsame Einbringen die Feindschaft überdauerte.

Ein einziges Feld genügt, um die ganze Geschichte zu fassen.

Baumwolle vor Hearne im September 1944, bis zum Horizont. Ein deutscher Fallschirmjäger, der einen neun Fuß langen Sack schleppt. Ein Farmjunge, zu jung für die Einberufung, in der nächsten Reihe.

Das Gewehr eines Wachmanns, an den Lastwagen gelehnt, der Wachmann nirgends zu sehen. Und das Abendessen wartet an einem Tisch, gedeckt für die Familie plus zwölf.

Jede beteiligte Regierung hätte dieses Feld ein Arbeitsarrangement genannt.

Die Menschen, die darauf standen, führten still die ersten Friedensverhandlungen der Nachkriegswelt – und ihre hielten.