C’est la chose la plus difficile que j’aie jamais eu à dire à voix haute, et croyez-moi, j’en ai dit, des choses difficiles, en soixante-huit ans de vie. Je suis mécanicien de métier, ou plutôt je l’ai été jusqu’à ce que mes mains commencent à me trahir. J’ai passé trente et un ans à réparer des choses que les gens ne voyaient pas : des canalisations dans des murs, des systèmes de chauffage dans des immeubles, des fuites qui gouttaient dans des plafonds que personne ne remarquait. Le genre de travail que personne ne voit tant que ça ne casse pas.
Ma femme, Denise, elle plaisantait en disant que je faisais tourner toute la ville pendant que notre propre robinet de cuisine coulait depuis trois mois. Elle avait raison. J’étais meilleur pour réparer les problèmes des autres que les miens. Denise est partie il y a quatre ans, en novembre, juste après la première neige.
Elle était là, et puis elle n’y était plus. Et la maison de la rue Elgin, celle qu’on avait achetée ensemble en 1989 pour deux cent douze mille dollars, alors que c’était déjà une somme folle pour nous, s’est soudainement mise à avoir deux fois plus de pièces qu’avant. Je me promenais d’une chambre à l’autre sans savoir pourquoi j’y entrais. Le silence, dans une maison comme celle-là, on ne le remarque pas avant de vivre avec.
Ma fille, Patricia, m’a demandé deux fois si je voulais vendre, déménager quelque part de plus petit, de plus simple. Je lui ai dit que je penserais, mais je savais que je ne bougerais pas. Cette maison, c’était la dernière chose qui me restait où on avait été heureux, Denise et moi. Mon fils, Derek, il avait quarante et un ans quand tout a commencé.
Il avait toujours bien travaillé, il était comptable, il avait une jolie maison en banlieue avec sa femme Sherry et leurs deux enfants. Mais ils pensaient tous les deux que les choses leur étaient dues d’une certaine manière. Pas de façon méchante, je suppose. Juste qu’ils pensaient que le monde leur devait quelque chose.
Les enfants faisaient du hockey et du patinage artistique, et quiconque vit dans ce pays sait ce que ça coûte avant même la première séance d’entraînement. Sherry aimait les belles choses, et Derek aimait rendre Sherry heureuse. Je peux comprendre ça. Je ne comprenais tout simplement pas encore jusqu’où il était prêt à aller pour y parvenir.
Ça a commencé petit, comme ces choses-là commencent toujours. Il s’est mis à appeler plus souvent, ce qui, au début, me faisait sincèrement plaisir. Après la mort de Denise, les appels s’étaient espacés. Pas par méchanceté, je pense, juste parce que les gens ne savent pas toujours quoi dire à un veuf.
Alors quand il a commencé à appeler deux fois par semaine, je me suis dit que peut-être la perte de sa mère lui avait fait réaliser quelque chose. Je n’ai jamais rien dit quand les appels s’étaient espacés, parce que je ne voulais pas être le genre de père qui fait culpabiliser ses enfants juste pour qu’ils décrochent le téléphone. Les premières semaines, il me posait des questions, des questions simples. Comment allais-je, est-ce que je dormais bien, est-ce que je mangeais correctement, est-ce que j’avais des soucis.
Puis un jour, après quelques semaines à ce régime-là, il m’a demandé si j’avais pensé à ce qui arriverait à la maison s’il m’arrivait quelque chose. J’ai dit que j’avais un impôt et un comptable, que j’avais un testament chez mon avocat, James Kowalczyk. J’avais un comptable pour mes impôts et un avocat qui me connaissait depuis avant la naissance de Derek. Il a dit que c’est très bien, et puis il a changé de sujet.
Et puis, à la visite suivante, il trouvait une façon un peu différente de poser la même question. « As-tu pensé à ces résidences pour personnes âgées dans le West End ? » Un de ses amis y avait placé son père, à Nepean. Les installations, disait-il, étaient soi-disant magnifiques, le personnel attentionné, et de toute façon, on pouvait vendre la maison et tout gérer.
Je lui ai dit que je n’avais pas besoin qu’on s’occupe de moi, pas encore. Il a souri de cette façon qu’il a, cette expression un peu patiente et triste qui donne l’impression qu’il est l’adulte et que vous êtes l’enfant. Je me suis mis à la détester, cette expression, avant même de savoir pourquoi elle était là. Puis il y a eu l’après-midi où il s’est assis en face de moi à ma propre table de cuisine, les mains autour d’une tasse de café que je venais de lui préparer, et il m’a dit que je devrais penser à ce que la maison pourrait faire pour ma retraite.
« Tu es assis sur plus d’un million de dollars, papa », m’a-t-il dit. « Tu n’aurais pas à t’inquiéter de l’entretien, des impôts fonciers, de rien de tout ça. » Je l’ai regardé un long moment. « Je ne m’inquiète de rien de tout ça maintenant », ai-je dit.
« Tu ne vas pas vivre éternellement », a-t-il dit. J’ai acquiescé. « C’est vrai, je ne vais pas. » Il y a eu un silence entre nous qui a duré plus longtemps qu’il n’aurait dû entre un père et son fils.
Il a pris une gorgée de café, il l’a trouvé un peu froid, et puis il est parti tôt. Je le pensais quand j’ai dit que je n’avais pas besoin d’aide. Même alors, alors que quelque chose de calme et de froid s’installait au creux de mon estomac. Vous apprenez, après toutes ces années, à faire confiance à ce sentiment.
Vous apprenez que ce sentiment est le premier avertissement, avant les chiffres, avant les diagnostics, avant tout le reste. Je n’en ai pas parlé à Patricia tout de suite. Je ne voulais pas l’inquiéter avant d’être sûr. Mais j’ai commencé à faire plus attention.
J’ai commencé à remarquer qu’il ne posait plus ses questions sur la banque, sur mon compte de placement, sur mes documents, sous forme de conversation. C’était devenu un interrogatoire, avec des questions précises. Il demandait régulièrement si j’avais mis à jour mon testament, si je me souvenais où étaient tous mes documents, s’il y avait des choses dont je voulais qu’il s’occupe, « au cas où ». Et puis, un dimanche, il est arrivé avec un dossier.
Il l’a posé sur ma table de cuisine, pas au dîner de Pâques, non, un dimanche ordinaire, et il m’a dit qu’il voulait qu’on parle de la suite des choses. Il a dit qu’il avait parlé à un autre avocat, pas à James Kowalczyk, à un autre, pour me demander conseil sur des options de planification de l’incapacité. Il a dit qu’il était allé dans un séminaire, puisqu’il voulait être préparé, pour que ses propres choses soient en ordre. Il a dit qu’il se demandait si j’avais une procuration, des directives de fin de vie, ce genre de choses.
J’ai dit à James que j’allais regarder mes documents, mais je lui ai dit que je m’en occuperais bientôt. Il a dit qu’il voulait juste s’assurer que je sois pris en charge, peu importe ce qui arrivait. C’est à ce moment-là que j’ai su. Quelque chose dans la façon dont il l’a dit, dans la façon dont il a poussé le dossier vers moi de l’autre côté de la table, juste un peu trop loin, juste un peu trop vite, j’ai su.
C’est à ce moment-là que j’ai commencé à faire attention à ce que je faisais. Je me suis souvenu de mon père, comment il m’avait appris, quand j’étais petit, à écouter les machines. Il disait qu’on ne répare pas une machine en la regardant, on l’écoute. On entend quand elle se plaint.
J’ai commencé à écouter Derek, pas seulement les mots qu’il disait, mais les sons entre les mots. Et j’ai commencé à entendre quelque chose de faux. Une note faux dans sa voix quand il parlait de prendre soin de moi. Quelque chose de trop lisse, de trop raisonnable, un peu trop parfait.
Je passais en revue sa liste de choses à faire, ce qu’il fallait faire pour que je sois « en sécurité », « à l’aise », « bien soigné » et je voyais ce que c’était réellement. Ce n’était pas pour moi que mon fils craignait. C’était pour lui-même. Ou plus précisément, pour ma maison et pour l’argent qui lui manquait pour maintenir le train de vie que sa famille avait adopté.
Je ne suis pas allé le confronter tout de suite. Ça, ce n’est pas comme ça que je fais. Je suis un homme qui répare des choses, quand je vois une fissure dans un mur, je n’abats pas le mur, je trouve la source. J’ai donc commencé à enquêter.
J’avais un ami, Roger, qui avait travaillé au service de police d’Ottawa, dans les services financiers, avant de prendre sa retraite. On prenait un café ensemble de temps en temps. Un jour, je lui ai demandé, en passant, comme si c’était pour un ami, ce qu’on pouvait faire légalement contre un membre de la famille qui essaierait de profiter d’une personne âgée. Roger m’a regardé un long moment.
Il a dû voir quelque chose dans mes yeux. Il a dit que la première chose à faire, c’était de verrouiller vos documents, de vous assurer que personne d’autre n’avait accès à vos comptes, et de trouver un avocat. Puis il m’a regardé et il a dit que la deuxième chose à faire, c’était de vous préparer à ce que la personne vous traite de menteur qui n’est plus tout à fait dans sa tête. Cela arrive, a-t-il dit, chaque fois.
Ça, je ne l’ai pas oublié. Alors j’ai commencé à faire des choses. Discrètement. Je n’en ai pas parlé à Patricia parce que je ne savais pas encore ce que je pensais.
La première fois quand Derek est venu, au lieu de le laisser venir à moi, j’ai décidé de lui tendre un piège. J’ai commencé à faire semblant, pas tout d’un coup, pas de façon spectaculaire, juste des petites choses, placées avec soin. J’ai répété une phrase une fois ou deux, comme si j’avais oublié que je venais de la dire. J’ai mentionné que j’avais eu du mal à retrouver mes lunettes ce matin-là, que je ne me souvenais plus si j’avais pris mon médicament contre la tension.
Je l’ai regardé, quand j’ai dit ces choses-là. Je regardais son visage. Il y avait quelque chose dedans que je travaille encore à pardonner. Je ne peux pas le décrire autrement, mais j’ai vu l’espoir dans ses yeux.
Ce n’était pas de la tristesse. Ce n’était pas de l’inquiétude. C’était de l’espoir. Mais je n’étais toujours pas sûr.
Il fallait que je le sois. J’ai donc décidé de le voir de mes propres yeux. J’ai acheté une petite caméra de sécurité, le genre qu’on peut trouver chez Canadian Tire pour soixante dollars, et je l’ai installée à l’intérieur de l’étagère au-dessus des toilettes, pointant vers le bas. Je n’ai rien dit à personne.
Je l’ai installée un mardi. Le jeudi suivant, je suis parti me promener. C’était le moment que j’avais choisi, je m’assurais que Derek savait que je me promenais toujours le jeudi après-midi, que j’étais parti au moins une heure. Je suis rentré – ce n’était pas plus tard que vingt minutes après le début de ma promenade – et je suis monté directement à l’étage.
La porte de ma chambre était fermée, elle aussi, et je l’avais laissée entrouverte. C’est une petite maison, et je sais exactement comment je la laisse. J’ai poussé la porte. Derek était penché sur mon bureau, les mains dans les tiroirs.
Il fouillait. Ma petite-fille, Sarah, était assise sur le bord du lit, les jambes qui se balançaient, avec un regard dans les yeux que je ne veux pas décrire. Il s’est retourné quand j’ai ouvert la porte, et son visage est devenu pâle, puis rouge. Il a dit qu’il cherchait quelque chose.
Il a dit qu’il cherchait un stylo, quelque chose pour noter une recette que je faisais toujours. Le stylo était dans le tiroir du haut, à portée de main. Puis il s’est arrêté. Il a dit qu’il était désolé.
Et j’ai su. Je suis resté immobile pendant un long moment. Puis je lui ai dit que je savais. Pas à propos de maintenant, mais de tout le reste.
Je lui ai dit que je savais pour la procuration, que je savais pour le séminaire sur les droits des personnes âgées, que je savais pour M. Chen, et je lui ai demandé, tout simplement, si son avocat lui avait dit que c’était illégal de prendre la procuration d’un parent âgé pour le faire déclarer incompétent. Il est devenu très rouge. Il a dit que ce n’était pas illégal, qu’il n’y avait rien d’illégal, qu’il voulait juste m’aider.
Je lui ai dit que je savais pour le document qu’il avait fait signer à ma banque, le formulaire de divulgation, qui l’autorisait à consulter mes comptes. Il a dit que c’était par sécurité, que si quelque chose m’arrivait, il ne voulait pas être pris au dépourvu. Je lui ai dit que je comprenais, je lui ai dit que je comprenais complètement, et que c’est pourquoi j’avais préparé quelque chose pour lui. Je suis allé dans ma chambre et je suis revenu avec une lettre.
Je la lui tendis. Il la prit. Il avait l’air d’un petit garçon, quand il a ouvert l’enveloppe. Il a lu la première ligne, puis il a relevé les yeux, et j’ai vu la lueur d’espoir s’éteindre dans ses yeux.
J’ai écrit que je savais. J’avais mis des détails, des dates, des montants. J’étais resté assis dans cette maison, j’avais regardé les murs que j’avais construits, le plancher que j’avais poncé, les armoires que j’avais accrochées. J’étais resté assis dans le fauteuil de Denise et j’avais écrit une lettre à mon fils pour lui dire que je savais ce qu’il faisait.
Je lui avais dit que je l’aimais, que je l’avais toujours aimé et que je l’aimerais toujours, mais qu’un parent qui prétend ne pas voir son enfant faire une terrible erreur n’est pas un parent aimant, juste un parent confortable. Je l’avais mis en garde : s’il tentait quoi que ce soit, s’il faisait quoi que ce soit d’autre, j’avais des preuves. J’avais des relevés, j’avais des reçus, j’avais des enregistrements. La caméra de sécurité qu’il n’était pas assez malin pour chercher, la mienne, pas celle des toilettes, l’autre, celle que j’avais installée dans le salon pour surveiller les livreurs.
Je lui avais dit que j’appellerais la police. Je lui avais dit que je le déshériterais. Je lui avais dit qu’il n’aurait plus jamais rien à voir avec moi. Quand il a eu fini de lire, il est resté assis en silence.
Le papier tremblait dans sa main. Puis il a dit, très doucement, « Papa, je ne voulais pas. » Je lui ai dit de ne pas me mentir. Pas maintenant.
« Comment as-tu su ? » a-t-il demandé. Je lui ai dit que j’avais remarqué que mes factures de gaz et d’électricité étaient payées le même jour chaque mois, mais que le montant changeait, puis que je savais que ce n’était pas moi qui les payais. Je lui ai dit que j’avais remarqué qu’un nouveau stylo avait été laissé sur la table, un stylo de la banque, et que je n’allais jamais à la banque, je n’aimais pas les fileuses d’attente.
Je lui ai dit que j’avais commencé à faire semblant d’oublier des choses, juste pour voir s’il dirait quelque chose, et que quand il a commencé à être d’accord avec moi, à me dire que j’avais l’air fatigué, que c’était peut-être l’âge, j’ai su que ce n’était pas de l’inquiétude. C’était de l’espoir. J’espérais que je devenais sénile. Il n’a pas nié.
Il n’a pas essayé de s’expliquer. Il a juste baissé la tête. Puis il a demandé ce qui allait se passer maintenant. Je lui ai dit que je n’allais pas appeler la police.
Pas pour lui. Pour ses enfants, pour Sarah, qui ne méritait pas de savoir que son père aimait l’argent plus qu’elle. Je lui ai dit que je n’allais pas le déshériter, pas tout de suite, mais qu’il ne reverrait jamais un sou de mon vivant. Et je lui ai dit qu’il allait me rendre chaque centime qu’il avait pris, et que ce n’était pas négociable.
Je lui ai dit que je savais pour les cent soixante mille dollars qu’il avait retirés de mon placement, qu’il avait « empruntés » pour régler ses dettes de jeu. Il a relevé la tête d’un coup sec. « Comment es-tu au courant pour ça ? » J’ai dit que je savais pour la ligne de marge hypothécaire que j’avais prise sur la maison il y a trois ans, quand Denise était malade, et dont il était au courant parce que Je lui avais demandé de m’aider avec la paperasse.
Je lui ai dit que je savais pour ses dettes de carte de crédit, qu’il cachait à Sherry et qu’il payait avec l’argent de ma police d’assurance, et que je savais pour l’assurance-vie que j’avait souscrite quand les enfants sont nés, dont il était le bénéficiaire, et qu’il n’était pas obligé de me dire qu’elle se montait à trois cent mille dollars. Il était devenu blanc comme un linge. « Papa », a-t-il commencé, et je lui ai dit de se taire. Je suis allé à mon bureau et j’ai sorti un dossier.
Je suis revenu et je l’ai posé sur la table. Il contenait des copies de tout : les relevus de la carte de crédit, les factures de jeu, la lettre de la banque qui vérifiait le retrait de mon placement, la demande de procuration. Je les avais tous réunis dans une pochette en papier kraft brune, que j’avais posée sur le lit à côté de la caméra, qui filmait toujours la scène. La caméra, je l’avais installée avant qu’il n’arrive, pointée sur la chaise où il s’assoyait, pour qu’elle ait une vue dégagée sur son visage.
Il l’a vue, il a regardé la petite lumière rouge, et il s’est figé. « C’est une preuve, papa ? » a-t-il dit. « C’est l’assurance », ai-je dit.
Nous sommes restés assis en silence pendant un long moment. Puis il a posé sa tête sur la table et il a pleuré. Pas de façon déchirante, pas de façon pitoyable. Juste des larmes silencieuses qui coulaient sur le bois.
Je ne l’ai pas consolé. Je ne pouvais pas. J’étais trop occupé à essayer de me rappeler qui était mon fils. Et puis il a relevé la tête, il s’est essuyé les yeux avec le dos de la main, et il a demandé ce que j’allais faire.
Je lui ai dit que je n’allais rien faire du tout. Pas pour lui, pas pour le protéger, mais parce que j’avais besoin d’y réfléchir. Je lui ai dit d’aller chez lui et de réfléchir à ce qu’il avait fait, à ce qu’il était devenu. Il est allé à la porte, puis il s’est arrêté sur le seuil.
Il s’est retourné. « Papa, je suis vraiment désolé. Est-ce que tu vas bien ? » Il a dit qu’il voulait parler à Sherry.
J’ai dit que c’était une bonne idée. Il est parti. Je me suis assis dans le salon pendant un long moment après son départ, à regarder la porte. J’ai entendu le bruit du verrou quand il est rentré.
Puis le bruit d’un objet métallique sur le sol. Puis le bruit de sa voix, étouffée par la porte de la cuisine, qui parlait à Sherry. Je n’entendais pas les mots, seulement le son. J’ai attendu.
Environ vingt minutes plus tard, la porte de la cuisine s’est rouverte, puis refermée. Il est passé devant le salon, il est monté dans sa chambre, et il est redescendu une minute plus tard avec ses affaires. Le lundi matin, j’ai appelé mon avocat. James Kowalczyk, qui me connaissait depuis quarante ans.
Je lui ai tout raconté. Le silence à l’autre bout du fil a duré assez longtemps pour me faire penser que la ligne était coupée. Puis James a dit, dans un ton que je ne lui connaissais pas, « Donne-moi une journée. Je vais lui faire comprendre qu’il est fini.
» Et il l’a fait. Il a appelé Derek et lui a dit que je savais tout, que j’avais des preuves, que s’il n’annulait pas ses dettes, s’il ne rendait pas l’argent, je le dénoncerais. Il lui a dit que je n’avais aucunement l’intention d’engager une action en justice, mais que s’il essayait de me faire déclarer incompétent, il le traînerait devant les tribunaux. En fin de compte, Derek a annulé ses dettes.
Je le sais parce que mon conseiller financier, un jeune homme compétent nommé Marc, m’a appelé pour me confirmer que l’intérêt de ma police d’assurance-vie avait été examiné. James a dit que je devais porter plainte pour abus de confiance. J’ai dit que je n’étais pas sûr de vouloir ruiner mon fils. Il a dit que je ne l’avais pas ruiné, que c’était lui qui s’était ruiné tout seul.
Patricia ne m’a pas parlé pendant un mois après l’avoir appris. Quand elle est finalement venue me voir, elle ne m’a pas dit qu’elle était désolée, elle m’a dit qu’elle ne savait pas à quel point c’était grave. J’ai dit que je ne lui en avais pas parlé parce que je ne voulais pas qu’elle choisisse entre son frère et moi. Elle a dit qu’elle n’avait pas besoin de choisir.
Qu’elle s’était déjà éloignée de Derek, à cause d’autre chose qu’elle préférait ne pas évoquer, pour l’instant. Je ne lui ai pas demandé. Derek m’appelle encore, de temps en temps. Pas pour de l’argent, pas pour demander des faveurs.
Il appelle parce qu’il est en convalissance. Il suit des réunions pour ses problèmes de jeu, il est retourné en thérapie. Il ne s’est pas excusé, pas vraiment, pas en paroles. Mais il appelle.
Et quand il appelle, j’entends dans sa voix cet homme que je n’aurais jamais dû avoir à connaître. Peut-être que c’est ma punition. Ou peut-être, juste peut-être, c’est mon espoir. Je ne sais pas encore.
Sherry m’a demandé, quelques mois après tout ça, si j’avais toujours su que Derek était capable d’une chose pareille. J’y ai sérieusement réfléchi avant de répondre. J’ai dit que les gens qui nous aiment sont ceux qui peuvent encore nous surprendre dans les deux sens. Elle a descendu son café, et je ne savais pas quoi ajouter de plus.
Il y a des choses qu’aucun parent ne devrait avoir à savoir sur ses enfants, et il y a des choses qu’aucun enfant ne devrait avoir à savoir sur ses parents. Je me suis demandé si elle m’avait cru. Elle a dit qu’elle espérait, pour le bien des enfants, qu’on pourrait arriver à se réconcilier un jour. J’ai dit que je l’espérais aussi.
Je ne lui ai pas dit que j’étais assis là, en ce moment même, à regarder ma maison, mes murs, ma famille, et à me demander ce qui serait arrivé si j’avais fermé les yeux. Maintenant les enfants de Derek viennent certains dimanches soirs. Sarah est en première année de médecine. Elle m’envoie des messages.
Elle me demande des conseils. Elle veut savoir ce que je pense de tout ça. Elle ne dit pas ça comme ça, mais je le sais. Elle essaie de comprendre comment on peut rester dans une famille quand on a vu quelque chose qu’on ne peut plus défaire.
Je lui dis qu’on fait de son mieux. Certaines choses peuvent se transmettre, et certaines choses ne peuvent se montrer qu’en donnant l’exemple. Je ne sais pas si elle comprend tout à fait. Je ne suis pas sûr que je comprenne moi-même.
Le plus drôle, c’est que je me sens bien. Je veux dire, je le pensais quand je le disais, mais je ne savais pas si je survivrais à l’épreuve. Mais c’est comme quand on répare un vieux robinet : on enlève la pièce usée, on la jette, on met la nouvelle. On se sent bien parce qu’on a réussi quelque chose.
On a réussi à faire face à quelque chose d’énorme sans s’enfuir, sans se cacher. On a affronté la vérité en face, même quand elle avait le visage de son propre enfant. La maison m’appartient toujours. Je me promène toujours le long du canal la plupart des matins.
Je prépare toujours mes propres repas. Patricia et sa famille viennent dîner le dimanche quand leur emploi du temps le permet. Derek m’appelle le dimanche matin, il parle à ses enfants, et puis il me dit qu’il m’aime. Je ne sais pas si je pourrai un jour lui répondre.
Mais il le dit encore. Et je crois qu’il le pense. C’est ainsi que les choses sont quand on a vu quelque chose en quelqu’un qu’on ne peut pas défaire, mais qu’on a décidé de rester malgré tout. Pas oublier, pas faire semblant, mais décider de rester présent, même quand on sait exactement de quoi l’autre est capable.
J’ai dit à Sherry, une fois, que ma plus grande crainte n’était pas la mort ni la solitude. C’était de regarder en arrière et de me demander si j’aurais pu faire les choses différemment. J’ai dit que la compétence la plus importante qu’une personne puisse avoir, c’est de remarquer quand quelque chose ne va pas, avant même de pouvoir lui donner un nom. Surtout à ce moment-là.
Elle m’a demandé si c’était quelque chose qu’on pouvait apprendre. J’ai dit que certaines choses, on peut les transmettre, et que d’autres, on ne peut que les montrer par l’exemple. La maison m’appartient toujours. L’histoire aussi.
Et l’histoire, en fin de compte, a eu une meilleure fin que ce que j’aurais cru.