Per due mesi interi, o forse tre, ero stata la donna più cieca di tutta New York. Cieca, stupida e dannatamente innamorata. Ma adesso, in piedi davanti a quella porta di legno massiccio che conoscevo fin troppo bene, con la schiena appoggiata al muro del corridoio e le braccia incrociate, tutta quella cecità mi era passata all’improvviso. Ero tornata lì, in quell’appartamento che avevo condiviso con Luciano, non per un ripensamento romantico, ma per un’ultima, amara formalità.
Dovevo prendere le mie cose. L’avevo aspettato per quasi un’ora, con la testa che mi pulsava al ricordo dell’ultima volta che l’avevo visto. Il suo sguardo ferito, le sue domande ripetute. Poi, finalmente, la porta si era aperta e lui era entrato.
Il suo corpo si era irrigidito nell’attimo stesso in cui i nostri occhi si erano incontrati. Era un confronto muto, carico di tutto ciò che non avevamo mai avuto il coraggio di dire ad alta voce. Le sue mani erano sospese a mezz’aria, rigide, come se non sapesse se allontanarmi o implorarmi di restare. «Evelyn» aveva sussurrato, la voce impastata e roca, mentre faceva un passo nella stanza.
«Scusa per prima… ». Ho stretto le labbra, gelida. Il profumo del suo dopobarba, quello che una volta amavo, ora mi sembrava stantio, un ricordo avvolto nella carta velina.
«Ti prego, mio unico cognato, lasciami stare qui per una notte. Non causerò alcun problema» aveva continuato, con un tono così disperato che mi aveva stretto lo stomaco. Stavo per rispondere con una fredda alzata di spalle quando un suono sottile provenne dall’armadio alle sue spalle. Un lieve tonfo, come qualcuno che urtasse il legno soffocando una risata.
Mi bloccai, e poi mi sfuggì una risata di scherno. Naturalmente. Le sue “battute” non finivano mai. «Che c’è nell’armadio?
» chiesi con voce piatta, carica di finta ingenuità. Luciano aggrottò le sopracciglia, confuso. «Cosa? Niente, perché?
»
Solo un’ora fa, ero seduta nel suo blindatissimo maggiolino, guardandolo porgermi un assegno da cinque milioni di dollari con quegli occhi gelidi e implacabili. Mi aveva ordinato di lasciare suo fratello minore, Luciano, e aveva cercato di comprarmi con il denaro sporco della sua famiglia. Io, che avevo impegnato l’unica collana che mia madre mi aveva lasciato per pagargli i libri di scuola. Io, che facevo tre lavori per ripagare le sue rate universitarie.
Era una dinamica folle, eppure la verità era ancora più pazza. L’uomo che stava in piedi davanti a me, l’uomo che stavo per distruggere con le mie stesse mani, non era il mio ragazzo. Era Enzo. Il fratello maggiore del mio ragazzo.
Il boss della mafia. La persona a cui avevo giurato di non rivelare mai la verità, ma solo per proteggere Luciano dalla verità ancora più devastante che tenevo nascosta. La settimana in cui la vita di Luciano era crollata, avevo incontrato Enzo per la prima volta. Lui mi aveva costretta a rompere con Luciano, mostrandomi dei filmati di sorveglianza in cui Luciano sedeva con un altro uomo di nome Costanzo.
«Lei cerca solo i soldi dei Costanzo» aveva detto Enzo, con un disprezzo gelido. «Non è affatto così» avevo ribattuto io, stringendo il mio bicchiere di vetro al bancone del locale dove lavoravo come barista. Ero arrivata a quel punto della mia vita dopo che la vita di Luciano era andata in pezzi, ed era bastato un solo incontro con Enzo per capire che l’uomo era pericoloso quanto affascinante. «Allora mettila alla prova.
Vedi se lascia te. »
E lì, tra quelle mura sofisticate e piene di odio, era iniziato il mio test. «Sei tu il problema» gli avevo sussurrato al sicuro della mia mente, mentre il piano si faceva strada. «Non lui.
»
E ora, quell’armadio di legno intagliato era l’ultimo atto di quella farsa. «Ho sentito un rumore» insistetti, muovendomi di proposito verso il guardaroba. «Forse un topo» disse Luciano rapidamente, ma i suoi occhi scuri erano fissi su di me, pieni di un terrore a stento celato. «Non importa.
Dimenticalo. Ascolta, Evelyn, ti prego… »
«Sei sicuro? » Lo interruppi, accorciando la distanza che ci separava.
«Non vuoi chiamare qualcuno per controllare? »
«No! Voglio dire, no. non è necessario.
»
Un altro lieve rumore, questa volta più distinto, e Luciano trattenne il fiato. Il suo sguardo scivolò dal mio viso all’armadio e poi di nuovo a me. Il panico gli deformò i lineamenti. «D’accordo, forse hai ragione.
Sopra i tetti. Sarà andata via adesso. »
«Cosa c’è, Luciano? » la mia voce era una lama, affilata e tagliente.
«Non è che ti nascondi da qualcuno? Anzi, dov’è tuo fratello? Enzo! Sei qui?
» alzai la voce. «Zitta! » sibilò Luciano, facendo un balzo verso la finestra. Le sue dita tremavano mentre spostava la tenda per guardare fuori.
«Non è per quello che pensi. Ti giuro, Evelyn, non è quello che pensi. »
«Davvero? E cosa dovrei pensare?
» Feci per allungare la mano verso la maniglia dell’armadio. «Fammi vedere. »
Un braccio d’acciaio mi cinse la vita, bloccandomi. Il corpo di Luciano era una corda tesa contro la mia schiena, il suo respiro caldo e affannoso sul collo.
«Ti prego, non farlo» mormorò, e la sua voce era così rotta che mille frammenti di ghiaccio mi trafissero il cuore. Era la disperazione di un uomo sull’orlo del baratro. Lasciai cadere la mano, dicendomi che forse, dopotutto, non ero poi così diversa da lui. Due anni di bugie.
Due anni di paura. Due anni di una storia d’amore che sembrava un sogno proibito, destinato a finire male. E ora ero lì, imprigionata tra due fratelli, con un piano che avrebbe distrutto entrambi. «Non sei arrabbiata?
» chiese Luciano, allontanandosi di qualche centimetro, confuso dalla mia improvvisa arrendevolezza. Rimasi in silenzio, così lui tirò un sospiro di sollievo e si voltò verso l’armadio. Vidi la sua spalla muoversi mentre si chinava, la sua mano che raccoglieva qualcosa da terra. «Non ti ho mai comprato regali di lusso» disse, e la sua voce era stranamente tenera.
«Non ne avevo i mezzi. Ma questo… questo l’ho visto tempo fa. E ho pensato che ti sarebbe piaciuto.
»
Quando si voltò, aveva in mano una sottoveste di pizzo bianco, molto trasparente, quasi indecente. Il velluto e la seta le scivolavano tra le dita come acqua. Prima che potessi reagire, la lanciò. Il pizzo bianco svolazzò per la stanza, leggero, quasi beffardo, e andò a posarsi esattamente sul viso di Enzo, che proprio in quel momento stava uscendo dall’armadio a metà, con un’espressione inorridita e congelata.
Seguii lo sguardo di Luciano, dall’armadio a me, e infine al capo di abbigliamento gettato. La mia bocca si spalancò. «Non importa» disse Luciano, voltandosi come se nulla fosse. «Forse un’altra volta.
» E poi, indicando l’armadio, aggiunse: «E comunque, puoi uscire anche tu. »
Un peso di ghiaccio mi cadde nello stomaco. Sentii il pavimento scricchiolare sotto i passi pesanti di Enzo, che uscì fuori, il pizzo bianco ancora tra i capelli scuri. Il suo volto era una maschera di pietra, ma i suoi occhi erano due braci ardenti.
«Luciano» disse, con una voce così bassa e pericolosa che avrebbe potuto ghiacciare l’inferno. «Non è quello che pensi. »
«Ah, non è vero? » Il sorriso di Luciano era tagliente come un rasoio.
«Allora perché, caro il mio fratellone, ti stai nascondendo nell’armadio della mia ragazza? »
Il pensiero che il mio silenzio potesse scatenare una guerra tra quei due, una faida che avrebbe fatto annegare la città nel sangue, mi riempì di terrore. Una cosa era proteggere Luciano dalla verità, un’altra era guardare la sua famiglia distruggersi davanti ai miei occhi. «Luciano, ascoltami» intervenni, cercando di mettermi tra loro.
«Non è come pensi. Io posso spiegare… »
«Spiegare cosa? » Lui rise, una risata amara e incredula.
«Che mio fratello si infila nel guardaroba della mia ragazza con un pizzo in mano? No, davvero, spiegami pure. Sto morendo di curiosità. »
«Perché non chiedi a lui?
» dissi con finta noncuranza, facendo un passo indietro per allontanarmi da entrambi. «Dopotutto, è lui il tuo adorato fratellone. »
Enzo strinse la mascella, le vene del collo in rilievo. «Chiudi il becco» mi ringhiò contro, i suoi occhi che promettevano una punizione.
Poi si rivolse a Luciano. «Non è quello che pensi. La donna è una pazza. È una bugiarda.
Ci sta giocando entrambi. »
«Ah, sì? » Luciano lo fissò, la delusione che gli si leggeva in volto. «Allora dicci, fratello.
Da quanto tempo? »
Enzo non rispose, ma il suo silenzio fu più eloquente di qualsiasi parola. Aveva fatto irruzione nella nostra vita come una furia, un mese fa, per un’ora, gridando che non avrei mai dovuto essere con suo fratello. E poi, senza una spiegazione, me lo aveva restituito.
Ogni tanto lo vedevo, sempre in giro per il quartiere, e lo fissava, e cambiava strada. Il ricordo era una macchia indelebile. Due anni. Per due anni mi ero tagliata le vene per Luciano.
Lavoravo come una schiava in quel locale, tre turni al giorno, solo per tenere a galla lui. E poi un giorno, all’età di vent’anni, lo studente d’oro dell’università, un giorno in cui ero in casa, ero entrato lui con il volto rigato di lacrime e mi aveva detto una frase che mi aveva spezzato in due. «Lascia perdere. Non ne vale più la pena, Evelyn.
È finita. La mia vita è finita. » La sua famiglia, la sua eredità, la sua identità, tutto era stato portato via da una notte. E una settimana dopo, lui aveva finto di non conoscermi per strada, preferendo l’abbraccio di un’altra donna.
Mi ero fidato di te. Aver dato tutto, i soldi dei miei genitori, l’eredità di mia madre, per un uomo che era un bugiardo, un vigliacco e un codardo. Mi ero fidata di te e mi avevi tradito. Il sangue mi bolliva nelle vene.
«Non direi altro, se fossi in te» ringhiai, la voce strozzata dall’ira. «Hai avuto due anni per dire la verità. E ora, per favore, non parlarmi di fiducia. »
Luciano si avvicinò, cercando di prendermi le mani.
«Evelyn, ascoltami, posso spiegare. Ti giuro che… »
«Non toccarmi! » sibilai, schivandolo come se fosse un lebbroso.
«Non toccarmi. Mi hai mai amato? O ero solo un gioco? »
Il suo viso si contorse dal dolore.
«Certo che ti amavo! Ti amavo più di me stesso. Ma… non potevo dirtelo.
Non potevo. »
«Non potevi? » Una risata isterica mi sfuggì di gola. «Non potevi dirmi che eri un dannato principe mafioso?
Che eri il figlio del più potente boss di New York? Non potevi dirmi che mi stavi usando come copertura? »
«Non è vero! » gridò Luciano, il viso paonazzo.
«Non ti ho mai usato! Eri… eri tutto per me! Ma mio padre…
lui ha minacciato di ucciderti, Evelyn. Ha detto che se non ti avessi lasciato, ti avrebbe fatto sparire. Cosa dovevo fare? »
La stanza improvvisamente mi sembrò più piccola.
Il mio sguardo passò da un uomo all’altro, uno in preda al panico e l’altro immobile come una statua di granito. Il padre. La sua famiglia. L’eredità.
«Luciano» la mia voce era la lama di un rasoio. «Chiudi quel becco. »
Senza aggiungere altro, mi voltai e scomparvi in camera da letto. Nel buio, chiusi la porta a chiave e rimasi lì, con la schiena contro il legno, i sensi in tumulto.
Il mio cuore batteva all’impazzata, e per la prima volta da molto tempo, mi sentii davvero sola. Oltre la porta, sentii la voce di Luciano, poi quella di Enzo, ma le parole erano ovattate come se provenissero da molto lontano. Stavo sprofondando in un baratro quando mi ritrovai a pensare a Enzo. Lui che mi guardava da lontano, da dietro la sua macchina, con quegli occhi pieni di rabbia e qualcos’altro.
L’avevo visto combattere con se stesso, l’avevo visto stringere i pugni per non correre da me. E poi, quella notte, sulla scogliera. Ero scappata da entrambi, ero corsa fino al molo, lì dove le onde si infrangevano sugli scogli. E l’avevo sentito arrivare dietro di me, pesante e inevitabile come un temporale.
«Sei anche tu in questa storia? » Avevo urlato, con le lacrime che mi rigavano il viso. «Perché non mi hai detto che eri tu? Che eri il suo tutore, il suo rappresentante legale?
»
«Perché non me lo hai chiesto» aveva ringhiato. «Sei tu che ti sei infilata nella mia vita con i tuoi occhioni innocenti e le tue mani addosso. Perché? Cosa c’è in lui?
Eh? Perché lui? Perché non mi hai lasciato perdere? »
«Perché non potevo!
» Avevo pianto, la mia voce ridotta a un sussurro rauco. «Perché io… perché mio padre è morto in prigione, condannato da tuo padre. Perché io sono l’assassino di tuo nonno.
Perché io sono la figlia del tuo dannato nemico! »
L’avevo visto impallidire sotto la luce del tramonto, il suo corpo irrigidirsi. «Cosa hai detto? »
«Sì.
Hai sentito bene. » Il mio riso era vuoto, isterico. «Io, Alessandra, la figlia di Alessandro Moretti. Sono qui per distruggere la tua famiglia, e tu, con la tua stupida arroganza, te ne sei andato e ti sei innamorato di me.
Quanto è ironico, vero? »
Il suo sguardo fisso mi aveva quasi uccisa. «Sei una bugiarda» aveva sibilato, stringendo i pugni. «Sei uguale a lui.
Uguale a tuo padre. »
«Sì, lo sono. E sto bene così. Almeno non sono un ipocrita.
Non sono rimasto in silenzio a guardare mentre tutti quelli che amavo venivano distrutti. »
«Non lo farai più. »
«Cosa? »
«Non parlerai mai più.
A nessuno. Perché se lo farai, giuro su Dio che ti farò uccidere. Con le mie stesse mani. »
«Uccidimi.
Non mi interessa più. Tanto la mia vita è finita, comunque. »
Il vento si era alzato, freddo e tagliente. Ma la lama più tagliente era il silenzio tra di noi.
Il rumore di uno schiaffo e il corpo che sbatte contro la parete mi fecero sussultare. La porta si aprì di colpo. Enzo era lì, con gli occhi fuori dalle orbite, il respiro pesante. Mi afferrò il polso e mi trascinò fuori dalla camera da letto, senza una parola, ignorando le grida di Luciano che erano rimaste sospese nell’aria.
Mi spinse in una stanza sul retro, un ufficio che odorava di cuoio e tabacco vecchio. La porta chiuse a chiave con un clic deciso alle mie spalle. «Basta» ringhiò, la voce roca. «Basta con queste sciocchezze.
Sei una vipera, solo una vipera bugiarda e manipolatrice. Come hai osato usare mio fratello, usare me… »
Prima che potessi dire o fare qualsiasi cosa, la sua bocca si schiantò sulla mia. Era un bacio duro, annebbiato dalla rabbia.
Lo respinsi, ma lui mi bloccò contro la parete, il suo corpo che premeva nel mio, la sua mano tra i miei capelli. Fu un bacio di dominazione, di punizione, ma sotto c’era una disperazione che conoscevo fin troppo bene. Per un momento, o per un’eternità, non so, il tempo si fermò. I nostri respiri si fusero, i nostri battiti accelerarono all’unisono.
D’un tratto, lui indietreggiò, come se io l’avessi morso. Il suo petto si sollevava e si abbassava, gli occhi colmi di orrore. Si passò una mano sul viso, tremante. «Non dirlo a nessuno.
Non una parola di questa notte. Farai finta che non sia mai successo. » La porta si chiuse con uno schiocco secco, e io rimasi lì, sola, con il sapore del rimpianto sulla bocca e la paura che mi gelava il sangue. Il giorno dopo, senza una parola, un uomo in giacca e cravatta si presentò a casa con un assegno.
Da Enzo. Il suo modo di comprarmi, di liberarsi di me. Quell’assegno, la mia mancia finale, mi aveva dato un ultimo indizio. Era la prova che la mia vendetta era quasi completa, ma ora mi lasciava un sapore di cenere in bocca.
La vita con Luciano non era che una messa in scena. Il mio piano era stato semplice: farlo innamorare, entrare nella sua famiglia e mandare in pezzi l’impero di suo padre. Ero così presa dal mio ruolo di donna affascinante e devota, che per un po’, la finzione era diventata la mia unica realtà. Quando quella notte Enzo mi aveva scaricato come se fossi un capo di vestiario, mi sfuggì un sospiro di sollievo.
Finalmente, questo avrebbe messo fine a tutto. Ma non potevo credere ai miei occhi quando, non più di cinque minuti dopo, l’avevo visto barcollare fuori dal palazzo con la camicia insanguinata. Aveva incontrato chi poteva essergli ostile per strada, ed era stato accoltellato. Mi ero precipitata fuori, con il cuore in gola.
«Stupido! Come hai potuto…? »
Lui si era voltato, il volto grigio per il dolore, ma i suoi occhi mi cercavano. Mi aveva guardato con quell’odore di sangue e cuoio, e mi ero ritrovata a tirarlo verso l’armadio segreto dietro il pannello del camino, a nascondermi con lui, a premere un panno sporco sulla sua ferita.
Era entrato zoppicando in quella stanza, fissando il sangue che gli macchiava la camicia. «Non vuoi che ti guardi la ferita? » Avevo sussurrato, con le mani che mi tremavano. «Stai lontana da me.
Tu sei la rovina. » Il suo viso era contratto in una smorfia di dolore. «Quella notte, dove sei stato? Ti ho aspettato alla torre dell’orologio.
»
Non mi ero degnata di guardarlo. «Sei pazzo, Enzo. Ti sei procurato una ferita da solo, e ti aspetti che mi innamori di te per questo? »
Aveva sorriso, un sorriso storto, e lo stomaco mi si era stretto.
«Sei proprio sicuro di non amarmi? »
«Amore? » Avevo riso, ma poi lo sguardo mi era caduto sul suo petto, dove la lama era entrata. «Stai perdendo un sacco di sangue per qualcuno che sta morendo.
Ma non preoccuparti, il mio amore è sopravvalutato. »
Un attimo dopo, Enzo si accasciò pesantemente contro il muro, scivolando lentamente fino a inginocchiarsi. Un rivolo di sangue prese a pulsare dalle sue dita, macchiando la moquette color avorio. Impallidii, il panico che mi travolge.
Tutto per una stupida bugia. Mi inginocchiai accanto a lui, cercando di premere le mani sulla ferita. «Enzo! Non osare chiudere gli occhi!
»
Lui alzò lo sguardo, e per un attimo lo vidi, il dolore e la rabbia negli occhi. «Devi smetterla di cercare di salvarmi la vita, Evelyn. »
Per la prima volta, il suo sguardo era completamente esente da quella maschera di gelida indifferenza. Sembrava un uomo che ha visto l’inferno.
«Perché no? Temi che mi metta in mezzo ai tuoi piani? » risposi, con un filo di voce. «Non voglio che tu muoia, Evelyn.
E se stare lontano da me è l’unico modo per proteggerti, allora lo farò. »
Le sue parole mi colpirono in pieno petto. Lui. Enzo.
Il boss. Mi stava chiedendo di allontanarmi per proteggermi. Mi alzai, sentendo il freddo che mi avvolgeva. Mi stavo avvicinando a quel abisso, una voce nella mia testa mi diceva di scappare.
Mi voltai e corsi verso il seminterrato. «Dove stai andando? »
«A prendere le mie cose. Io me ne vado.
»
«No. Stai qui. » Il tono era di nuovo autoritario, ma la sua voce aveva una nota disperata. Feci finta di non sentire.
Sapevo esattamente dove stava andando. Due settimane, un mese. Mi aveva lasciato sola, al buio, senza una parola. Poi, all’improvviso, un suono familiare: il motore di una macchina che si avvicinava.
Mi voltai, e il mio cuore mancò un battito. Un’auto nera si fermò davanti al marciapiede. La portiera si aprì e lui scese, sistemandosi la giacca. I nostri sguardi si incontrarono attraverso il parabrezza.
Il suo viso era pallido, ma i suoi occhi erano accesi di una fiamma che conoscevo fin troppo bene. Quella stessa fiamma che aveva acceso il mio corpo nella notte sul divano. Il mio cuore batteva forte contro le costole. Un misto di rabbia e di desiderio mi annebbiava la mente.
«Sei tu» riuscii a dire, con voce roca. «Mi hai lasciato andare via, così, senza voltarti. E ora ti aspetti che io… cosa?
Che stia ancora aspettando il tuo ritorno? »
Enzo non disse nulla. Fece un passo verso di me, poi un altro. Il suo corpo era teso come una corda di violino.
«Sei arrabbiata» disse, non come una domanda, ma come una constatazione. «Arrabbiata? No, non sono arrabbiata. Sono…
stufa. Stufa dei tuoi modi di fare, delle tue bugie. Non sei altro che un bugiardo, come Luciano. »
«Evelyn…
»
«No, lascia perdere. Non ne vale la pena. »
Mi voltai, ma lui mi prese il polso, facendomi girare verso di sé. «Non sono qui per litigare.
Sono qui per dirti che te ne vai. Adesso. »
«Cosa? »
«Ho architettato tutto io.
Una nuova identità per te. Un biglietto aereo. Un posto dove stare, fino a quando non sarà tutto passato. Lascia che ti porti via da qui.
»
Il suo sguardo non era freddo; il ghiaccio si era rotto, e sotto c’era qualcosa di caldo. Speranza? Disperazione? «Perché?
» riuscii a sussurrare. «Perché lo fai per me, dopo tutto quello che è successo? »
Mi liberai dalla sua presa, indietreggiando. Dal fondo della borsa, tirai fuori la copia del rapporto di paternità che mi aveva mandato il mio avvocato.
Un foglio di carta che avrebbe potuto distruggerlo. «Perché vuoi dimostrare di non essere come la tua famiglia? O perché non sopporti l’idea che io mi allontani da te? »
«Non lo farai.
Non ora. Non dopo tutto quello che ho fatto per proteggerti. » La sua voce era bassa, piena di una rabbia contenuta. «Proteggermi?
Mi hai usato come esca! Mi hai lasciato a marcire in quella fogna! Non osare nemmeno parlarmi di protezione. »
«Lo so.
Hai ragione. Ho sbagliato. Ma se ti dico che l’ho fatto per te, per proteggerti da chi sta cercando di farti del male, mi crederesti? »
Scossi la testa, ridendo amaramente.
«Non ne sono così sicura, Enzo. Forse ti credo. Forse non lo so nemmeno io. Ma non è questo il punto.
»
Rimasi in silenzio per un momento, guardando la sua camicia macchiata di sangue. Il braccio destro si stava bagnando di scarlatto. «Ti prego, Evelyn. Fammi questo favore.
Almeno stavolta, fidati di me. »
Il tono della sua voce mi fece vacillare. C’era qualcosa di sinceramente disperato nel suo sguardo. «Non so.
Dammi almeno un buon motivo. »
Il suo volto si fece cupo, e per un secondo pensai che non avrebbe risposto. Poi, con un movimento rapido, si abbassò la zip del giacchetto. La camicia bianca era fradicia di sangue.
«Questo. Questo è il motivo. »
Il sangue mi si ghiacciò nelle vene. «No.
No, non l’hai fatto. Dimmi che non l’hai fatto. »
Lui non rispose, e la sua espressione era tutto quello che mi serviva sapere. «Stai zitto» ringhiai, afferrando la sua aria.
«Non dire una parola. Non ne vale la pena. Adesso ti cura io. »
«Conosco un posto.
Nessuno ci troverà lì. Vieni con me. » La mia voce era un filo, ma decisa. «Ma sappiate che se mi imbrogli anche solo un’altra volta, io vi ammazzo.
E stavolta non sarà una minaccia vuota. »
Il mio sguardo lo inchiodò, colmo di una promessa che non era affatto vuota. Dopo una lunga, lunghissima pausa, il suo sguardo cedette e lui annuì, in silenzio. Corremmo.
L’auto sfrecciava nella notte, lontano dalla città, verso la periferia. Dopo quella che mi parve un’eternità, svoltammo in un vialetto nascosto da alberi secolari e ci fermammo davanti a una villa imponente. «È un rifugio della famiglia» mormorò, come se leggesse la domanda nei miei occhi. «Nessuno sa che esiste.
Tranne me e mio padre. »
Mio padre. Le parole mi rimasero in gola. Il nome del suo assassino, il fantasma che mi ossessionava.
Il dolore al braccio mi fece urlare. E poi, un tonfo sordo. «Enzo? Enzo!
»
Corsi intorno alla macchina. Era caduto a terra, con la testa che sbatteva sull’erba e le mani che stringevano il braccio. Il sangue gli filtrava tra le dita, formando una pozza scura nell’erba. «Maledizione!
Sono troppo pesante per te. chiama… chiama aiuto. Sono un boss, alla fine.
La mia macchina… »
«Non essere ridicolo. Se ti porto in un ospedale normale, la tua gente ti troverà. Alzati, devi aiutarmi ad arrivare in casa.
»
Lo trascinai, pesante com’era, verso la porta. Ogni passo era una fatica, il suo respiro sempre più debole. All’interno, lo lasciai cadere sul divano del salone e mi precipitai in cerca di un bagno. Quando tornai con del tessuto pulito e una bacinella d’acqua, lui era sdraiato, il volto pallido, gli occhi chiusi.
Per un attimo, il mio cuore smise di battere. «Enzo? Enzo! »
Aprii la sua camicia e tirai un sospiro di sollievo nel vedere che il proiettile era passato da parte a parte.
Solo il braccio era ferito. La superficie della ferita sulla spalla era più profonda di quanto pensassi, ma non aveva toccato alcun organo vitale. Pulii la ferita. Lui si svegliò di soprassalto, con un sibilo di dolore.
«Evelyn… »
«Stai fermo. Sono quasi finita. »
Lasciai vagare lo sguardo per la stanza, soffermandomi sui trofei e le fotografie.
La famiglia di lui sorrideva da una cornice d’argento: lui, sua madre e un uomo severo dai capelli grigi che non poteva essere altri che suo padre. E poi mi resi conto con un brivido che non sapevo nulla di lui. Non del suo passato, non dei suoi amici, non del motivo per cui suo padre lo odiava. Tutto ciò che sapevo era una bugia per dimenticare la mia di vita.
«Perché mi stai facendo questo? Hai un proiettile nella carne, per me. Devo sapere. Perché?
»
Lui aggrottò la fronte, confuso. «Cosa? »
«Mi hai portato qui. Potresti avermi ucciso.
E infatti… sto morendo. » Una risata vuota, piena di angoscia, mi sfuggì di gola. «Non capisci?
Io sono l’assassina di tuo nonno. Io. Io ero lì. L’ho visto crollare a terra.
Ho visto il suo sangue! »
Le parole uscirono come una cascata, e con loro, finalmente, le lacrime. «Io sono una delle persone che tuo padre incolpa di quello che è successo alla tua famiglia. Io ero lì con lui quando è successo davvero, quando quella notte io vidi tutto.
»
Aprii la bocca per dire qualcosa, ma lui mi baciò. Non fu un bacio dolce. Fu un bacio duro e disperato, pieno di una seconda possibilità che colse entrambi di sorpresa. Sentii la sua mano nella mia, le sue dita intrecciate alle mie.
Nel bel mezzo di quel bacio, il telefono di Enzo vibrò. Il suono tagliò l’aria densa di tensione. Mi allontanai, con il respiro corto. Lui sbirciò lo schermo, poi il suo sguardo si fece gelido.
Mi lasciò andare e prese il telefono. «Parla. »
Un breve scambio di battute. La sua espressione si incupì.
«Sì… so dove si trova. Portatelo lì. » Riattaccò e si sedette, con il volto di pietra.
«Devo… devo andare. Resterai qui. Non muoverti da questa stanza finché non torno.
»
«Sei ferito! Guardati! Fallo e basta! »
Mi prese per le spalle, costringendomi a guardarlo.
I suoi occhi erano tempeste nere. «Ascolta. Sono l’unico che può impedire a mio fratello di farti del male. Ma la promessa che ti ho fatto di proteggerti è una storia diversa.
Lo capisci? Ora devo andare. Tu non muoverti di qui. Per me.
»
«Aspetta. Non… non sapevo che avessimo una relazione. »
Lui si bloccò, girandosi verso di me.
Sollevò una mano, esitò e poi mi accarezzò la guancia. Il suo pollice indugiò sulle mie labbra, e il suo sguardo si fece più profondo. «Non lo sai? Dopo tutto questo tempo, c’è ancora bisogno che te lo dica?
»
Il suono di un’auto che si avvicinava mi fece sobbalzare. Enzo si irrigidì. «Togliti di mezzo» ringhiò, sistemandosi il braccio. «Non sono una tua proprietà, per alzarti e andartene.
»
«E invece sì che lo sei. You belong to me. »
Con mia totale sorpresa, mi prese il viso tra le mani e mi baciò di nuovo. Un bacio che era una firma, un sigillo di ceralacca, una disappartenenza di ogni altra cosa.
Poi si allontanò, e lo sentii correre giù per le scale. Quando scesi, lui era già in macchina. La sua andatura era rigida, piena di una rabbia che non era passata di lì. Il suo sguardo incontrò il mio, e vi lessi qualcosa che mi fece morire: una promessa.
Restai ferma sotto il portico, guardando la sua macchina scomparire nella notte, con il sangue che mi pulsava ancora sulle labbra. Lo fredda notte fu un susseguirsi di suoni ovattati: il rintocco lontano di una campana, il fruscio delle foglie spinte dal vento, il brusio della televisione del piano di sotto. Rimasi sveglia per ore, fissando il soffitto, ripercorrendo ogni istante, ogni parola. Quando la porta si aprì alle prime luci dell’alba, Enzo era in piedi sulla soglia, con la camicia bianca immacolata e una leggera ombra di barba a segnargli le guance.
Non era rimasto intenzionalmente a dormire altrove, ma il suo aspetto era quello di un uomo che non aveva chiuso occhio per tutta la notte. «E’ fatta. Ho parlato con papà. Possiamo stare tranquilli, Evelyn.
Adesso sei al sicuro. Nessuno ti farà del male. Io sono qui io. »
Per la prima volta da giorni, un peso mi scivolò dalle spalle.
Non gli chiesi che cosa avesse dovuto fare o dire per convincere suo padre, non ero affatto sicura di volerlo sapere. Mi limitai ad annuire, esausta. Ma qualcosa nella sua espressione mi diceva che la vera battaglia era appena iniziata. «E i tuoi?
» chiesi cauta. «Cosa hanno detto i tuoi fratelli di questa cosa? »
Lui strinse la mascella, e lo vidi lottare internamente con qualcosa. «Non devono saperlo.
Nessuno deve sapere che sei qui. Solo il padre. Il resto della famiglia non capirebbe. »
«Perché?
Perché mi stai nascondendo? »
La sua mano si strinse sulla mia. «Perché non voglio che facciano del male a te per la mia guerra. Loro ne sono capaci.
Non di… a modo loro. »
Poi, con uno sforzo visibile, mi permise di aiutarlo a infilare il piumino e mi portò al piano di sotto, dove mi aspettava una colazione improvvisata. Non parlammo molto, solo poche frasi di circostanza, ma la loro presenza era confortante. La settimana successiva fu surreale.
C’era la questione irrisolta delle minacce incombenti, ma con i suoi occhi puntati sull’orizzonte, spostò la sua attenzione su tutti i dettagli pratici. La vita nella villa aveva un ritmo tutto suo, un’impalcatura di routine che teneva a bada i pensieri. Mangiavamo insieme, ascoltavamo la musica alla radio, lui fingeva di sistemare un tavolo traballante e io lo guardavo fare. Ogni tanto, le sue mani sfioravano le mie quando mi passava una tazza di tè.
Era una tregua armata, una pausa nella nostra guerra personale. Una notte, mi svegliai di soprassalto. Non avevo sentito alcun rumore, ma la casa era immersa in un silenzio inquietante. Scesi al piano di sotto e lo trovai in piedi sulla terrazza, con la schiena appoggiata alla ringhiera, una sigaretta accesa tra le dita.
Tre giorni. Eri stata lì dentro con lui per tre giorni e non lo sapevi. Lui si voltò con un balzo, come se i miei pensieri lo avessero toccato. «Sei tu.
Sembravi un gatto, a sgattaiolare via. Non riuscivi a dormire? »
«Non sono mai stata brava con i silenzi dell’ultima ora. »
Scosse la testa, la sua espressione si fece seria.
«Stavo pensando a domani. Sto per recarmi al cimitero per la messa funebre di mio nonno. Dovrai venire con me. Dovrai guardare mio padre dritto negli occhi e dirgli che ci conosciamo.
E forse, solo forse, sopravviveremo a questa storia. »
Il mio stomaco si chiuse in una morsa. «Cosa? Non posso.
»
«Devi. Non abbiamo alternative. Ora conosci troppo per far finta di niente. L’unico modo per proteggerti è fingere di stare al mio fianco.
L’unico modo per proteggere anche mio padre è fingere che la nostra storia sia una copertura ben riuscita e non una pazzia. »
Le sue parole erano un nodo scorsoio. Il figlio del nemico. Il mio salvatore.
Il mio carnefice. La mattina dopo, l’aria era pungente, carica dell’odore dei crisantemi. Ero un’esca, vestita di nero e con il tacco più alto che possedevo, pronta a recitare la parte della donna devota al suo fianco. Attraverso il cancello di ferro massiccio, vidi la schiena di suo padre, rigida come un monumento funebre.
Il padre di Enzo, un uomo dai capelli grigi e lo sguardo d’acciaio, ci venne incontro. Non guardò me, solo suo figlio, con un’intensità che mi fece gelare il sangue. «Sei in ritardo. » Il suo sguardo cadde su di me, squadrandomi come un insetto.
«E chi è questa? L’ennesima delle tue puttane, Enzo? Porta i guai in casa nostra. »
Le sue parole ebbero l’effetto di uno schiaffo.
Sentii Enzo irrigidirsi accanto a me, ma prima che potesse parlare, le lacrime iniziarono a scorrermi dagli occhi, calde e improvvisate, perfetta da vedersi. «Sono la sua fidanzata, signore. Evelyn. Mi perdoni, la prego.
Non sapevo dove altro andare. Ho litigato con mio padre e… »
Uno sguardo freddo e indagatore, poi una risata di scherno. «La ragazza di Enzo?
Quella che si fa mantenere? Be’, meglio di niente, suppongo. Entrate. »
Con un braccio attorno alla vita, mi guidò oltre una figura tetragona di guardia, oltraggiando l’etichetta della famiglia.
Dentro, la villa era un mausoleo di lusso pacchiano. Ogni sguardo dei parenti era una pugnalata, un invito a non credere a una parola di quello che stava per dire. Ma non mi importava. Ero troppo occupata a fissare la persona che stava alle spalle di suo padre, al sicuro nell’ombra del corridoio, con un’espressione imperscrutabile: Luciano.
Il vuoto che sentivo nel petto non aveva alcuna crepa che potesse permettere al dolore di penetrare. Al ricevimento, la messinscena divenne una gabbia. Il braccio di Enzo era costantemente sulla mia schiena, la sua mano che di tanto in tanto stringeva il mio fianco, un avvertimento tacito. Ogni tocco era una scintilla, ogni sguardo una bugia condivisa.
«Non fissarlo. Diventa solo più audace» sibilò Enzo nel mio orecchio, la sua voce premurosamente educata per gli estranei. «Forse è il sangue ad andargli alla testa. Scommetto che non ha mai visto una scollatura così impressionante dal vivo.
»
Le sue labbra sfiorarono il mio orecchio. «Vedrai che lo capirà. Non c’è uomo che non abbia fatto la fine di una talpa. »
Con una mano sulla parte bassa della schiena, mi guidò verso una piccola veranda che dava sul giardino d’inverno.
Stavo per chiedergli cosa avesse intenzione di fare quando il cameriere, passando come un’anguilla, gli rovesciò un bicchiere di vino rosso sulla camicia. Un giovanotto dagli occhi di ghiaccio si voltò e, con un’occhiata di scusa al cameriere, fece un cenno. Un vecchio maggiordomo emerse dal nulla e prese il polso di Enzo. Enzo sospirò a denti stretti mentre si allontanava, lanciandomi un’occhiata che era un ordine: non muoverti di lì.
Lo vidi allontanarsi, in maniche di camicia, sporco di vino, prima di essere inghiottito dalla penombra. Da sola al centro della stanza, mi voltai verso il giardino d’inverno e mi dissi che non era affar mio. Non erano affari miei. E invece di stare ferma, mi mossi.
La veranda era deserta, nascosto e lussuoso. La camicia di Enzo giaceva abbandonata su una sedia di vimini. Poi lo vidi, china su un tavolino di marmo, con il busto scoperto, assorto nel premere un impacco di ghiaccio sull’ematoma già bluastro sulla spalla. Ma non era quello il livido che mi aveva sconvolto.
Era la sua schiena. Un paesaggio desolato di cicatrici zoppicanti gli attraversava la pelle color avorio, spesso sovrapposte l’una all’altra. Là dove la pelle si sollevava in tessuto cicatriziale irregolare. Segni di bruciature.
Piccoli crateri scavati nella carne. Mi passai le dita sulle labbra, ma il suono più debole fu sufficiente. Lui si voltò di scatto, la sua mano volò verso il fianco, come se si aspettasse un colpo. «Sei tu.
Quanto tempo hai bisogno per un vestito? Perché stai…? » Si interruppe. Il mio sguardo, fisso sulla sua schiena, fece il resto.
«Cosa diavolo ti è successo? » sussurrai, la voce roca. Un’ombra gli attraversò il viso, e poi l’aria della veranda divenne gelida. «Vai di sopra, Evelyn.
A est, in fondo al corridoio. Ti farò trovare dei vestiti puliti per domani. »
Stava per passarmi accanto, ma gli bloccai il passaggio. «Rispondimi.
Cosa ti è successo? »
Aveva gli occhi di un estraneo, lontani e opachi, come se avesse guardato dentro la sua stessa anima e non fosse rimasto più nulla da vedere. «Una promessa che ho fatto a mia madre. Sei fatta per domani, Evelyn.
»
Quella notte, a casa, ero distrutta su quella sciocca impalcatura. Lo sentii muoversi al piano di sotto, poi i suoi passi, pesanti sulle scale. Si fermò sulla porta, un fascio d’ombra contro la debole luce del lampione. «Ti sei sbagliata su di lei, lo sai, vero?
»
Luciano, che ero sicura fosse andato via, era appoggiato allo stipite della porta accanto alla cucina, con un bicchiere di ghiaccio in mano. «Tu non sai niente di me, di quello che ho passato. Non sai com’è avere tuo padre… »
«E tu non sai niente di me!
» ruggii a mia volta, ma la voce mi si strozzò in gola. «Non sai cosa vuol dire passare al setaccio gli sguardi della gente per cercare di capire se sanno chi sono i tuoi genitori, o se ti considerano semplicemente la figlia pazza di un’assassina. »
«E perché non mi racconti di te, Enzo? Perché non mi parli delle tue cicatrici?
»
Il viso di lui si chiuse a riccio. «Perché non c’entrano niente con noi. »
Scomparve di sopra, lasciandomi sola. Non ero riuscita a penetrare del tutto quella sua freddezza, ma in quel momento, con la sua schiena piena di cicatrici ancora impressa nella memoria, ero riuscita a scorgere una fessura.
La mattina dopo, quando scesi, lui non c’era già più. Mi aveva lasciato un biglietto sul tavolo: «Fatti accompagnare da Davide. Non uscire di casa. Enzo.
»
Seguirono due giorni straordinariamente normali. Ogni ora mi sembrava un dono. Poi fu il giorno in cui tutti si resero conto. Totò, il maggiordomo, entrò in cucina con un plico in mano, la testa di qualcuno che aveva paura anche della propria ombra.
«Spara. Chi è? »
«Un mio ex ragazzo. Cerca di uccidermi.
»
Lui quasi soffocò, ma riprese subito l’aria di sempre. «Bene. Allora dobbiamo già trovare un nuovo nascondiglio. C’è la casa sull’isola.
»
Totò fece per uscire, ma Enzo lo fermò. «Fidati di me. È tutto sotto controllo. Il dosso sulla strada fa solo parte di un piano.
» La sua voce si fece vellutata, e Totò si bloccò. «Sono io che decido quando una bugia smette di essere una bugia. »
Quella sera a cena, Enzo fu più silenzioso del solito. Giocherellò con il cibo, poi appoggiò la forchetta con un’espressione diversa da qualsiasi cosa avessi visto in quei tre giorni: la paura.
«C’è una cosa che devi sapere. Non so bene come spiegarmi senza suonare un idiota, ma i miei soldi… Una parte è la mia eredità, certo, ma un’altra parte viene da una società che… fa affari con il dipartimento di polizia.
E a capo di quella società c’è un uomo. Un uomo che ha un posto di lavoro molto in alto. E non ha paura di fare la cosa giusta, capisci? Però…
io ho alcuni problemi col suo datore di lavoro. Il che significa che se vogliono farlo franca in questo modo, devono solo trovare un modo per farti franare. »
«Enzo, che cosa stai cercando di dirmi esattamente? »
Lui prese un respiro profondo.
«Ti sei fatta un nemico, e questo nemico non sei solo tu. Questo nemico è anche il mio patrigno. E il suo amico, il capo, non permetterà mai che le cose finiscano in un modo che non gli conviene. Pertanto, ci hanno incastrato entrambi.
»
La risata che mi sfuggì suonò come un singhiozzo. «Be’, allora abbiamo qualcosa in comune, a quanto pare. »
Non rispose. Rimase in silenzio forse un minuto, poi si alzò rozzamente e gettò un asciugamano sul tavolo tra di noi.
«Vieni. Sto per mostrarti una cosa che nessun altro ha visto. »
Lo seguii, con le gambe che tremavano. Sì, perché da quando ero arrivata lì, Enzo non mi aveva mai parlato con quella franchezza.
Non mi aveva mai guardato con quegli occhi che, in quel momento, mi guardavano senza giudizio. Lo avrei seguito di sopra in un rifugio chiuso a chiave, dove le pareti intravedevano appena la luce grigia del mattino. C’era una cassaforte antica, mimetizzata dietro una libreria. Un click.
E la porta si aprì, rivelando un ufficio pieno di documenti e fotografie. La maggior parte ritraeva la villa di famiglia, un ragazzo con gli occhi della madre, e un uomo che le somigliava. «Mio fratello, Marco. È morto due anni fa.
Un’overdose. E nel giro di una settimana sono successe così tante disgrazie che alla fine mia madre ci ha creduto quando le ha detto che era meglio per tutti se lui fosse morto. »
Indicò una foto incorniciata sulla scrivania. In essa, un uomo in divisa sorrideva.
«Mio padre, Diego, era un poliziotto. Il suo partner deceduto anni fa. Lavorano entrambi per Moreno. »
Scossi la testa, ma mi uscì solo un sussurro: «Che cosa?
»
«Mio padre, il capo in divisa che tutti rispettavano, era il braccio destro di Moreno. È lui che ha architettato la storia di mio fratello. Ha pianificato tutto. E quando mio fratello si è ribellato, Moreno ha fatto in modo di farlo morire.
»
«Non capisco. Suo padre… suo padre faceva parte della banda? »
Enzo si era voltato, con il volto distorto da un dolore che non avevo mai visto prima.
«Ecco perché devi essere più furba di loro. Perché se non lo sarai, Morrow vincerà di nuovo. E non gli importa chi ci resta di mezzo, per te o per me, purché guardi dalla sua parte. »
Fuori, un’auto strombazzò.
Nel silenzio che seguì, mi resi conto che non eravamo più soli. La macchina di Luciano si fermò con la gomma che stridette sul vialetto. La portiera si spalancò prima ancora che il motore fosse spento. Vide l’espressione del mio viso, poi lo sguardo vacuo di Enzo oltre la mia spalla.
«Fratellino. Che sorpresa. »
Luciano lo superò a grandi passi, ma si bloccò quando si accorse dello sguardo assorto di Enzo, con la testa china, china su di me nell’ombra della porta d’ingresso. La sua mano scattò verso il fianco, ma non c’era arma nella fondina.
«Che cazzo stai facendo? Togliti di mezzo! »
Il tono faceva presagire un guaio. E invece, Enzo rimase dov’era, i suoi occhi che puntavano dritti ai miei.
«È per questo che sei venuto? Per controllare se sono ancora vivo? Non lo sono, come puoi vedere. Ora puoi andare.
»
Non era una minaccia, non proprio. Era peggio. Era una promessa. Un accenno di qualcosa di fragile e dannoso, uno scorcio di ciò che nascondevano tutte quelle bugie.
«È finita, Enzo? » chiese Luciano, con voce piatta. «Sì, certo. Lo sai.
»
«Allora perché diavolo è qui? »
Silenzio. Un barile di polvere da sparo era nel mezzo della stanza, e il minimo movimento avrebbe potuto farlo esplodere. Poi, Enzo abbassò lo sguardo su di me, e il suo viso d’improviso non era più una maschera di pietra.
Era una fessura in una diga. «Perché le ho chiesto di restare. »
Luciano fece un passo avanti, ma io mi mossi per prima. Il mio palmo si scontrò con la sua guancia, mandando la sua testa di lato con uno schiocco secco che riecheggiò nella stanza.
Lui si voltò di scatto verso di me, il segno della mia mano che gli ardeva sulla guancia. Per un momento, nello sguardo che mi lanciò, non ci fu più la rabbia. Solo un sussurro di qualcosa che somigliava a un dolore profondo. «Non lo farò.
Non ti perdonerò per questo,» sibilai, ma la mia voce tremava. Mi voltai per andarmene, ma la sua risata, bassa e amara, mi fermò. «Ah, sì, la piccola moglie devota. Quanto tempo hai passato a guardare le spalle di questo stronzo?
Sai chi è? Quella è la nostra differenza: io non l’ho mai nascosto. »
«Avevi una cotta per me, Evelyn» la sua voce era un filo, come se la mia attenzione fosse l’unica cosa che lo tenesse ancorato al presente. «Ti piaceva la mia camicia, quando la indossavi.
Ma a lui non importava. Io ti avrei coperto di tutto. E invece tu te ne sei andato per di lì. Loro hanno due posti…
a due facce, e io ne sono stanco. »
«Sta’ zitto! » Gli altri due si erano immobilizzati, ma Luciano era incapace di fermarsi. «Hai mai pensato che magari è perché con te mi sento in trappola, Enzo?
Perché tu mi fai sentire in trappola. Con lui, respiro! Per la prima volta in vita mia, respiro! E poi vieni a dirmi che non è la stessa cosa?
»
Un suono strozzato, venato di lutto e di meraviglia, gli sfuggì dalle labbra. «Sei anche tu un bugiardo, Enzo. Proprio come me. La differenza è che io posso ammetterlo.
Tu, invece, vivi e muori per questo: per non dover mai dire la verità. »
Il vento del tardo pomeriggio si era alzato, facendo stridere i rami degli alberi contro le finestre. Dalla stanza accanto arrivava il suono della tv, un notiziario locale. La polizia aveva circondato una casa sull’acqua.
Stavano cercando qualcuno. Qualcuno che non c’era. Ti prego. Non farlo.
Non cercare di citare in giudizio la sua famiglia. L’aria era satura di tensione. Due paia di occhi, pesanti come la minaccia di una condanna, erano puntati su di me. I miei occhi passarono da un volto all’altro e si fermarono su quello di un uomo che aveva già deciso.
«Dove stavi andando, piccola? »
La mia testa si scattò di lato. Sul marciapiede, c’era un’ombra. La sagoma di un uomo, con le spalle più larghe di quelle di qualsiasi altro uomo avesse mai visto prima.
Sorrideva. Un brivido mi percorse la spina dorsale, e la paura, un’emozione che non sentivo da quando ero bambina, mi si avvinghiò alla gola. In un batter d’occhio, il corpo di Luciano si tese. «Non so chi tu sia, ma le consiglio di togliersi di mezzo.
»
Ma non fece in tempo. Ci fu un frullo d’aria, e poi il rumore della colluttazione. Vidi i pugni di Enzo volare, il forte rumore del corpo di Enzo che urtava la portiera della macchina con uno schianto sordo. Il corpo ormai privo di vita dell’uomo scivolò a terra.
L’indomani, nella fredda alba del mattino, mi ritrovai a fissare la sagoma di Enzo, china sul bordo del letto, con la testa tra le mani. Le sue spalle erano tirate per la tensione. «Enzo. »
La sua testa si sollevò, i suoi occhi cerchiati di rosso e invecchiati.
«Cosa c’è che non va? Cosa hai fatto? »
«Ho fermato la macchina. Ho fatto visita a qualcuno.
»
«Chi? »
«Una persona che conosceva un sacco di persone. Ha i suoi soldi, la sua influenza. Li ho convinti a lasciarmi un po’ di tempo.
»
Non era una domanda, ed Enzo non ebbe bisogno di rispondere. Sentii la mente vuota, come se stessi per affogare in un mare calmo. «Perché stai facendo questo? Enzo, ascoltami, questo non può essere solo per quello che è successo due notti fa…
»
«Non lo è» la sua voce era uno strumento rovinato, la sua pelle un’armatura troppo pesante. «Sto cercando di proteggere anche te. Loro hanno fatto le cose a modo loro. Ora tocca a me fare le cose a modo mio.
»
Mi spinse un sottile fascicolo di carte tra le mani, i documenti che avrebbero dovuto liberarci entrambi. Una firma e sarebbe stato tutto finito. Ma non potevo farlo. Il pomeriggio era un torpore dorato.
La villa era un silenzio irreale. Mi sedeva su una sedia a dondolo sulla veranda, a guardare il giardino, quando lo sentii avvicinarsi. Enzo apparve al mio fianco, con un bicchiere di limone in mano. I suoi occhi erano scuri e illeggibili.
Non c’erano più tracce di quella furia devastante. Adesso c’era solo… stanchezza. E qualcosa di simile alla resa.
Non disse nulla. Si limitò a sedersi accanto a me, offrendomi il bicchiere. Lo presi. «Sono stato un idiota.
» La sua voce era un sussurro, tagliente come un vetro rotto. «Un pericolo per chiunque. Lo so. »
«Non sei un idiota.
»
«Non ancora. Ma ci sto quasi arrivando. Sei troppo giovane per passare la vita ad aspettare. Devo lasciarti andare».
Il silenzio era tutto intorno a noi, rotto dal chiacchiericcio degli uccelli e dal fruscio del vento. Ed era lì che lo capii, con una chiarezza che mi fece mancare il respiro. Non stavo aspettando che se ne andasse per la nostalgia. Stavo aspettando che si fermasse.
Che si fermasse davvero, una volta per tutte. Una sola parola poteva cambiare la nostra storia. Ma mentre cercavo di convincermi a dirla, lui lo vide. Lo vide sul suo viso, o forse nei suoi occhi, il riflesso di quella domanda taciuta.
Luciano apparve sulla porta, vedendoci chinati l’uno sull’altro, e mi sembrò di sentire il mondo spezzarsi a metà. Avrei dovuto saperlo. Avrei dovuto capire dall’espressione tesa che quell’aria di pace era solo calma prima della tempesta. Una settimana.
Ci vollero sette giorni perché le cose andassero in pezzi definitivamente. Sette giorni per sistemare i pezzi del puzzle. Sette giorni, e a ognuno di essi vedevo sempre più chiaramente il quadro che ne veniva fuori. La conversazione con Enzo non era più elusiva.
Aveva insistito perché indagassimo su Moreno. Aveva un piano. E alla fine mi aveva convinto a seguirlo: il suo patrigno non ci avrebbe mai lasciati vivere in pace finché non fosse stato eliminato. La sera prima del grande passo, mentre scendevo in cucina per un bicchiere d’acqua, sentii il rumore di una lotta.
Era provenire dallo studio di Enzo. Trattenni il fiato e mi avvicinai in punta di piedi, la paura che mi assaliva. «Vieni qui, piccolo verme. Non mi fai paura con le tue storie.
» Era la voce di Luciano, acida come fiele. Mi chinai, guardando a fatica attraverso il buco della serratura. Vidi Luciano avanzare verso Enzo con un foglio spiegazzato stretto nel pugno. «Sai, prima di morire ha fatto una bella figura.
È riuscito a trovare il referto di paternità. Sai dove sono andati a finire i soldi di papà? Adriano li ha spazzolati tutti per i suoi loschi affari. Perché tu, caro il mio fratellastro, sei un bastardo.
»
Enzo rimase immobile, come un blocco di ghiaccio. «Non so di cosa tu stia parlando. »
«Non mentire! Mia madre rifiuterebbe di vederti lì se sapesse chi sei veramente, il figlio della donna che mio padre ha lasciato per sposare lei.
Ma la cosa buffa è che la nostra cara madre non ha mai saputo la verità, vero? Che suo marito era un maledetto spacciatore che si portava in casa qualsiasi cosa si muovesse, finché una notte non ha incontrato la persona sbagliata, è arrivato lì con la sua merda e ora è morto. Lo sai, vero? Lo sai…
lo sai vero chi è morto al posto suo? Perché in quella casa… in quella casa c’ero solo io. Sono io l’unico superstite della sua famiglia.
Lo sai cosa vuol dire questo? Vuol dire che sei e sarai sempre solo un ripiego per lui. Il mio rimpiazzo. »
Il viso di Enzo era cupo.
«Per questo hai cercato di incastrarmi? »
«Ti ho sempre visto come una pagliuzza nell’occhio, Enzo. Ma ora so che sei qualcosa di peggio. I miei soldi, il mio lascito, i miei futuri figli…
tutto passerà a te, perché papà non ti ha mai davvero visto come un estraneo. L’unico modo per proteggerli era toglierti di mezzo. »
«L’unica cosa che dovrebbe interessarti è la tua stessa dannata pelle, capisci? Quindi che cosa vuoi che ti dica?
Sì, lo so. Ma non ti avrò mai, perché non sono il mio essere cani. »
Luciano esplose. Il primo pugno colpì Enzo alla mascella, e lui cadde all’indietro.
Il secondo lo prese allo stomaco. Con un sibilo, Enzo si accasciò al suolo. Tutto accadde così in fretta. Con un gemito strozzato, vidi Luciano afferrare una pesante statuetta di bronzo dalla mensola del camino.
«Aspetti! Aspetti, ti prego… » La voce di Enzo non era più un possesso, ma una supplica. Senza rendermene conto, avevo spalancato la porta.
«Basta! Che cosa succede qui dentro? »
Luciano si bloccò, con la statuetta a mezz’aria. Non mi guardava.
Il suo sguardo era fisto su Enzo, che giaceva a terra. «Devi dire che è stato un tentativo di rapina. Una lite tra poveracci andata male. Dopotutto siamo a Villa Davis, qui le storie di rapine sono all’ordine del giorno.
»
«Continua a parlare» Enzo rise, con le parole indistinte. «Stai già facendo il tiro a segno perfetto sul petto del mio ragazzo? »
Luciano imprecò, la sua mano libera che si agitava. «Ti ammazzo!
»
Sollevò la statuetta. Io urlai. Il suono della mia voce ebbe l’effetto di un pugno allo stomaco di Luciano, che lo spinse a fermarsi a metà del colpo. Il suo sguardo saettò tra me e l’uomo a terra, e vidi l’orrore sul suo volto.
«Evelyn, non è ciò che pensi… »
«Cosa ci fai qui? Che cosa hai fatto? Che cosa gli hai fatto?
»
«Devi calmarti, piccola. Va tutto bene. »
«Non chiamarmi piccola! » strillai.
«Ho visto tutto. Ho sentito tutto. Perché stavi cercando di ucciderlo? Perché cerchi di rovinare qualsiasi cosa di buono?
»
Anche in quel momento, con il volto che sanguinava, riuscì a fissarsi e lo tremante sguardo di un animale ferito. «Non può restare. Non posso permetterlo. Non…
non sei al sicuro con lui. »
«Al sicuro? Io non sono mai stato più al sicuro di così in vita mia! Ma tu…
tu mi stai facendo impazzire! Da quando abbiamo questo problema, non hai fatto altro che creare bugie su bugie per cercare di manipolarmi e farmi sentire in colpa. Ma ora basta! Perché se non la pianti, io E TI GIURO SUL CIELO E SULL’INFERNO CHE SE NON LA SMETTI ORA, LO CHIAMO IO, QUEL TUO BELLISSIMO CULO!
»
Il respiro mi si mozzò. L’avevo detto. Il silenzio che seguì era pesante e pieno di aspettative. Le spalle di Luciano caddero, lo sguardo vitreo e assente.
Poi, con un’occhiata particolarmente rabbiosa verso il corpo di Enzo, si voltò e uscì dalla stanza. Senza una parola, corsi verso il corpo di Enzo. «Stai bene? Riesci a dirmi il tuo nome?
»
«Sì. Sono stato colpito dal mio stesso gemello. Non so se capisci cosa voglia dire questo. »
Lo vidi, il viso di Enzo: il taglio sullo zigomo, l’occhio che cominciava a diventare nero.
E il sangue. Tutto quel sangue. L’istinto, non la ragione, mi fece avvicinare a lui e ci abbracciammo, con la mia mano che premuta con forza sulla ferita del suo cranio. L’indomani mattina, Enzo mi chiamò.
Non era un poliziotto, ma mi disse che aveva avuto una soffiata da un suo informatore: la polizia aveva trovato il vero colpevole del furto di gioielli in un magazzino abbandonato. Nel braccio della legge, era la prova che l’avevamo già. Quando tornai alla villa per ritirare la mia roba, dopo una notte in un motel economico, la casa dei miei sogni era immersa nel caos. La polizia era ovunque.
«Che succede? » chiesi a un’infermiera che passava di lì. «Non lo so. Qualcuno ha chiamato dicendo che c’era un corpo.
Sembra che abbiano trovato il figlio del padrone di casa… »
Il sangue mi si ghiacciò nelle vene. «Dov’è? Dove l’hanno portato?
»
L’infermiera fece un cenno verso il giardino sul retro. Con il cuore che martellava, corsi. Oltre le finestre, due uomini in camice bianco caricavano una barella sull’ambulanza. Il corpo sotto il lenzuolo bianco era privo di vita.
«Aspettate! Aspettate! » gridai, facendo per correre verso l’ambulanza. Una mano mi afferrò per il braccio.
Mi girai: era l’autista dell’ambulanza. «È la famiglia? »
Scossi la testa, la vista offuscata dalle lacrime. «Devo…
devo sapere come si chiama, per favore. »
Un’infermiera mi mise una mano sulla spalla. «Mi dispiace, signorina. È successo tutto molto in fretta.
L’abbiamo trovato in fondo alle scale. Probabilmente è caduto. »
«No. No, erano al piano di sopra.
Si è fidato della sua famiglia, una famiglia… »
L’infermiera si strinse nelle spalle. «Be’, dev’essere successo tutto molto in fretta. L’unica cosa che so è che stava litigando…
con la moglie. »
Il mondo sembrò fermarsi. Con uno strappo, mi liberai dalla presa e corsi verso la barella. Prima che qualcuno potesse fermarmi, sollevai il lenzuolo.
Il viso di Enzo era bianco come la cera. Un rivolo di sangue gli colava dalla tempia, ma c’era qualcosa di strano nello sguardo, qualcosa di stupito. «No. Enzo!
Enzo! »
Lo scuotei, il suo corpo inerte. «Non puoi lasciarmi. Non ora che ho capito.
Non ora che sono pronto ad amarti per come sei. Per favore, amore mio, amore mio… »
«Mia cara signorina, per favore, si calmi, deve calmarsi. »
«Va tutto bene, tesoro.
Va tutto bene… »
Mi voltai. Un poliziotto mi guardò con occhi pieni di una compassione che mi fece ancora più male. «Ha visto chi l’ha spinto?
»
Il poliziotto annuì lentamente, chiudendo il taccuino. «Temo che lei dovrà rispondere di alcune cose, signorina. »
Lo seguii, con le gambe che minacciavano di cedere a ogni passo. Il mio mondo, quella mattina, era crollato.
Ma non ero ancora pronta a lasciarlo cadere. Nel breve tragitto verso la volante, la vista della villa non assomigliava a quella della mattina in cui avevo posato per la prima volta gli occhi su di lei, ma pareva invece più cupa e silenziosa della fine del mondo. «La morte lo ha trovato a metà strada. L’ho visto.
Lo giuro. »
L’ufficiale mi guidò in un piccolo ufficio al piano di sotto e mi offrì una sedia. Poi chiuse l’archivio e si sedette di fronte a me, massaggiandosi le tempie. «Suo marito…
»
«Non sono sposati. »
Un cenno del capo. «Il suo fidanzato allora. Va bene, signorina Evelyn.
Com’è successo esattamente? »
Un singhiozzo mi sfuggì di gola. «Stava litigando con la moglie. »
L’ufficiale alzò un sopracciglio.
«Voglio dire… ex moglie. Greta. Il suo nome è Greta.
L’ha lasciato due mesi fa. Ha detto che non lo amava. Ha detto che non gli avrebbe mai permesso di rivedere il loro bambino. E ora…
ha detto che l’avrebbe ucciso. Ha detto che si sarebbe tolto di mezzo! Ho sentito per caso la fine della lite. »
L’ufficiale la osservò per un lungo momento, poi sospirò.
«La signora Moretti afferma di non averla mai incontrata. Dice che è arrivata a casa sua stamattina, con lo sguardo da pazza, con un’accusa assurda. Afferma anche di sapere che ha una relazione con l’ex marito. »
«Non sono pazza e non c’è nessuna relazione!
»
Il poliziotto la guardò per un lungo momento, poi il suo sguardo si fece quasi compassionevole. «Signorina… lei è stata la prima persona sulla scena. Doveva vederlo bene: il suo viso, per essere certi che si trattasse della persona che tutti cercavano.
»
Il suo intuito la stava abbandonando. «Non ho toccato nulla! Era già tutto fatto quando sono arrivata io! Glielo giuro sull’anima di mio nonno.
Ascolti, io so chi è stato. Devo solo… devo solo dirlo a qualcuno. So che sembra una follia, ma mi creda.
Non so cosa darei per non doverlo fare. »
Con le dita tremanti, l’agente scosse la testa. «Stia bene, signorina. Non credo che queste voci mi porteranno da nessuna parte.
Ma se dovesse venirle in mente qualcos’altro, la prego di non esitare a chiamarmi con questo numero. »
Le porse il suo biglietto da visita. Era Coniglio. «Non voglio più sentire parlare di lei, sua moglie, della sua famiglia o della sua altra donna.
Mi tenga fuori da questa faccenda per sempre. »
Sedette il peso della notte. La polizia la trattiene per quasi un giorno. Quando finalmente esce, non ha un posto dove andare.
Torna all’appartamento che hanno condiviso lei e i due fratelli, il piccolo bilocale in cima a una macelleria nel quartiere degli affari. È lì che lui la trova ad aspettarla, lì nel soggiorno buio. «Ha il coraggio di mettere piede qui? Dopo quello che hai fatto?
» Sente la risata di Luciano quasi salire dalle fondamenta. «Mia madre era lì. Eri in casa nostra. L’hai portata in quel modo, davanti a lei…
»
«’Ho portato a casa apposta. Perché tutto avesse un senso compiuto, un inizio e una fine. E se l’è presa pure, che te lo immagini? La propria carne e sangue.
Già, perché… dovresti saperlo meglio di chiunque. Ti sei portato a letto la mia ragazza. Il mio stesso sangue.
»
Enzo scuote la testa, la sua andatura traballante. «Stai zitto. Non sai cosa stai dicendo. »
«Non lo so?
Ah, lo so. Ho visto tutto. Il mio stesso sangue. Ma ora non sei più mio fratello.
Ora non lo sei più per me. »
La sua assenza era una perdita accecante. Il suo risentimento era diventato una quantità fissa di energia, un conto alla rovescia. Ma non poteva inciampare.
Non ancora. «Dov’è mio figlio? Dove l’hai messo, Evelyn? »
«Non è mai nato.
Non ora. »
«Sta’ zitto e stai indietro, Luciano. »
Il primo pugno lo colpisce alla mascella. Enzo non fa in tempo a schivarlo e cade di schiena.
L’altro gemello lo sovrasta, il volto contratto per la rabbia. «Ti ho detto tutto io! Io… io mi sono fidato di te!
Ho creduto a ogni singola storia d’amore! Ma tu… tu hai approfittato di questo! L’hai allontanato da me!
Dal mio stesso sangue! »
«Lei mi ha scelto. Mi ha scelto. Perché l’ho lasciata, Luciano!
Me ne sono preso cura! Si è preso cura di me! Io… io non sono l’animale che pensi che io sia.
»
«Tu sei un bugiardo. Un mostro. Un mostro con gli occhi di nostro padre. »
Il ginocchio di Enzo colpisce Luciano all’inguine.
Con un gemito strozzato, questi crolla in avanti e rimane in ginocchio. «È una bugia che non ha mai smesso di farmi del male, una bugia di cui sono stanco. Ma da adesso in poi, saremo nemici. Voglio che tu stia lontano da me e dalla mia ragazza.
»
Luciano alza lo sguardo, annegando. «E se non lo facessi? »
«Allora vedrai di persona quanto può essere meschina la verità quando viene alla luce. »
Nel buio, Enzo sente lo strascico dei passi, poi il suo stesso nome che riecheggia nel vuoto della stanza.
Solo più tardi capisco che Enzo era morto quella notte. Non all’ospedale, lontano. Su quel pavimento. E io non ero riuscito a fare nulla, proprio nulla, per evitare che accadesse.
La notizia della morte del capo della famiglia Moretti si diffuse a macchia d’olio. E con essa, il mio nome. Quello vero. La bugia su di me, il mio passato, la mia presenza.
Nel giro di ventiquattr’ore, la polizia stava facendo irruzione in un attico di lusso alla periferia di Parigi. E quello che trovarono fu una scena di sangue e di orrore. Ma la guerra era appena iniziata. C’era un bambino.
Un bambino con gli occhi di Enzo e la bocca di Luciano. Respirava. La sua famiglia non era più in grado di causare danni. Una forza di polizia per il recupero di un ostaggio andò a prenderlo.
Ero al sicuro. Avevo il bambino: la sua promessa, un futuro, un’idea di speranza. Nel profondo della notte, avvolto in una coperta, sento il suo pianto. Un suono strozzato, quasi un singhiozzo.
Il bambino si sveglia, cosparso di freddo e dalla paura. «Ehi, ehi… va tutto bene. Mamma è qui, tesoro.
Va tutto bene. »
Lo stringo forte a me, in un riflesso. «Non piangere. Non piangere.
Non rubarmi da quest’unica cosa. Lascia che me la tenga accanto, nel caso in cui il mondo vada a fuoco e il cielo cada giù. Se ascoltassi le favole e credessi nella madre amorevole, parlerei di te. E di tanto in tanto inciampo.
Maestra nella mia vita. E per un istante, per un istante, le cose sembrano quasi a posto. »
Una lacrima, lenta, mi si sgela sulla guancia. «Mi manchi da morire, Enzo.
Ma starò bene. Lo prometto, starò bene. E forse un giorno, quando tutto questo sarà finito, quando la polvere si sarà posata, troverò il coraggio di perdonarti. E forse, solo forse, troverò anche quella cicatrice, la tua disperata risata.
»
L’alba giunse lenta, come una ferita che si rimargina. Dentro di me c’era il vuoto, ma quell’alba portava in grembo una sfida: la vita, quella fragile e resistente, quella fatta di gesti piccoli e imperfetti. Il bambino, rimasto solo con me al mondo, la sua vocina si alzò improvvisa, rompendo il silenzio ovattato. «Quando posso rivedere papà?
»
Non c’era rabbia in quelle parole. Solo un’eco, un’agognata eco di una storia che non c’era più. E in quel momento, mi resi conto che non avevamo più un posto da chiamare casa. Ma potevamo ancora costruirne uno: di crepe e di coraggio, di imperfezioni e di promesse.
Ogni mattina, la prima cosa che faccio è guardare il bambino. Il suo viso, il mento, gli occhi di Enzo, ogni tratto un fantasma gentile, una carezza mai data. E in quel volto rivedo lui, Enzo, colui che non c’era più. E poi lo sento ancora,Enzo,Sento le mie braccia cullarlo, sento il suo respiro addormentarsi contro il mio collo come un’ancora.
E quando Enzo si gira nella culla e le sue dita si chiudono istintivamente intorno al mio dito, è lì che mi manca il respiro, perché è come se l’universo intero avesse scelto proprio quel momento per trattenere il fiato con me e per ricordarmi a cosa serva la felicità. Forse il lieto fine non esiste. Ma forse, a un tratto, non è nemmeno quello che cercavamo. Forse è più semplice.
Forse la felicità ha il suono di una risata improvvisa in una stanza vuota. Forse è la bocca di un bambino che si piega in un sorriso, una promessa sussurrata nella quiete del mattino: questa volta sono io quella che resta. Questa volta è un addio. Ma è anche un nuovo inizio.
Il sole filtra da dietro le tende, e mi alzo. Vado a preparare la colazione. La vita va a finire. Il bambino ora sta bene, mio figlio sta bene.
Siamo noi, un nuovo noi, a prendere forma dalle ceneri. Non lo so. La vita è strana. Ti prende a pugni e poi ti porge un lembo della sua tela.
Sì, è andata finita. Ma non è la fine. La fine è la nostra storia, e sto cominciando a scriverla.