J’ai rencontré Liam dans un magasin de bricolage. C’est ce que je raconte aux gens quand ils me demandent comment nous nous sommes connus, et ils sourient toujours en hochant la tête comme si c’était charmant. C’était un jeudi soir, j’étais dans le rayon de la visserie, en train d’hésiter entre prendre la boîte de vis bon marché ou celles de meilleure qualité, quand une voix d’homme a retenti derrière moi. Excusez-moi.
Est-ce que vous vous y connaissez en étagères ? Je me suis retournée et j’ai vu un type en chemise à boutons, les manches retroussées, qui tenait un paquet de vis à bois comme si c’était un objet étranger. Il avait l’air propre, soigné, du genre à posséder plus de parfum que d’outils. Et clairement, il n’avait aucune idée de ce qu’il cherchait.
Dans quoi vous allez visser ? ai-je demandé. Il a cligné des yeux. Un mur ?
Oui, mais du placard, un montant en bois, de la brique, du béton. J’ai penché la tête. Vous espérez juste que ça tienne par magie ? Il a ri, un peu gêné.
Du placard. Je crois que c’est un appartement. Mon frère veut des étagères flottantes. Nous avons fini par parler pendant vingt minutes de chevilles, de capacité de charge et de la raison pour laquelle espérer que le meilleur arrive est une stratégie catastrophique quand la gravité existe.
À la fin, je lui avais expliqué exactement quoi acheter et comment vérifier si le mur était porteur. Il m’observait comme si je venais de parler une langue étrangère. Je m’appelle Liam, au fait. Il a tendu la main.
Vous venez de me sauver d’une colère de frère au milieu d’une pile d’étagères effondrées. Cassandra, ai-je répondu en serrant sa main. Il a hésité, puis a lâché : Est-ce que je peux vous offrir un café un de ces jours pour vous remercier ? Ou un dîner, si ce n’est pas trop bizarre ?
C’était un peu bizarre. Je n’avais pas eu de relation sérieuse depuis mon divorce, et encore, pas vraiment. Il y avait eu ce type qui insistait pour appeler mon tableau électrique le boîtier à lumière, mais je ne comptais pas ça. Pourtant, Liam m’avait semblé normal, poli, et même drôle, d’une manière un peu maladroite.
Alors j’ai dit oui. J’ai 42 ans. Je m’appelle Cassandra Drek. Je suis électricienne, divorcée depuis trois ans, et j’ai un fils adolescent de 14 ans qui s’appelle Jack.
Jack, pas Jacky, pas Jackie, juste Jack. La garde exclusive m’a été accordée parce que mon ex-mari et moi avions ce que les gens aiment appeler des différences irréconciliables, ce qui est une façon polie de dire qu’il voulait le contrôle et moi, une vie où mon opinion compte. Le divorce a été dur, mais il en valait la peine. Mon ex a déménagé dans un autre État et voit Jack pendant les vacances scolaires.
Le reste du temps, c’est juste nous deux, dans notre petite maison sans prétention, mais bien à nous. Je câble des bâtiments commerciaux le jour, je répare les prises et les disjoncteurs des voisins le week-end quand ils me supplient assez, et je rentre retrouver un gamin qui est un élève modèle et qui joue au buzzball comme si c’était un travail à plein temps. Nous avons un bon rythme, deux chambres, une salle de bain partagée, une cuisine où je sais exactement où tout se trouve, et un garage récemment transformé en un mélange de local de stockage et d’atelier. Rien de luxueux, mais c’est chez nous.
Au début, Liam était parfait. Hygieniste dentaire de métier, il travaillait dans un cabinet à l’autre bout de la ville. Il avait son propre appartement, pas d’enfant, et il m’a dit très tôt qu’il adorait les ados et qu’il s’entendait bien avec eux. Jack le tolérait.
Ce qui, pour un gamin de 14 ans, équivaut pratiquement à un éloge enthousiaste. Ils ne sont pas devenus les meilleurs amis du monde du jour au lendemain, mais Jack ne grimaçait plus quand je disais que Liam venait. Il hochait la tête, lançait un salut, puis disparaissait dans sa chambre, pour rester dîner si je l’appelais. Au bout d’un mois environ, Liam a commencé à venir plus souvent.
Il apportait parfois à manger ou faisait les courses et insistait pour cuisiner. Il s’asseyait sur le canapé avec nous et regardait ce que Jack mettait à la télé. Il posait des questions sur l’équipe de buzzball de Jack, se souvenait des jours où les entraînements finissaient tard. Sur le papier, tout semblait fonctionner.
Mais je connais les signaux d’alarme. Je les ai déjà ignorés une fois, et ça m’a coûté mon mariage. Je les reconnais maintenant quand ils se déclenchent. Le premier a retenti un mardi, quand je suis rentrée du travail et que j’ai trouvé ma cuisine réorganisée.
J’ai posé mon sac d’outils près de la porte et je suis entrée dans la cuisine pour prendre de l’eau. Je me suis figée sur place. La moitié de mes placards étaient ouverts. Mes casseroles et mes poêles avaient migré de l’autre côté.
Le tiroir où je gardais mes couteaux depuis mon emménagement était rempli de torchons. Liam fredonnait, en train de réarranger mon étagère à épices comme s’il vivait là. Je l’ai dit lentement. Qu’est-ce que tu fais ?
Il s’est retourné avec un grand sourire fier. Surprise ! J’ai réorganisé ta cuisine. C’était un peu le bazar, alors je l’ai rendue plus efficace.
Ma cuisine ? ai-je répété. Ouais, tu vois, c’est plus logique si les épices sont près de la cuisinière et tes assiettes étaient trop hautes. Liam, je l’ai coupé.
Est-ce que je t’ai demandé de faire ça ? Son sourire a légèrement faibli. Eh bien, non, mais je pensais que tu apprécierais. Je cuisine plus souvent ici ces temps-ci et ça me rendait fou.
Tu t’y habitueras. J’ai senti cette petite boule froide bien familière se former dans mon ventre. Celle qui s’était formée il y a longtemps, quand mon ex avait commencé à changer les choses sans demander. À faire comme si la maison était à lui.
À faire comme si mon avis comptait moins que ce qu’il considérait comme efficace. Remets tout en place, ai-je dit. Pardon ? Tout.
À sa place. Je sais où se trouve chaque chose. C’est ma maison. Si tu veux changer quelque chose, tu me demandes d’abord.
Sa mâchoire s’est crispée. La petite, celle qu’on serre quand on déglutit un truc désagréable. Ma puce, j’essayais juste d’aider. Je l’appelle pas ta puce, ai-je dit.
Et on ne m’aide pas en preuve une décision à ma place. Il m’a regardé un long moment. Puis il a fait le tour de la cuisine en rouvrant les placards et a tout remis en place sans un mot. Sur le moment, je me suis demandé si j’avais rêvé.
Il a tellement bien l’air désolé, tellement ouvert au dialogue. Mais je me souviens de la façon dont ça commence. Cela commence toujours par une petite chose que vous laissez passer parce que c’est plus facile que de se battre. Par une chose que vous réorganisez.
Ou un mot que vous dites. Ensuite vous vous réveillez en vous demandant où vous êtes passé et qui a décidé que ce serait comme ça. Mais ce n’est que le premier signal d’alarme. Le deuxième a retenti deux semaines plus tard, quand j’ai pris des heures supplémentaires pour un projet, ce que je fais parfois parce que c’est mon métier, et que je suis arrivée à la maison un peu plus tard que d’habitude.
Jack était assis à la table de la cuisine, un sandwich dans une main, son téléphone dans l’autre. La pièce était dans un état impeccablement propre. Plus propre que je ne l’avais laissée le matin en partant. Les comptoirs brillaient.
L’évier était vide. Le sol semblait fraîchement lavé. Salut, ai-je dit en posant mon sac. Tu as fait le ménage ?
Pas moi. Jack a mâché une bouchée, sans quitter son écran. Liam est venu plus tôt. Il a dit qu’il voulait t’aider parce que tu es fatiguée.
Il a préparé du chili aussi, il y en a dans le frigo. Je l’ai regardé. La totalité de la maison semblait presque trop propre, comme si quelqu’un avait voulu prouver quelque chose. Comme si quelqu’un avait voulu me montrer qu’il pouvait mieux s’occuper de ma vie que moi.
Liam est venu en mon absence ? Jack a haussé les épaules. Il est resté deux minutes, il a fait le ménage, il est parti. Il a dit qu’il ne voulait pas que tu penses qu’il ne respectait plus tes limites.
Il a dit, dis à ta mère que je vais traverser des limites. Ce qui était un red flag en soi. Parce que la prochaine fois, il ne le dirait même pas. La prochaine fois, ce serait juste pour aider.
Et puis une autre fois. Et une autre fois. Le troisième signe a été plus subtil. Un samedi après-midi, Jack et moi étions sur le canapé en train de regarder son équipe de buzzball à la télé, quand Liam a proposé de donner une leçon de cuisine à Jack.
Jack, qui déteste les oignons en dés, les hachait avec une précision surprenante quand Liam a ri de quelque chose que Jack avait dit. Ce que je veux dire, c’est que j’aime que Jack s’entende bien avec lui. C’est important pour moi, de voir mon fils s’entendre avec la personne avec qui je sors. Mais il y avait quelque chose dans la façon dont Jack a réagi à la rire de la blague de Jack.
Il a peut-être été un peu trop désireux de plaire. Toujours prêt à l’entraînement sportif autoproclamé, toujours prêt à offrir des billets de match, toujours prêt à être le super-héros. Et puis, un dimanche, Liam est parti tôt parce qu’il avait entendu parler d’un camion à trois places qui se vendait à un prix incroyable, et il voulait être sûr de l’avoir avant la fin de la journée. Parce que c’était une bonne affaire.
Une bonne affaire ? ai-je demandé. Tu as besoin d’un camion ? On n’a jamais de trop de place, a-t-il dit en souriant.
Enfin, pour nous. On pourra s’en servir pour les projets de la maison. On. J’ai répété le mot dans ma tête.
On. Pas chez moi, pas dans ma maison. Nous n’avons pas besoin de camion, Liam. Il a agité la main.
On verra. Je ne veux pas m’engager à quelque chose si je ne sais pas si tu vas continuer à être si tendue à propos de tout. C’est ma maison, ai-je dit. Je suis la seule à décider de ce qui est nécessaire ou non.
Il a ri, comme si j’avais dit une blague. Il a ri et il est sorti acheter le camion. Il est rentré avec une nouvelle couche de peinture dans le couloir que je n’avais pas demandée. Quand je l’ai vu, j’ai senti quelque chose se fissurer en moi.
Pas la façade. Plutôt une sorte de petite résolution que je ne savais pas porter, qui disait que je pouvais faire ça, que je pouvais avoir une vie tranquille, une relation calme, sans avoir à faire attention pour toujours. Que la personne avec moi pouvait être du genre à ne pas me compliquer la vie. Il était en train d’accrocher la dernière étagère au-dessus de la télévision quand je suis entrée.
Son dos était tourné, il sifflotait. Il m’a entendue et a dit sans se retourner : qu’est-ce que tu en penses ? J’ai mon propre sens du style, je sais que c’est pas pour tout le monde, mais je trouvais que ça allait apporter un petit quelque chose à la pièce. Il s’est retourné avec un grand sourire.
Le sourire d’un homme qui attend des compliments. Je ne t’ai pas demandé de peindre, Liam. Il a haussé les épaules. Tu es toujours en train de travailler tard.
Je voulais te faire une surprise. Tu me fais une surprise ? La peinture que je ne t’ai pas demandé de choisir ? Les étagères que je ne t’ai pas demandé d’installer ?
Le camion que tu as acheté ? Ce ne sont que des choses, Cassandra. Tu t’attaches aux choses, j’essaie de les rendre meilleures. Je ne savais pas que c’était un crime.
Ce n’est pas un crime. C’est le fait que tu ne m’aies pas demandé. Tu te serais vexée. Peut-être.
Mais tu ne m’en laisses pas le choix. Tu prends les décisions, ensuite tu me demandes à quel point je suis contente de ta décision. Ce n’est pas pareil. Il a posé le marteau qu’il tenait à la main.
Écoute. Je suis désolé d’avoir fait ça. Je voulais juste t’aider. Je peux remettre les murs en place ?
Enlever la peinture ? Je voulais juste que ce soit bien pour toi. Pour nous. Non, ne peins pas.
Je vais m’en occuper moi-même. Il m’a pris la main. Non, écoute, je suis sérieux. Je suis désolé.
Je suis allé un peu trop vite. C’est juste que je voulais m’ancrer ici. Je pense qu’on est bien ensemble et je veux que ça marche. Je veux que tu me fasses confiance.
C’est tout. J’ai retiré ma main. Je suis fatiguée, Liam. Je crois que tu devrais y aller.
Il m’a observé un long moment. Puis il a pris son marteau et sa perceuse, et il est parti de l’autre côté de la porte en la claquant. Quand il est parti, j’ai fait le tour de la maison. La peinture de l’entrée, les étagères du salon, le chili dans le frigo.
Plein de petites marques rouges, de petites démonstrations d’empiètement. Tous cachés par des intentions bienveillantes. Cette nuit-là, j’ai discuté avec Jack. Il était allongé sur son lit, les pieds contre le mur, en train de jouer à un jeu sur sa console.
Il avait l air chez lui. Je me suis appuyée contre le chambranle de sa porte. Il a levé les yeux. Quoi, il a demandé.
C’est à propos de Liam, c’est ça ? C’est à propos de quoi d’autre ? J’ai soupiré. Qu’est-ce que tu en penses ?
De Liam ? De tout ça, j’ai fait un geste de la main. De nous. De lui.
Jack a haussé une épaule sans lever les yeux de sa console. Il est sympa. Il est marrant. Il m’apprend des techniques de buzzball.
En plus, mes copains disent qu’il est cool, ce qui veut dire qu’il est tout sauf cool. Il rit un peu. Il est un peu bizarre des fois, par contre. Il m’a demandé si je savais où tu planquais tes trucs importants la dernière fois.
Il a rigolé. Je lui ai dit que tu les planquais dans une chaussure dans ton placard. J’ai fermé les yeux un instant. Merci, Jack.
Je vais aller me coucher. Il a levé les yeux de sa console une seconde. Tu ne vas pas, enfin, le quitter à cause des étagères et du camion ? C’est pas si grave, ils sont mortels.
Les étagères et le camion, c’est pas le problème. Le problème c’est ce qui se passe après. Quelque chose a dû se lire sur mon visage, parce qu’il a mis sa console de côté. Maman, il a commencé.
Ne t’inquiète pas, je l’ai coupé. Je m’occupe de ça. Dors bien, mon garçon. Le lendemain matin, j’ai trouvé une vidéo de Liam sur mon fil d’actualité qui montrait le camion qu’il avait acheté la veille, avec en légende : Prêt pour de nouvelles aventures avec ma personne préférée.
J’ai fait défiler. En dessous, il y avait un commentaire de son frère : « Je te préviens, si tu gères mal selon ses règles, ne viens pas te plaindre. » J’ai mis mon téléphone de côté. Ce soir-là, Liam est passé sans prévenir.
Je venais de rentrer à peine, j’avais encore ma ceinture à outils à la main. Il est entré, il a posé une bouteille de vin sur la table de la cuisine, s’est assis et a croisé les mains devant lui. Parle-moi, a-t-il dit. Parle-toi de quoi ?
Tu sais de quoi je parle. Tu me repousses. Tu es restée distante avec moi pendant des semaines. J’aimerais comprendre pourquoi.
Je l’ai regardé. Vraiment ? Tu veux comprendre pourquoi ? Parce que tu as réorganisé ma cuisine sans me demander.
Parce que tu as peint mon couloir sans me demander. Parce que tu m’as achetée un camion sans me demander. J’essaie de m’améliorer pour toi. Je fais de mon mieux pour vous impressionner, toi et Jack.
Eh bien, arrête. Arrête d’essayer de m’impressionner. Commence par me demander ce que je veux, et ensuite écoute-moi quand je te le dis. Il est resté assis là un long moment.
D’accord, a-t-il dit enfin. D’accord. Alors qu’est-ce que tu veux ? Je veux que tu respectes mes limites.
Je veux que tu ne prennes pas de décisions à ma place. Surtout en ce qui concerne ma maison et mon fils. Il a hoché la tête, l’air pensif. D’accord.
Je suis désolé. Je fais de mon mieux. Je l’ai cru. Je crois que je l’ai vraiment cru.
Pendant un petit moment, les choses se sont peut-être améliorées. Il a arrêté avec le camion et les surprises. Il a réfléchi avant de toucher à quelque chose. Il parlait de sa journée au lieu d’imposer ses idées.
Mais Jack ne le tolérait plus. Il ne le haïssait pas, mais il n’était plus aussi détendu. Il était devenu poli, plus précisément. Le genre de politesse que les ados offrent quand ils ont décidé d’attendre que la menace passe avant de se détendre à nouveau.
Cela m’a brisé le cœur et en même temps, ça m’a rendu fière. Il commençait à apprendre ce que j’avais mis des années à comprendre : que les choses ne sont jamais dangereuses quand elles crient, sans quoi elles s’installeraient quand vous commencez juste à vous sentir en sécurité. Puis un vendredi soir, alors que l’été approchait, Liam a dit que Manie venait lui rendre visite. Sa nièce.
Sa nièce, a-t-il dit, avait 17 ans et allait passer l’été avec lui. C’est super, ai-je dit, je suis contente que tu passes du temps avec elle. J’ai pensé qu’on pourrait peut-être faire un barbecue, un de ces jours, pour qu’elle rencontre Jack et moi. Il a fait une grimace, la première de la journée.
En fait, c’est à propos de ça. Je t’ai dit qu’elle venait me rendre visite, mais chez moi il n’y a pas la place pour elle. Mon appartement est trop petit pour deux. Je t’ai regardé.
Pendant un long moment. Et ma maison, elle ne peut pas dormir sur ton vieux lit une ou deux nuits, le temps que tu lui trouves un autre endroit ? Non, non, elle a besoin de sa chambre, il a dit en riant. Il a ri.
Alors, je me suis dit qu’elle pourrait s’installer ici. Juste pour l’été. On pourra l’installer dans la chambre d’amis. Je veux dire, la chambre de Jack.
La chambre de Jack ? Ouais, il a dit, toujours aussi joyeusement. On est en été. Les garçons ont besoin d’intimité.
Manie vient passer l’été donc ton fils doit dormir dans le garage. J’ai cligné des yeux. Pardon ? J’ai dit que les garçons ont besoin d’intimité.
Il y a un canapé-lits dans le garage, il sera très bien là-dedans. Il neige au mois de juillet et mon atelier sent le neuf, qu’est-ce que ça peut faire ? On pourra l’y installer un peu, et puis on pourra avoir un peu de temps libre rien que nous deux. Je pensais qu’on pourrait peut-être enfin passer ce cap.
Quel cap ? Tu veux dire le cap où tu mets mon fils à la porte pour qu’une personne que je n’ai jamais rencontrée prenne sa place ? C’est ce que tu proposes ? Il s’est arrêté.
Cassandra, tu dramatiques. C’est un adolescent, il ne voudra pas de sa chambre de toute façon. Il passera tout son temps dehors à jouer au buzzball. Ce ne serait qu’un, en quelques semaines, le temps que je l’arrange.
Mon fils ne dort pas dans le garage, ai-je dit. Pour que ta nièce puisse avoir une chambre. C’est temporaire, a-t-il insisté. Ce n’est pas grave.
Tu l’as dit toi-même, on peut avoir besoin d’espace. Alors, tu penses peut-être que je suis en train de sauter sur l’occasion pour que tu ne me lâches pas la grappe, mais ce ne sera pas long. J’ai réfléchi à tout ce qu’il avait fait avant cela, comment tout était entré par effraction. Comme s’il m’avait fait passer un test.
Il avait apporté à manger, il avait sorti mon fils, il avait accepté toutes mes limites, et puis il avait attendu. Il avait attendu que je l’aime assez pour le laisser me prendre une chambre. Il m’a rappelé quelqu’un. Quelqu’un qui pensait que céder sur de petites choses me rendrait plus chère pour eux.
Quelqu’un qui pensait qu’il pouvait me dire ce que je devais faire de ma maison et de mon fils, parce qu’il était mon mari. Non, ai-je dit. Je l’ai dit calmement. Jack ne dort pas dans le garage.
C’est ça, le problème, n’est-ce pas ? Quel problème ? Je ne peux pas être la personne que tu veux que je sois, Liam. Je ne peux pas être celle qui fait passer ma relation avant mon fils.
Je l’ai déjà fait une fois. J’ai laissé quelqu’un d’autre décider qui nous étions. Plus jamais. Il a ri.
C’est tout ? Parce que je t’ai demandé de changer de chambre à Jack ? C’est à ça que ça se résume ? Ce n’est pas comme si je te demandais de l’envoyer en pension, Cassandra.
C’est juste un garage. C’est ma maison, ai-je dit. Ce sont mes règles. Et mon fils ne quittera pas sa chambre pour une inconnue.
Il a ouvert la bouche, puis il l’a refermée. Puis il l’a rouverte et il a dit : je pensais que tu m’aimais. Tout ça pour ça ? Je l’ai regardé.
Si la seule façon pour toi de te sentir en sécurité dans notre relation, c’est que je sacrifie mon fils pour ta nièce, alors là, tu te trompes. Et tu devrais y aller. Maintenant. Il a laissé échapper un rire bref et incrédule.
Tu vas choisir un gamin qui peut passer tout son temps dehors plutôt que la relation avec moi ? Les gens perdent leur vie à rêver de quelqu’un qui les aime comme je t’aime. Ce serait peut-être plus facile si tu me demandais avant de prendre des décisions à ma place, lui ai-je répondu. Je t’ai demandé un seul truc.
Une seule chose. Ma nièce est le monde entier pour moi. Je pensais que tu comprendrais ce que c’est que d’aimer quelqu’un comme ça. Je pense que je me suis trompé sur toi.
Il m’a regardé un long moment. Puis la pièce est devenue froide, comme quand quelqu’un entre dans une maison pour la première fois et que vous le remarquez soudainement, et vous êtes dans sa maison, pas dans la sienne. Alors tout ça, c’est fini ? il a demandé.
J’ai réfléchi à sa question. Ce n’était pas une question, pas vraiment. Ce n’était pas une clé, c’était une porte. Je pouvais rester sur une alternative dans laquelle j’étais une fille difficile à vivre, une femme compliquée qui ne voulait pas être une famille recomposée.
Ou je pouvais faire exactement ce qu’il me demandait et entrer dans sa famille, laisser Jack être mis de côté, et laisser la personne que je choisissais décider de qui j’étais censée être, comme je le faisais avant. Je crois que oui, ai-je dit. Il m’a observé un long moment. Puis il s’est levé, a pris sa veste et s’est dirigé vers la porte.
Il s’est arrêté sur le seuil. Tu sais ce que c’est, Cassandra, il a dit sans se retourner, tu as peur d’être heureuse. Les gens qui ont peur d’être heureux font tout ce qu’ils peuvent pour le gâcher. J’ai souri, même si ce n’était pas joli.
Je sais que je m’y suis mal pris, lui ai-je dit, mais le fait que tu me fermes la porte, que tu me refuses le dialogue, ce n’est pas juste. Tu aimes la version de moi qui te laisse diriger. Et je ne suis pas cette version-là. Il m’a regardé un long moment.
Puis il est parti sans se retourner. Je suis restée au milieu de mon salon pendant un long moment à écouter son camion démarrer et s’éloigner dans la nuit. Puis j’ai fait ce qu’il fallait faire. J’ai sorti mes clés, je suis montée dans ma voiture et je suis allée chercher mon fils chez son ami.
Il était presque minuit quand on est rentrés. Jack a regardé la pièce en se grattant les yeux, il a vu la valise de Liam dans le couloir, il n’a pas dit un mot. Je ne suis pas montée dans sa chambre. Je me suis assise sur la dernière marche.
Il s’est assis à côté de moi dans le noir. On dirait qu’il y a du tchaï, a-t-il fini par dire. J’ai failli rire. Il y a du tchaï, ai-je dit.
J’ai mis de l’eau à chauffer. On a bu mon tchaï trop sucré à la table de la cuisine, et on n’a parlé de rien du tout. Le lendemain matin, j’ai vu une notification sur mon téléphone. Une longue lettre larmoyante de Liam, à 7h14, que j’ai supprimée sans la lire.
J’ai jeté la lettre sans l’ouvrir et j’ai emmené Jack chercher une glace. Nous sommes restés un long moment chez le maraîcher et je n’ai rien dit sur le fait que ma main tremblait encore un peu quand j’ai payé. Deux jours plus tard, le portable de Liam sonnait constamment, et à la quatrième sonnerie, j’ai enfin décroché. Le son de sa voix était comme du sable froid.
Est-ce que tu sais à quel point j’ai eu honte ? a-t-il dit. Je suis resté assis à me demander qui j’étais. Je n’aime pas ce que je faisais.
Je t’avais dit qui j’étais et ce que je voulais, Connor. Dès le début. Je t’avais dit que je ne fais pas de regards noirs. Ce n’était pas moi qui changeais la maison sans demander.
Ce n’était pas moi qui décidais de ce qu’on prenait ou pas. Il y a un long silence au bout du fil. Est-ce qu’il y a une chance ? a-t-il demandé.
Le soleil passait par la fenêtre de la cuisine. Dehors, Jack dirigeait une équipe de buzzball assez bien structurée pour payer le loyer. Je ne pense pas que nous soyons capables de faire ça, ai-je dit doucement. Tu n’as rien fait de mal, proprement parlé.
Tu as même été un bon père pour lui, sur place. Mais ta copine avait du chagrin, et tu n’as rien fait pour l’aider. Tu as agi comme si sa maison allait soudainement devenir la tienne sans qu’elle te le demande. J’ai l’impression que mon travail était de maintenir la paix, a-t-il dit d’une voix mal assurée.
Même quand il n’y en avait pas. Même quand tout le monde mentait, ou faisait comme si je n’existais pas, ou me faisait passer pour fou en me faisant passer à côté. Je suis désolé, a-t-il fini par dire. Je ne suis pas le genre de gars à faire ça.
Je sais. C’est pour ça que ça m’a fait mal. Et maintenant, tu vas bien ? a-t-il demandé.
Toi et Jack ? On apprend. On avance. On a un garage qui sent les copeaux de bois et l’huile de moteur, et pas de restes de Liam qui traînent.
On est bien. On est vraiment bien. Le silence s’étendit entre nous, pas inconfortable cette fois, juste entre deux personnes qui ont cessé d’essayer de pousser une chose qui ne va nulle part. Tu veux que je te laisse tranquille ?
a-t-il demandé. Oui. Il a raccroché. Je me suis adossée au plan de travail.
Ma cuisine m’appartenait. Mon fils était dans la maison. J’ai regardé autour de moi, j’ai pris une grande inspiration et j’ai souri.
Nous étions seuls, et c’était parfait.