Frank Lucas galt jahrzehntelang als einer der erfolgreichsten Drogenhändler New Yorks. Doch eine Frage aus seiner Vergangenheit ist bis heute nie zufriedenstellend beantwortet worden: Warum soll er nach eigenen Angaben an einem hellen Nachmittag vor einer Kirche im belebten Harlem einen Mann erschossen haben – vor den Augen hunderter Zeugen? Diese Schilderung stammt aus dem Jahr 2000. In einem Interview mit dem Journalisten Mark Jacobson erzählte Lucas, er habe einen etwa 120 Kilogramm schweren Mann namens Tango auf der 116th Street vor der New Canaan Baptist Church viermal niedergeschossen.
Tango sei auf ihn zugerannt, so Lucas. Er habe den Mord auf offener Straße zugegeben und der Reporter stand direkt neben ihm, als der ehemalige Kriminelle auf die Stelle zeigte, an der es sich ereignet haben soll. Im Jahr 2007 machte Ridley Scotts Film „American Gangster” diese Erzählung zu einer der zentralen Szenen. Jahre später nahm Frank Lucas die Geschichte jedoch vollständig zurück.
Eine Erklärung für den Rückzieher gab er nicht. Die Schilderung passt kaum zu dem Bild, das Lucas sonst von sich zeichnete. Sein Aufstieg im Drogengeschäft der späten 1960er Jahre basierte auf nahezu vollständiger Unsichtbarkeit. Er umging die italienische Mafia, indem er selbst nach Südostasien reiste und Heroin direkt bei den Produzenten kaufte.
Den Transport organisierte er über Militärmaschinen, die aus Vietnam in die USA zurückkehrten. Seine Mitarbeiter holte er aus dem ländlichen North Carolina – Männer ohne Vorstrafen, ohne Akten, ohne Verbindungen nach New York. Die Behörden wussten, dass Heroin in großen Mengen nach Harlem strömte. Sie wussten aber jahrelang nicht, wer dahintersteckte.
Frank Lucas blieb für die Ermittler unsichtbar – und genau diese Unsichtbarkeit war sein wichtigstes Kapital. Er verstand besser als die meisten anderen, dass man zum Ziel wird, sobald man zur Geschichte wird. Bekannt ist, dass Lucas später genau einen Moment öffentlicher Aufmerksamkeit als seinen großen Fehler bezeichnete: das Tragen eines auffälligen Chinchilla-Mantels beim Boxkampf Ali gegen Frazier im Jahr 1971. Dieser Auftritt brachte ihm erstmals die Aufmerksamkeit der Strafverfolgungsbehörden ein.
Er bereute diese öffentliche Zurschaustellung eigenen Angaben zufolge noch Jahre später. Umso erstaunlicher ist die Art und Weise, wie er die angebliche Tötung von Tango schilderte. Die Szene, wie er sie 2000 beschrieb, war ungewöhnlich detailliert und widersprüchlich zugleich. Sie wirkte nicht wie eine vereinfachte Erinnerung.
Sie wirkte wie eine Geschichte, die man bewusst erzählt – mit Ort, Zeit, Beschreibung des Opfers und einer Menge Zuschauer. Die Existenz einer Person namens Tango taucht in verschiedenen Berichten aus Harlem jener Zeit auf. Lucas lieferte genaue Details, die eine komplette Erfindung zumindest unwahrscheinlich machen. Doch die zentrale Frage bleibt: Hätte ein Mann wie Frank Lucas – der sein Leben darauf ausgerichtet hatte, nicht aufzufallen – eine so öffentliche Tat begangen und sie Jahrzehnte später einem Journalisten im Detail geschildert?
Mehrere Umstände sprechen dafür, dass die Erzählung auch eine Funktion erfüllte. Im Jahr 2000 war Lucas finanziell am Ende. Sein Netzwerk war 1975 von der Drogenbehörde DEA zerschlagen worden. Er hatte mit den Behörden kooperiert, war in das Zeugenschutzprogramm aufgenommen worden und lebte schließlich in Newark ohne nennenswerte Mittel.
Ein Mann, der behauptet hatte, auf dieser Straße ein Vermögen verdient zu haben, besaß zu dieser Zeit kaum etwas. Die Tango-Geschichte kam zu einem Zeitpunkt, als Lucas ein Interesse daran hatte, seine Geschichte zu verkaufen. Sie ist dramatisch aufgebaut wie eine Filmszene: ein klarer Ort, eine Menschenmenge, ein Gegner mit greifbarer Beschreibung, eine Konfrontation, ein Tod – und ein Mann, der weitermacht, als wäre nichts geschehen. Sie erzählt in wenigen Minuten alles, was man über den Protagonisten wissen soll.
Frank Lucas lieferte damit im Grunde ein fertiges Drehbuch. Auffällig ist das Detail des Tatorts. Die Kirche vor Ort war in Harlem im Jahr 1968 mehr als nur ein Gotteshaus. Sie war Teil des moralischen Fundaments der Nachbarschaft.
Hier fanden Trauerfeiern statt, hier suchten Familien Halt, deren Angehörige unter der Heroinkrise jener Jahre litten. Die Aussage, ausgerechnet vor diesem Gebäude getötet zu haben – oder getötet zu haben, ist keine flüchtige Bemerkung. Sie ist eine klare Botschaft: Die Regeln, die für andere gelten, gelten für mich nicht. Ob Frank Lucas 1968 wirklich den Abzug betätigt hat, lässt sich anhand der vorliegenden Informationen nicht abschließend klären.
Er selbst hat die Geschichte erzählt, der Film machte sie bekannt – und später zog er sie zurück. Was bleibt, ist ein Widerspruch: Ein Mann, dessen Erfolg auf Anonymität beruhte, behauptete jahrzehntelang, eine der öffentlichsten möglichen Taten begangen zu haben. Das Imperium zerfiel 1975.
Die Geschichte aber überlebte.