「おい、順夜。今どこにいるんだ？なんだよ、こんな朝っぱらから。」
「はあ？だから何だよ。今日は親父の葬式だって分かってるんだろ。なんでまだこっちに来てないんだよ。こっちは手伝いがあるって言ってあっただろ。」
「ああ、そのことか。悪いけど、今日は欠席するわ。温泉行くから。」
「は？何言ってるんだよ。親父の葬式をほったらかして温泉だと？ふざけんなよ。」
「いや、前々から楽しみにしてたんだよ。今日の温泉の予約取るのが大変だったんだ。それは分かってるだろ。葬式の方が優先に決まってんだろ。」
「お前が散々遅れてくるから、俺がいなくたって問題ないだろうが。母さんたちにはお前からよろしく言っといてくれ。」
「バカじゃないの？実の息子の葬式よ。お前、何考えてんだよ。」
「だから、遺体に会ってどうすんだよ。喋りもしなきゃ動きもしないのに。それに、あの親父が喋ったって腹が立つだけだしな。」
「何それ？最低なんだけど。」
「はあ、もういいだろ。これで文句ないだろ。あ、そうだ。もしや親の葬式に出ないとか、息子失格とか気にしてるのか？だったら心配すんなよ。俺は別に気にしてないから。」
「ああ、これだから親なし女は困るんだよ。自分の親がいないからって、他人の親をありがたがりすぎなんだよ。」
「ちょっと待って。今なんて言った？今、何て言ったの？」
「事実だろ。お前はガキの頃に両親が亡くなって、天涯孤独のぼっちだったんだから。」
「なんでそんな言い方するの？私、何か気に触るようなことした？」
「別に。ただ、昔からお前はそうだよなって話だよ。」
「どういうこと？うちの親の点数稼ぎだけは上手いって言いたいの？」
「私、別にそんなつもりじゃ——」
「俺と結婚したのだって、親へのアピールだろ。お前にはうちの親以外、家族なんていなかったんだからな。」
「そんな風に思ってたの？私、そんなこと思ったこともなかったよ。」
「思われてたんだろ。うちの親も、お前の方が可愛いんだろうな。俺がガキの頃からずっと引け目を感じてたんだからさ。」
「私、ひがんでなんてないよ。」
「ひがんでるんだろうが。俺よりもお前の方が学費の高い大学に行かせてもらってさ。いい会社に入って。お前はよそ様の金で、ようやくそこまでやれたんだな。」
「さっきから何なの？そんなに不満があったなら、なんで私と結婚したのよ。」
「安牌だったからだよ。身近にいたし、親もお前には甘いし。結婚するのも悪くないかなって思ったんだ。」
「最低。最低よ、順夜。」
「まあ、好きに言ってろ。じゃ、俺はもう行くわ。魅惑の夢が待ってるんでね。あとは頼んだわ。」
「本当にそれでいいのね。」
「ああ、いいぞ。じゃあな。」
電話が切れた。受話器を置いたちさとは、しばらくその場に立ち尽くしていた。拳が震えているのは、怒りなのか悲しみなのか、自分でも分からなかった。
翌日、葬儀が終わり、通夜ぶりに家に戻ったちさとを待っていたのは、義母の絹江だった。葬儀の間中、泣き疲れたように見えた絹江は、それでも凜とした態度を崩さずにいた。
「お母さん、先日はすみませんでした。順夜のことで……私がちゃんと止めていれば」
「順夜のこと、どうしてあなたが謝るの？私は前日からこっちに泊まってたんだから。その時に無理やりにでも順夜を止めさせればよかったのよ。」
「そんな、結果論でしょ。それに、もう終わったことです。私がちゃんとしなかったから、順夜があんな風に——」
「もういい。終わったことよ。それより、あなた、お父さんのことをあんな風に言ったって聞いたわ。『お父さんが喋ってても腹が立つだけ』って」
「あれは、つい……私だって精一杯で。確かにお父さんは厳しい人でした。でも、それは順夜のことを思ってのことであって」
「順夜は相変わらずね。何を言っても、あなたの気持ちなんて考えようともしない」
「お母さん、相変わらずって……何か、他に何か言ったんですか？」
「あの子、『親なし女』って言ったんでしょ。あなたのこと。それも、あなたにまで『家庭の点数稼ぎが上手い』って」
ちさとは息を飲んだ。あの日、順夜が言った言葉が、そのまま義母の耳に入っていたのだ。順夜とちさとが結婚したのも、この家に来たのも、すべては両親の顔色をうかがってのことだと言ったのだ。
「お母さん……私は、そんなつもりじゃ」
「分かってるわよ。あなたが言ったんじゃないでしょ。でも、あの子は自分の思い通りにならないと、人を傷つける言葉を選んで当てる。昔からそうだったのよ。お父さんに怒られれば怒られるほど、あなたに当たってたんだから」
「私は、そんなことは……」
「いいの。もう。あなたがずっと、この家のことを真剣に考えてきてくれたことくらい、私だって分かってるわ。お父さんが入院してから、病院に一番足を運んでくれたのは、あの子じゃなくて、あなただった」
ちさとは黙って目を伏せた。義父は入院中、何度も何度もちさとに話しかけてきた。弱った声で、懐かしい昔話を。まるで回復を信じているかのように。
「ちさと、あなた、うちで引き取られて、何年になる？」絹江が急に穏やかな声で尋ねた。
「私が小学生の頃に両親が亡くなったので……もう20年くらいですね」
「そう。私とお父さんが、あなたを引き取ったのは、あなたの両親の忘れ形見だったからよ。あなたのお父さんとあたしたちはずっと仲が良かった。親友っていう言葉じゃ収まらないくらいにね。あなたの両親が亡くなった後、あなたは親戚中をたらい回しにされてた。それを聞いて、お父さんが『俺たちが引き取る』って言い出したの」
「それは、何度も聞きました。お父さんが私を引き取ってくれるって、昔から言ってくれてたって」
「でも、お父さんは言ったの。『お前らみたいな役立たずに、ちさとを任せられるか』って。あなたの血の繋がった親戚たちに向かって、『あんな奴らに育てられるくらいなら、俺がもらう』ってね」
「でも、その大事なお父さんを、今度は私が……」
「ちさと、もういいの。あなたは何も悪くないわ。順夜が……順夜が言い出したこと。あなたと順夜の関係が、もううまくいってないのは、前から分かってた。だから」
「お母さん？」
「ちさと、あなた、順夜と離婚して、この家を出ていきなさい」
ちさとは、一瞬、絹江の言葉の意味が分からなかった。絹江は、静かに続けた。
「順夜がそう言ったのよ。『ちさとには、ち草という存在がある。俺には血の繋がりのない者を抱えていく意味はない』ってね」
「ち、違います。私と順夜の間には……本当に色々あったけど」
「分かってる。あなたが順夜と結婚したのは、ち草のためじゃなくて、この家のためだったことも。でも、もう愛し合ってるとは思えない。それなら、ここにいる意味はないわ」
「そんなこと……急に言われても」
「順夜があなたのことを『邪魔だ』って言うなら、もう関係を続けるのはやめましょう。これがお父さんの遺産の一部です。生前に、『ちさとには増与の形で残してやりたい』って言ってたの。あなたがここまでこの家に尽くしてくれたお礼にって。受け取って、この家を去りなさい」
「お母さん、私はそんなのいりません。私は……私がこの家に居るのが、ふさわしくないのは分かってます」
「ふさわしくないから、邪魔だからじゃなくて、ここに居続けたら、あなたが傷つくからよ。順夜は、あなたを嫌いになる時も、言葉を選ばないタイプよ。これ以上、あなたが傷つけられる前に、さっさと縁を切るのが互いのためよ」
「お母さん、もしかして私、もう邪魔だって思ってますか？血も繋がらない他人に、この家に居座られるのは迷惑だって」
「ちさと、何を言ってるの。あなたはもう、十分やったわ。いいえ、あなたが悪いわけじゃない。全部、順夜が選んだことよ。お父さんがいなくなって、一番気を遣ってたのはお母さんで、一番支えてたのはあなた。それを、あの子は何も見てなかったんだわ」
絹江は、引き出しから封筒を取り出すと、テーブルに置いた。
「何日かしたら、離婚届を送ります。書類にサインして、なんとか順夜にもサインさせなさい。お金は、これで暮らしに困ることはないわ。それと、これはあたしからの餞別よ。ち草っていうの？あなたが育ててきた、あの草」
「お母さん、まさか……あの草を切るの？」
「切るわよ。もう、この家では誰も世話をしない。あの子が可愛がってたのは、私じゃなくて、ずっとあなただったんだから。お父さんが言ってたわ。『この家で、本当の意味で俺たちを大事にしてくれてるのは、ちさとだけだ』ってね。さあ、荷物をまとめて、今ここを離れなさい。そして、もう二度と、私たち家族に関わらないで」
ちさとは、テーブルの上の封筒を、震える手で受け取った。
「お母さん……あなたまで、私に、そんなことを言うんですか」
「いいから、行きなさい。そして、どうか幸せになって。それが、あたしとお父さんの願いよ。一緒にいられなくても、せめてものお世話だと思って」
絹江は、壁にかけていた、亡き夫の遺影を見上げた。涙は流されなかった。
ちさとは、深く頭を下げた。何を言っても、もう通じない。そう悟って、荷物をまとめるために立ち上がった。
廊下に出ると、かつて出迎えてくれた玄関の下駄箱に、古びた植木鉢があるのが見えた。そこには、青々と茂った、だるま菊……順夜が買ってきた、ち草という名の植物が、水ももらえずに置かれていた。絹江は、ちさとがこっそり水をやっていたことも、毎日葉を撫でて愛でていたことも、知らない。
ちさとは、その鉢を抱え上げた。
「ち草、行くわよ」
玄関を出る時、後ろから絹江の声は聞こえなかった。ただ、遺影の前で、祈るように手を合わせる気配がした。
ちさとは、久しぶりに晴れた空を見上げた。日差しは、ずいぶん低くなっていた。
数日後。
「いやあ、まさかだったわ。まさか母さんが、ち草を切るとは思わなかったよ」
携帯の向こうで、順夜がらんとした声で笑った。葬式以来、まともに話をしていないのは、もちろんいつものことだ。彼は人を家から追い出したというのに、どこ吹く風で温泉から帰ってきた。
「切るって言っても、別にそんなに不思議なことじゃないでしょ。私が言い出したわけじゃないけど」
「だって、母さんも親父と一緒で、あの草を可愛がってたんだもんな。まさか、お前がいなくなった後、自分でバッサリって思ってたとはな。意外だよ」
「え？私、あの草、出ていく時に持って行ったけど」
「は？何言ってるんだよ。母さん、あの草、庭に植え替えて、大事に育ててるぜ。何を今さらって感じだけどな」
ちさとは、しばらく沈黙した。あの時、鉢を抱えて家を出た瞬間、絹江が何かを言いかけて、結局何も言わなかったのは、そういうことだったのか。
「……母さんさ、入院してた時の話、覚えてる？」ちさとは、急に真面目な声で言った。
「ああ、いや、俺、病院には一度も行ってないけど」
「そうじゃなくて、入院中に、お父さんが言ってたんだって。『俺が死んだら、本当の家族を大事にしろ』って」
「は？親父がそんなこと言ったのか。……やっぱ、病気で弱ってたんだな」
「違うわよ。お父さんは、本当の家族っていうのを、すごく考えてたんだと思う。血の繋がりとか、そういうんじゃなくて、ちゃんと気持ちを伝え合える相手を選べって。私たちは、お父さんが言いたかったことを、勘違いしてたんだわ」
「はあ？何言ってんだ、お前。要するに、俺は正しかったんだな。お前を追い出すのはよ。だって、お前は血が繋がってない、他人なんだからよ」
「順夜、あんた、まだそんなこと言ってるの？」
「事実だろ。で、離婚届は？ちゃんと出すんだろ。向こうで、もうサインパズったって聞いたけどな。あとは、俺の欄で全部決まりだろ」
「順夜、あんたさ、自分が何を言ったのか、分かってるの？お母さんにあんなこと言って、私まで傷つけて、それで」
「傷つけた？俺が？お前が、チクショウみたいな面して、俺の親を奪っておいて！お前の育てた、その大事な草と一緒に、とっとと消えろよ！」
「順夜、もういいよ。もう何も聞かないで」
「おい、待てよ。ちょっと待てって」
受話口の向こうで、乱暴に電話を切る気配がした。それを聞きながら、ちさとはゆっくりと受話器を置いた。隣では、ち草が、新しい植木鉢の中で、風にそよいで揺れていた。
あの日、家を出る時に、絹江から余分にともらった封筒の他に、彼女は小さな種の入った袋を握らせてくれた。
「これは、あの草の種よ。あなたの家で、また育てなさい。いつか、本当の家族のためにね」
ちさとは、その種を、今度こそ自分のものになった小さなアパートのベランダに、そっと蒔いた。土が、まだ冷たく濡れている。数日後、小さな芽が、顔を出し始めた。
それは、順夜との決別の印であり、新たな始まりの芽でもあった。
そして、ちさとは思う。家族とは、血の繋がりじゃない。長年一緒に居ても、何も感じない人間もいれば、たとえ離れていても、心から幸せを願ってくれる人もいる。
順夜は、今もあの家で、誰にも愛されないまま、妻が何に気づいていたのかも知らず、遺されたものと一緒に暮らしている。
ちさとは、芽が出た植木鉢に水をやりながら、静かに呟いた。
「ごめんね、お父さん。あなたが言いたかったことは、ちょっと遅かったけど、やっと分かったかもしれない」
空は、どこまでも高く、澄んでいた。
