あの日の電話は、まさにその一言から始まった。
「あんたの月祝いでバーベキューやるから、週末うちに来なさい」
義母の声は、いつものように有無を言わせない調子だった。私は腹に手を当て、もうすぐ生まれる子のことを考えながら、できるだけ穏やかに返した。
「お祝いなら、3でお願いします。元気な子が生まれるよう、気を使ってやってるんでしょ」
「できることなら家でじっとしておきたいです」
本当にそう思っていた。臨月の身体は重く、無理をすればすぐにお腹が張る。病院からも安静にしろと言われているわけではないが、無理は禁物だと医師にも言われていた。
「本当に常識がないのね。妊婦は動かないといけないのよ」
「はい、知ってます。自宅付近を毎日散歩してますので」
「じゃあ問題ないじゃない」
問題ありまくりだ。私はため息を飲み込んだ。お母さん主催のバーベキューには、嫌な思い出しかない。結婚して初めてのバーベキューでは、準備に追われて肉にありつけなかった。次の回は買い出しに行かされている間に終わってしまい、誰もいなくなった後の炭の残り火だけが残っていた。その次は、私の服に火の粉が飛んで軽い火傷をした。あれは火の粉なんかじゃなかった。義母がチャッカマンで私の服を間違えたんだ。いや、違う。あれはわざとだ。あの時、義母は笑っていた。
「お母さん、私は行けません」
「はあ？ 何言ってるのよ。あんたはうちの嫁なのよ。我が家にとってバーベキューは伝統的なイベントなの」
「私、あれはやめた方がいいと思います」
「はあ？」
「前回、ご近所さんが怒鳴り込んできたじゃないですか。うるせえって」
「あんな変屈いさんの言うことなんて聞くことないのよ」
「住宅街の真ん中でバーベキューして大騒ぎっていうのは、いかがなものかと」
「あんたはうちの伝統を知らないから、そんなこと言うのよ」
「そうですか。では、伝統を守るべく頑張ってください」
「文句あるの？
「いえ、人ごとだと思ってるので」
「人ごとじゃないのよ。あんたも来なさい」
「何度断れば分かっていただけますか？」
「どうしても来て欲しい理由があるの」
「なんですか？」
義母の声が急に低くなった。何か企んでいる時の声だ。嫌な予感がした。
「夫の父が末期なのよ。おじい様が、もしかししたら出産に間に合わないかもしれないの」
一瞬、言葉を失った。義父は去年まで元気だった。沖縄に引っ越したと聞いていたが、病気だったのか。お世話になった人だ。孫の顔を見せられないかもしれないと言われれば、断る理由もなくなる。
「それは知りませんでした」
「大きいお腹だけでも見せてあげて欲しいのよ」
「おじい様にはよくしていただきましたし。そういうことでしたら、伺います」
「本当？ 長時間は無理かもしれませんが」
「それでいいわ。あなたは何もしなくていいから」
「最初からそう言ってくださればよかったのに」
「義父は自分の病気のことを伏せたいらしいのよ」
「そうなんですか」
「だから、あってもそういう話はしないであげて」
「わかりました。夫のスケジュールも確認します」
「息子は連れてこないで」
「なぜですか？ おじい様も私より孫に会いたいのでは？」
「あの2人は馬が合わないのよ」
「そんな話、聞いたことないんですが」
「平日の16時だし、どうせ仕事でしょ」
「確かにそうですが」
「あなた1人でいらっしゃい」
当日、私は一人で義実家を訪れた。玄関をくぐると、すでに宴は始まっていた。親戚が数人、庭で飲み食いしている。私はお腹をさすりながら、義父を探した。が、姿が見えない。具合が悪いのか、もう部屋で休んでいるのか。
「来たわね、おめでたいお腹を見せてちょうだい」
義母が私の前に立ちはだかった。顔は笑っているが、目が笑っていない。それにもうビールの匂いがプンプンする。酔ってるな、多分。
「お父様はどちらですか？」
「ああ、急に具合が悪くなったって、さっき病院に行ったわよ。あれ？ 報告来てなかった？」
「いえ、聞いてませんが」
「あら、そう。まあ、せっかく来たんだから、お腹を見せてちょうだい」
言われるまま、私は少しだけ上着を開けた。大きくなったお腹が露わになる。義母はしげしげと見つめると、突然、冷たい感触が頭に広がった。ビールだ。グラスの中身を、頭からかけられた。
「ちょっと、何するんですか！」
「おめでとう！ これで日本シリーズ優勝した気分でしょ！」
義母はゲラゲラと笑っている。わざとだ。明らかにわざと。私はしばらく呆気に取られて、濡れた髪から滴り落ちるビールの匂いを嗅いでいた。
「自分で妊娠を理由にサボってたんだから、お仕置きよ」
「サボってなんか…」
「ソファーで寝てたじゃない。休んでたって言ってたけど、何もしないなんて言った覚えないわよ。嫁がきたら働くのが当然よ」
「私、臨月の妊婦ですよ。お腹が張ってきたから、少し休ませてもらってただけです。それに、何もしなくていいって、あなたが言ったんじゃないですか」
「何もしないなんて、本当に何もしないなんて思わないでしょ。あなた、あんまりよ。私、妊娠中ずっと禁酒してるのに、ビールなんてかけられてたまるかって思ったわよ」
「一緒濡れ妊婦なんて、滅多に見れないものね。親戚もみんな笑ってくれてるわ」
義母が周囲を見渡す。が、そこに笑っている人はいなかった。親戚はみんな気まずそうに目をそらし、中には小さくため息をつく者もいた。むしろ、代わりにタオルを持ってきてくれたり、家まで送りますよと声をかけてくれた人もいた。うちの身内が愚かな嫁でごめんと、義理の姉が謝ってくれた。
「おかしいわね。私はつまづいてかけちゃっただけって説明したんだけど、みんな分かってないのね」
「それ、言ったら嘘でしょ？ あなた、さっき「お仕置き」って言ったじゃないですか」
「当たり前でしょ。わざとビールをかけたなんて知られたら、私が悪者になるじゃない。それに、あんたが肉の一枚も焼かないからでしょ。私が二人分も動いてたのに」
「見てなかったから知りませんよ。あれだけ動いてたら、お腹が張って当たり前なんです。ちょっとソファーに座っただけで、こんな目に合うなんて」
「あんた、嫁が率先して働くべきでしょ」
「私、臨月なんですよ」
「だから何よ。昔の人は生む間際まで働いてたんだからね」
「そういう昔話は結構です」
「来月もやるから来なさいよ、あんた」
「あの、想像つきますよね。お母さんに限って言えば、来月のバーベキューは、きっとまた私が何か言われるんでしょ？」
「そりゃあ、お祝い事なんだから、孫の顔を見たいに決まってるじゃない」
「孫でしたら、生まれてからゆっくり見せます。それに、そもそも今日来たのは、おじい様に会うためです。おじい様は、いらっしゃらないんでしょう？」
「昨日、緊急入院になったのよ」
「だったら、昨日教えてくださいよ。私が来る理由がなかったでしょ。親戚もみんな会いたがってるから仕方なく来たのに」
「来てるのは、私以外に2名だけですけどね。昔はもっと集まったんだけどなあ。おじいちゃんもいないっていうし、本当に意味のない集まりになっちゃったわね。お父さんもいないみたいだし」
「皆さんがお忙しい時に、わざわざやる必要もないと思うんですが」
「うるさい。バーベキューをやるから人が集まるんでしょ。やらなければ、もっと集まらなくなるわよ」
「そうですか。では、お好きなだけやっててください。私は今日を最後にします」
「なんですって？」
「今までありがとうございました。二度と呼び出さないでください」
「おい、待ちなさいよ。おじいちゃんは、あんたが来るのを楽しみにしてたんだからね。孫に会えるかもしれないって」
「おじい様には、後日、連絡します」
私は濡れた服のまま、玄関へ向かおうとした。すると、義母が引き下がらない。
「孫が生まれたら、お披露目バーベキューをするのが、うちの家の伝統なんだからね。それに、おじいちゃんだって、死ぬ前にひ孫の顔が見たくて仕方ないんだからね」
「おじい様は、そんなこと一言も言ってなかったですよ」
私は振り返らず、玄関の下駄箱に手をかけた。もう、何を言っても無駄だ。これ以上、ここにいても、ただ嫌な思いをするだけだ。
家に帰ると、夫がソファでテレビを見ていた。私の姿を見て、驚いた顔をした。
「行ってきたよ、バーベキュー」
「行かなくていいって言ったのに」
「お母さんがあまりにもしつこかったからさ」
「母さんの連絡は無視していいって言っただろ」
「親戚付き合いも、妻の仕事かなと思ったのよ。大体、妊婦を呼びつけるなんて、どうかしてるよ。それで、何かあったの？」
「ビールをかけられた」
「は？」
「頭から。収蔵。わざと」
夫の顔が真っ青から、一気に赤くなった。私は、義母が言っていたことをそのまま伝えた。夫の祖父が末期だということ。出産に間に合わないかもしれないと言われて、その写真だけでも見せて欲しいと言われたから行ったんだ、と。
[音楽] 夫の顔を見て、私は違和感を覚えた。
「あれ、おじいちゃん、沖縄にいるんじゃないの？」
「え？ そうなの？ おじいちゃんに限って、そんなこと…」
「知らないの？ 先週引っ越したんだよ。落ち着いたら招待するって、電話くれてただろ？ あれ、流しちゃった？」
「え、そんな連絡、俺、聞いてないんだけど。それに、おじいちゃん、病気なの？」
「病気？ 誰がそんなこと言ったの？」
「お母さんが。末期で、退院できないかもしれないって」
夫が、呆れたように天井を見上げ、長く息を吐いた。
「…嘘だよ、あれ。おじいちゃんは、昨日だってLINEで『大きなお腹の写真を見せて』って俺に送ってきてたもん。元気で、釣りにでも行ってるんだと思ってた」
「じゃあ、私、騙されたのね。そもそも、おじい様が沖縄に引っ越したって聞いてないよ。お母さんは、私を呼びつけてビールまではいいけど、何がしたかったんだろう」
「さあな。けど、あの人が沖縄に移住したのは、母さんのせいだってのは分かってるだろ。俺の育て方をあれこれ言って、おじいちゃんと喧嘩したんだよ。まあ、俺はずっとおじいちゃんの味方だったけど」
「なるほどね。そういうことか」
「何が？」
「お母さんは、おじいちゃんが私に会いたがってるって、仮病を使ったんじゃないの？ そうでもしないと、私が来ないって分かってたから」
「ありえるな」
「それで、どうするんだ？」
「どうって… 俺からも、母さんに言っておくわ。妊婦にビールかけるとか、おかしいだろ」
「いいわよ、もう。あの人には、何を言っても無駄だって、身に染みて分かったから」
私はそう言って、ビールで濡れた服を着替えに、洗面所へと向かった。背中を向けたまま、夫に言った。
「もう、あの家の集まりには二度と行かないから。親戚付き合いたいなら、貴方が行けば？ それか、もう、LINEも全部ブロックしておく」
「……わかった。俺も、母さんには、自分の方から連絡するのはやめるよ」
そして、静かな夜が始まった。妊娠というデリケートな時期に、実の夫の母親から酷い仕打ちを受けた私は、たった今、義理の家族と縁を切った。それは、悲しさよりも、むしろ清々しさに近いものだった。そして、来月のバーベキューがどれほど酷いものになるか、想像するまでもなかった。私は、自分のお腹の中の赤ちゃんを守ることを選んだのだ。義母の伝統とやらを知るために、命をかけるつもりはない。
