「り太、ごめんなさい。ちょっと体調が悪くて、晩御飯は自分で買ってきてもらってもいい? 」
「ああ、最近ずっとこんな感じじゃないか。一体どうしたんだよ。ももこは専業主婦なんだから、家事をしっかりやってくれないと」
「ごめんなさい。元気になったらすぐにやるからね」
「ご飯だって買うのは金がかかるんだぞ。俺だけじゃなくて、母さんの分も買わないとダメなんだろ」
「お母さんが料理をしてくれたら問題ないんだけどね」
「母さんはもう70歳を超えてるんだぞ。そんなことをやらせるのかよ」
「だったら、買ってもらうしかないわね」
「俺たち、生活費を切り詰めて貯金をしようって約束しただろう。今はこうして実家で生活してるけどさ、ここも古くてもう長くは住めないんだから、家を買うために頑張らないとダメだろ」
「もちろん、そういうのは全部理解してるわよ」
「お前がこの前教えてくれたあの家なんて、良くない。立地もいいし、家もめっちゃ綺麗だったし」
「それってもしかして、お父さんが気になってたところ? 」
「そう。あそこはかなりいいよ。お父さんってセンスいいんだな」
「でも、あそこはお父さんが住めねえだろう。貧しい生活をしてるんだからさ」
「そんな言い方しないでよ」
「とにかく、あそこを買うためにすぐにでも金を貯めたいんだ。あそこは人気の物件だから、すぐに売れてしまいそうだし。なんなら今すぐにでも契約したいくらいなんだよ。それなのに、お前がこんな調子じゃ無理だって」
「お前は俺の仕事のサポートをしてくれないと」
「それはもちろん分かってるわよ。でも、体調がどうしても良くなくて」
「ずっとそんな調子じゃないか。理由があって言い訳をするな。家事もしない人間は我が家には置いておけないぞ」
「そんな言い方しなくても」
「家族だからと言って甘えるのはなしにしようぜ。とにかく今日だけは俺がなんとかするよ。でも、これ以上はやれないからな」
「うん。分かったわ」
10分後。
「お母さん、すみません。体調が悪いので、今日は部屋で休ませていただきます。風邪が移ると悪いので、部屋には近づかないようにお願いします」
「また風。そう言って、家事をサボってるんじゃないの? 」
「そんなことはしませんよ。やりたくてもやれない状況なんですから」
「はあ、それは本当なのかしら。最近、お母さんって私に冷たいですよね。前はもっと仲良くできていたのに」
「そんなのはあんたの思い込みでしょ。別にこっちはそんなつもりは一切ないんだから。もしそうなってるのだとしたら、あんたが役割を全うしないからよ。家事をしないのもそうだけど、孫の顔も見せてくれなくてさ」
「子供は授かり物だから、しょうがないじゃないですか。それにお母さんが孫にこだわってるなんて、今まで感じたことがなかったですよ」
「最初はそれも仕方ないかなって思ったのよ。でも、やっぱり先が短いって思うとね、一度でいいから孫の顔が見たいと思うようになったの。でも、あんたはそんな私の願いを叶えてくれなかったわ」
「私だけを責めないでください。授かりではありますけど、夫婦の力が必要なものです。り太は何も悪くないわ」
「あんたが原因に決まってる」
「すみません。もうこれ以上話したくないです。ただでさえ辛いのに、お母さんから責められるのは耐えられません」
「被害者みたいなことを言ってんじゃないよ。それに、いつまでも寝てるくらいなら病院に行って薬でももらってきたらどう?
病気じゃないなら、薬をもらえるはずだよ」
「分かりました。明日行ってきますよ」
10分後、夫のり太が言った。
「ももこ、今度はいつ帰ってこれる? 」
「今すぐにでも帰りたいよ。でも、ちょっと体調崩しちゃって」
「え? ちょっと待ってよ。あなたは大丈夫よね? 」
「私は大丈夫だと思う。明日病院に行って、色々と診察してもらうけど、多分私は何ともないと思うわ」
「そう」
「お母さんの方こそ大丈夫なの?
私なんかよりもお母さんの方が心配よ」
「とりあえず、なんとかやってるわ。お父さんのお世話もやらないといけないしね。私がくよくよしてるようじゃダメだから」
「強いんだね」
「そうじゃないとやってられないってのはあるわ。多分、根性から元気ってやつだと思う」
「自分が情けないわ。私は大丈夫なのに。私がこんな伏せっちゃって」
「しょうがないわよ。でも、あなたは1人じゃないから、みんなに甘えなさい」
「そんなことをさせてもらえないんだよね」
「え? 」
「夫から直接『甘えるな』って言われちゃったわ」
「そうなの? 」
「そんなことは許さないって感じみたいね。私に家事を完璧にやるマシーンになれってことじゃない。そんなのあんまりだわ」
「だって、あなたが置かれてる状況を考えたら、あのことはまだ誰にも言ってないの。今はまだその方がいいかなって思ってさ」
「そうだったのね。あなたが1人で抱えて、それが一番いいかなって思ってる」
「うん。話さないといけないとは思ってるんだけど」
「それはそうね。でも、あなたが体調悪いって言ってるのに『甘えるな』って。お母さんからも同じようなことを言われたわ」
「そんな状況で生活をしてたの? 」
「うん。そんなことないよ。お母さんとは仲良くって感じじゃなかったけど、それなりにはうまくやってたような気がする。り太とは仲良くやってた気がしたんだけどね。なのに、最近急に冷たくなってきてさ」
「そうなんだ。何かあったの?
」
「わからない。私に何かあったとかではないと思う」
「とにかく、無理はしないでね。何かあったら、すぐに実家に帰ってきなさい。私たちはいつでもあなたのことを歓迎するわよ」
「ありがとう。とりあえず体調直すよ。治り次第、すぐにそっちに帰るようにするから」
「そうね。お願いね」
翌日。
「あなた、ごめんなさい。しばらく入院することになっちゃったの」
「入院? なんでだよ」
「病院に行こうと思ったら、その途中で倒れちゃって、それで搬送されたのよ」
「お前さ、こっちはただでさえ忙しいんだぞ。それなのに、どうして入院なんてことになるんだよ。俺たちはこれからどうすりゃいいんだよ。誰が飯を作るんだ」
「こんな時も、私の心配をしてくれないんだね」
「どうせ大したことないんだろ。お前はいつも大げさなんだよ」
「私がどれだけ苦しんでるか考えもしないで。俺は毎日仕事をして頑張ってるんだぞ。専業主婦のお前の苦しみなんて大したことないって」
「どうして、自分を悲劇のヒロインみたいに言うんだ」
「そんな言い方はしてない」
「あなたには、黙ってたことがあるのよ」
「黙ってたことなんだよ、それ」
「余命宣告をされちゃってさ」
「はあ? 余命宣告? お前、そんなに悪い病気だったの?
」
「いや、そうじゃなくて、あのなあ、急にそんなことを言われても迷惑だろう。だから『余命宣告された』とか、俺も母さんも超迷惑だって言ってんだよ」
「どういう意味を? 」
「お前が余命宣告されたってことは、これから治療費とか入院費とかかかるってことだろ? 」
「そういうことになるわね」
「そんな金がどこにあるんだよ。言ったよな。俺たちは金が必要で節約をしてるって。もうこの前言ってた物件の内見をしようとしてたんだよ。こっちは本気で買う準備に入ってんだよ。母さんにも写真を見せてさ。そしたら、大喜びで。そのために金が必要だって言うのに」
「もういいです。これ以上、あなたたちと話したくありません」
「あら、そう。それじゃ、これが最後のやり取りかしらね」
「そうなればいいですね。では、お元気で。金だけはよしなさいよ」
1週間後。
「これは一体何の真似かしら」
「何でしょうか? 」
ももこは病院のベッドの上で、スマートフォンの画面に映る通知を見つめていた。そこには、自分の預金口座から全額が引き出されたという通知があった。
「あの家を買うための頭金に、私の貯金まで使われたの?
」
彼女は夫・り太に電話をかけた。何度もコールしたが、出ない。仕方なく、義母に電話をすると、すぐに繋がった。
「もしもし、お母さん。り太はいますか? 」
「あら、ももこ。退院できたの? 」
「いいえ、まだ入院中です。り太に電話しても出ないので、どうしたのかなと思って」
「ああ、あの子なら、あんたが入院してる間に、家の契約をしてきたわよ。あんたが貯めてたお金を使ってね」
「私の貯金を? ちょっと待ってください、それは私が働いてためたお金です。それに、入院費だってかかるのに」
「あんた、どうせ死ぬんだから、お金を使う意味なんてないでしょ。それより、私たちが新しい家に住む方が、よっぽど有意義よ」
ももこは、受話器を握る手が震えるのを感じた。何も言えずにいると、義母が続けた。
「あんた、もう病院にいても無駄よ。どうせ治らないんだから、早く入院費を払うものを整理しなさいよ。あんたの生命保険の受取人、ちゃんと息子にしてあるんだろうね?
」
「お母さん、それって…」
「あんたは、私たちの重荷になりたくないって言ったんでしょ。だったら、最後の役目として、ちゃんと死になさいよ」
ももこは、静かに電話を切った。涙は出なかった。ただ、胸の奥が冷たく凍りつくような感覚があった。彼女は自分がこれまで家族のために尽くしてきた日々を思い返した。そのすべてが、利用されるための布石だったのだと理解した。
彼女は病院のベッドを這い出て、ナースステーションに向かって歩き出した。看護師に「退院します」と言うと、相手は驚いた顔をした。
「でも、まだ治療中ですよ。そんな状態で退院したら…」
「大丈夫です。私、もう十分生きられましたから」
その夜、ももこは病院を抜け出した。彼女は自分の貯金が空っぽになったことも、これから治療費がないことも分かっていた。でも、何より辛かったのは、夫も義母も、自分を1人の人間として見てくれなかったことだった。
彼女は1人、夜道を歩きながら思った。ずっと家族のために尽くしてきた。でも、その報いは、金と家だった。自分がただの金蔓としか思われてなかったのだと知って、不思議と楽になった。
翌朝、彼女の姿を一番に知ったのは、実家の母だった。
「もしもし、ももこ? 今どこにいるの? 大丈夫なの? 」
「お母さん、私… 少しだけ、実家に帰らせてもらってもいい?
」
「何言ってるの、いつでも帰ってきなさい。部屋も空けてあるから」
ももこは、電話の向こうで母が泣いているのが分かった。それでも、彼女は「ありがとう」と言って、受話器を置いた。
それが、彼女がそんな別れ方をした、最後の日だった。