W lipcu 1942 roku w północno-wschodniej Polsce, około 100 kilometrów na północny wschód od Warszawy, rozpoczął działalność ośrodek zaprojektowany wyłącznie do masowej eksterminacji. Treblinka, bo o niej mowa, powstała jako skromny obóz pracy w listopadzie 1941 roku obok żwirowni, ale w ciągu kilkunastu miesięcy przekształciła się w jeden z najbardziej zaawansowanych elementów nazistowskiej polityki zagłady. Pierwotny obóz pracy obsługiwał wydobycie żwiru pod budowę dróg i projekty nawadniające. Więźniowie, głównie Żydzi i Polacy, pracowali w ekstremalnych warunkach pod dowództwem SS-Obersturmführera Theodora van Eupena.
Stałą załogę stanowiło zaledwie około 20 niemieckich funkcjonariuszy SS i 100 ukraińskich strażników pomocniczych przeszkolonych w obozie w Trawnikach. Szacuje się, że co najmniej połowa z około 20 tysięcy więźniów, którzy przeszli przez Treblinkę w latach 1941–1944, zginęła w obozie. Punktem zwrotnym było rozpoczęcie operacji Reinhard, planu opracowanego przez SS-Obergruppenführera Odilo Globocnika, mającego na celu eksterminację Żydów w Generalnym Gubernatorstwie. W czerwcu 1942 roku w tajemnicy rozpoczęto budowę Treblinki II, zaledwie półtora kilometra od pierwotnego obozu pracy.
Założenie było radykalnie inne – nie chodziło już o wykorzystywanie siły roboczej, ale o systematyczną eliminację całych populacji. 23 lipca 1942 roku przybył pierwszy transport z getta warszawskiego. Obóz Treblinka II zajmował około 17 hektarów i był podzielony na trzy główne sektory, co umożliwiało stały jednokierunkowy przepływ ofiar. Strefa przyjęć, znana jako dolne pole, stanowiła punkt wejścia pociągów.
Pieczołowicie odtworzono tu konwencjonalny dworzec kolejowy z drewnianym zegarem i fałszywą kasą biletową, aby podtrzymywać iluzję, że nowo przybyli zostali przeniesieni do obozów pracy. Platforma pozwalała na jednoczesny rozładunek od 20 do 40 wagonów, co oznaczało przewóz od 5 do 8 tysięcy osób na konwój. Po wylądowaniu następowała pierwsza segmentacja – oddzielano mężczyzn od kobiet i dzieci. Osoby słabe, chore i starsze były zabierane do miejsca znanego jako Lazaret, zamaskowanego jako placówka medyczna, które w rzeczywistości było miejscem rozstrzelania.
Następnie pod pretekstem dezynfekcji ofiary oddawały wszystkie wartościowe przedmioty i rozbierały się do naga. Rzeczy te były klasyfikowane i wysyłane do Niemiec. Najbardziej charakterystycznym elementem projektu była szłach, czyli „droga do nieba” – wąski korytarz o długości około 100 metrów i szerokości 2 metrów, flankowany wysokimi drewnianymi ścianami. Korytarz ten bezpośrednio łączył baraki dezynfekcyjne z komorami gazowymi.
Pierwszy obiekt śmiercionośny składał się z trzech prymitywnych komór gazowych z drewna, pokrytych tapetą imitującą prysznice. W sierpniu i wrześniu 1942 roku wybudowano nowy murowany budynek podzielony na 10 niezależnych pomieszczeń, co pozwoliło na jednoczesną egzekucję nawet 3 tysięcy osób w ciągu 13-minutowego cyklu. System gazyfikacji opierał się na zdobycznych radzieckich silnikach diesla, które wytwarzały duże ilości tlenku węgla. W przeciwieństwie do Auschwitz, gdzie stosowano Cyklon B, w Treblince mordowano za pomocą spalin – metoda ta była ekonomiczna i nie wymagała skomplikowanych instalacji.
Cały proces od wejścia do komory do śmierci trwał od 20 do 30 minut, a maksymalna przepustowość sięgała 12–15 tysięcy ofiar dziennie. Sieć kolejowa stanowiła trzon systemu zagłady. Obóz miał strategiczne połączenie z linią Małkinia–Sokołów Podlaski, co umożliwiało transport z Warszawy, Radomia, Białegostoku, a nawet tak odległych regionów jak Saloniki w Grecji. Punktem kulminacyjnym była wielka deportacja getta warszawskiego od 22 lipca do 21 września 1942 roku, podczas której wywieziono co najmniej 254 tysiące osób.
Warunki w wagonach bydlęcych były nieludzkie – brak wody, żywności i wentylacji powodował, że wielu deportowanych umierało w trakcie podróży. Deportacje miały również bezpośrednie konsekwencje finansowe. Lokalne rady żydowskie miały obowiązek pokryć koszty transportu, a taryfa odpowiadała schematowi trzeciej klasy kolejowej. Dzieci poniżej 10 lat płaciły 50 procent wartości biletu, a dzieci poniżej czwartego roku życia nie były wliczane.
Taka struktura opłat zmuszała społeczności do finansowania własnej zagłady. Łącznie między lipcem 1942 a sierpniem 1943 roku w Treblince zamordowano około 870 tysięcy osób, głównie Żydów, co czyniło ją drugim najbardziej tragicznym obozem zagłady po Auschwitz-Birkenau. Równolegle funkcjonował system wywłaszczenia na skalę przemysłową – w Treblince wydobyto ponad 2700 kilogramów złota dentystycznego, a skonfiskowaną odzież wysyłano do Niemiec. Codzienne funkcjonowanie obozu opierało się na pracy przymusowej więźniów żydowskich.
Przeciętnie od 700 do 1000 więźniów pracowało jednocześnie na różnych stanowiskach. Podzielono ich na pięć podstawowych obszarów: sortowanie mienia, wydobywanie metali szlachetnych z ust zwłok, obsługę ciał, przetwarzanie szczątków kostnych oraz utrzymanie i sprzątanie. Plan operacyjny zakładał, że żaden członek wewnętrznego komanda nie przeżyje dłużej niż 4 do 5 tygodni – gdy byli wyczerpani, rozstrzeliwano ich w sektorze Lazaret. W pierwszej połowie 1943 roku więźniowie zauważyli znaczące zmiany – częstotliwość transportów spadała, a oficerowie SS zaczęli usuwać fizyczne dowody masowej zagłady.
Grupa więźniów pod przewodnictwem m. in. Juliana Chorążyckiego, Marcelego Galewskiego i Eugeniusza Turowskiego zaczęła potajemnie planować powstanie. Turowski, wykorzystując swoją pozycję w warsztacie konserwacyjnym, dorobił klucz do składu broni, a inni spiskowcy gromadzili narzędzia i materiały łatwopalne.
Na datę powstania wybrano 2 sierpnia 1943 roku, poniedziałek – dzień, w którym przyjeżdżało zwykle mniej transportów, a kilku oficerów SS często wychodziło krótko popływać w rzece Bug. Jednak nieprzewidziany incydent zmusił organizatorów do przyspieszenia rozpoczęcia akcji. O godzinie 15:50 ukraiński strażnik zatrzymał więźnia ukrywającego pieniądze, a przesłuchania groziły ujawnieniem spisku. Rzucono granatem w główny budynek administracyjny i w kilku częściach obozu wybuchły pożary.
Spośród około 840 więźniów przebywających tego dnia w obozie, podczas zamieszek uciekło około 300–400 osób. Jednak 100–150 osób zostało zastrzelonych podczas ucieczki, a w ciągu następnych dni schwytano i stracono kolejne 150–200 osób. Do końca wojny przeżyło zaledwie 60–70 osób, które schroniły się w oddziałach partyzanckich lub u miejscowej ludności. Powstanie nie zniszczyło centralnych ośrodków zagłady, ale strategiczny wpływ był decydujący – kilka tygodni później nadrzędne dowództwo SS zarządziło trwałe zamknięcie obozu.
Ocaleni, którym udało się uniknąć schwytania, stali się kluczowymi świadkami w okresie powojennym. Ludzie tacy jak Samuel Willenberg, Richard Glazar czy Jankiel Wiernik złożyli szczegółowe świadectwa, które odegrały decydującą rolę w procesach przeciwko Franzowi Stanglowi, Kurtowi Franzowi i innym sprawcom. Po zamknięciu obozu naziści rozpoczęli operację Aktion 1005 – systematyczną próbę zatarcia wszelkich fizycznych śladów zbrodni. Heinrich Himmler osobiście zatwierdził operację w lipcu 1943 roku.
Komory gazowe wysadzono w powietrze, a baraki, peron kolejowy i wieże strażnicze rozebrano. Najbardziej makabrycznym zadaniem była eliminacja szczątków ludzkich – ekshumowano i spalono setki tysięcy ciał na ogromnych stosach zbudowanych z torów kolejowych. Po zakończeniu kremacji teren wyrównano, posadzono młode drzewa i utworzono małe gospodarstwo, aby upodobnić obszar do zwykłego terenu wiejskiego. Mimo tych skrupulatnych wysiłków operacja tuszowania nie osiągnęła w pełni swojego celu.
26 lipca 1944 roku na teren byłego obozu wkroczyły oddziały Armii Czerwonej. Śledczy znaleźli tysiące fragmentów ludzkich kości i zębów, częściowo spalone przedmioty osobiste oraz złoża popiołu, co potwierdziło systematyczną operację eksterminacyjną. Wielu pracowników Treblinki stanęło przed sądem. Franz Stangl, dowódca obozu, początkowo uciekł do Brazylii, ale w 1967 roku został odnaleziony przez łowcę nazistów Szymona Wiesenthala.
Skazany na dożywocie w 1970 roku, zmarł na zawał serca sześć miesięcy później. Kurt Franz został skazany na dożywocie w procesie treblinkowskim w latach 1964–1965, a co najmniej 17 członków personelu stanęło przed różnymi sądami w Polsce, Czechosłowacji i Związku Radzieckim. Dziś na terenie Treblinki znajduje się pomnik upamiętniający ofiary – tysiące pionowych kamieni przypominających nagrobki oraz duża spękana granitowa konstrukcja symbolizująca komory gazowe.