腰がひどく痛くて、病院に行ってくる。夕飯は一人で何とかしてくれないか？
「料理はできそうにないの？」
「無理だと思う。家に帰っても寝てるだけになる」
「まあ、それなら仕方ないわね。できれば早く帰ってきてほしいけど」
「それは無理だな。仕事が立て込んでて、帰りは遅くなると思う」
「そうなんだ。仕事が大変なのは分かるけど、家のことも大事にしてね」
「どういう意味だ？」
「お腹にいる子は双子だから、子育ては倍大変なのよ。だから二人で協力しないと」
「いや、俺は仕事を頑張って金を稼いでるだろう。子育てはお前がやってくれないと困る」
「もちろんできるだけそうするわ。でも、一人でできることなんて限界があるじゃない」
「限界を迎えたら助けてやるよ。でも、最初から手助けを求めるようなことはやめろ。甘えられても困るんだ」
「あなたは子供が生まれることを喜んでくれてるの？」
「何だよ、それ」
「いや、なんか温度差を感じるなって思って」
「俺は仕事を頑張ると言ってるだけじゃないか。家のことはお前に任せるよ。協力をしないとは言ってないんだ。変な被害妄想はやめてくれ」
「うん、分かった。それじゃあ、お仕事頑張ってね」
一週間後。
「はるか、体調はどう？この前、やばいって言ってたけど」
「うん、今はだいぶ良くなったよ。でも、腰痛だからまたひどくなるかもしれないし。本当に妊娠って大変ね」
「そうね。子供ができたって分かった時は嬉しかったけど、まさかここまで大変だとは思わなかったわ。しかも双子だもんね」
「そうなのよ。早く会いたいって気持ちもあるけど、私なんかに育てられるのかなって不安も大きいわ」
「まあ、私にはちょっと難しそうね」
「カナは全然結婚なんて考えてないの？」
「うん、全く。仕事も忙しいし、男とは割り切った関係でいいかなって思ってる」
「昔からそんな感じだったよね」
「そうそう。男なんて所詮そんなもんよ。変に責任を背負わされるのは嫌だわ」
「カナのそういうところ、すごいなって思ってるよ。やっぱりそういう考えだから事業も成功するんだろうね」
「うーん、どうかしら。まあ、そっちに傾いてるわね。恋愛なんて本当に適当な感じでいいと思ってるから」
「今って彼氏とかいないの？」
「彼氏って感じではないけど、一応遊んでる人はいるわよ」
「へえ、やっぱりそうなんだ。でも、なんか物足りないって感じなんだよね」
「どんな男と遊んでても刺激がないっていうか」
「そうなんだ。だったら、思い切って結婚するとかは？」
「いや、結婚とかそういうのは私にはないから」
「男の方から言われたりしない？」
「うん、まあ、そういうのはあるわね。でも、そういう奴らって大抵金目当てだから、全然相手にしてないわ」
「ふーん、なんか寂しそうだね」
「そんなことないわよ。でも、こんな性格だから同性にはすごく嫌われてるの。私と学生時代から仲良くしてくれてるのなんて、はるかくらいだから」
「そうなの？」
「そうよ。本当物好きなんだから」
「そんなことないよ。俺としてはカナと一緒にいて楽しいからさ」
「ありがとうね。元気そうで安心したわ。それじゃあ、また一緒に遊びましょう。お家にお邪魔させてもらうから」
「うん、是非。子供が生まれたら真っ先に見せるからね」
「楽しみにしてるわ」
それから数日後、はるかは夫の言動に違和感を覚えながらも、なかなか話し合いの機会を持てずにいた。夫は以前にも増して帰りが遅く、休日も家にいることがほとんどなかった。はるかが体調の話をしようとしても、夫は「疲れてるから」と言ってすぐに寝てしまう。妊娠中の不安を一人で抱え込む日々が続いていた。
そんなある日、はるかは夫のスマートフォンがテーブルに置きっぱなしになっているのを見つけた。何気なく手に取ると、見覚えのない女性とのメッセージのやり取りが目に入った。内容は仕事の話のようだったが、普段は絶対に教えてくれないような時間帯に連絡を取り合っていることに気づいた。はるかは胸がざわついたが、詰め寄る勇気はなかった。
数週間後、はるかはついに臨月を迎え、陣痛が始まった。一人で病院に電話をし、タクシーを呼んで病院に向かった。夫に連絡をしようとしたが、電話はつながらない。メッセージを送っても「今、仕事中」とだけ返ってきた。はるかは一人で出産を乗り越えることになった。
病院のベッドで、はるかは生まれたばかりの双子を抱きしめた。小さな手が、温かくて、せいいっぱい握り返してくる。涙が止まらなかった。嬉しさと同時に、夫の不在への怒りと悲しみがこみ上げてきた。
産後、退院の日が来て、はるかは実家に戻ることにした。母が「一緒に育てましょう」と言ってくれたからだ。夫にはメッセージで退院したことを伝えたが、既読がつくだけで返事はなかった。
数日後、夫が実家に現れた。はるかの母が玄関で立ちはだかった。
「あなた、よく来られたわね。はるかがどれだけ大変だったか分かってるの？」
「すみません。ちょっと話がしたくて」
「話って何？今さら何を言うつもり？」
「いや、その、俺にはやっぱり無理だと思って」
「何が無理なのよ」
「子育てとか、父親とか、そういうのが全部」
はるかはその声を聞いて、奥の部屋から出てきた。顔色は青白く、目の下には濃いクマがあった。
「何を言ってるのよ。あなた、自分の子供の顔を見たいと思わないの？」
「いや、それは、見たいと思ってる。でも、俺には資格がないんだ」
「資格って何よ。父親になるのに資格なんて必要ないのよ」
「マジで申し訳ないと思ってる。でも、俺には子育てなんてできないんだ。俺の人生は俺のためにあるんだよ。子供のために生きるなんてできない」
はるかはその場に立ちすくんだ。言葉が出なかった。
「何をバカなこと言ってるのよ。もう生まれてしまったんだから、責任を取らないとダメでしょ」
「分かってる。責任は取ろうと思う。でも、しばらくは別居ってことにしてくれないか？それだけは譲れないんだ」
「別居って、どういうこと？」
「子供が手のかからない年齢になったら、俺は帰ってくるよ。そうしたら、父親として接してやる。でも、子育てとか、そういうのはマジで無理なんだ」
「そんなの許されるわけないでしょ！もし本気でそんなことするなら、私、会社に行くからね」
「もうやめたよ、会社。バレないように別の場所で仕事はする。住むところも、もう決めてある」
「嘘でしょ？」
「本当だよ。準備は進めてたんだ」
はるかは震え始めた。
「そんなにあなたが無責任だったなんて。じゃあ、どうして私と結婚したのよ」
「そりゃあ、お前と結婚したら幸せになるかなと思ったんだ。でも、さすがに二人いっぺんに育てるのはやりすぎだよ。もうちょっと考えてくれないと困る」
「何よそれ、本気で言ってるの？」
「本気だよ。とにかく俺とは距離を置かせてもらう」
「何か隠してない？言ってることが変よ。何かがあったんでしょ？」
「何もないよ。俺は本心で話してるんだ」
「そんなわけの分からない理由で別居なんて許されるわけないでしょ」
「まあまあ、そんなに怒るなよ。もし困ったら国とか役所を頼れば何とかなる。俺の母さんだって一人で俺を育て上げたんだ。だったら、お前にもそれくらいのことはできるだろう」
「簡単に言わないでよ！」
「それじゃあ、また会おうな。それまで元気でくれよ」
「無責任すぎるでしょ！」
「俺は俺のやりたいようにやらせてもらうだけだ」
はるかはその場に崩れ落ちた。母が駆け寄ってきて、必死で彼女を支えた。
「ふざけるな！こっちの気持ちはどうでもいいの？」
その言葉を背に、夫は振り返らずに家を出て行った。玄関のドアが閉まる音が、やけに大きく響いた。
はるかは泣き崩れた。母は何も言わず、ただ彼女の背中をさすり続けた。隣の部屋からは、双子の泣き声が聞こえてきた。はるかは涙を拭い、立ち上がった。泣いている場合じゃない。この子たちを守るのは、私しかいないんだ。
それから数日後、はるかは産後の疲れもあり、体調を崩してしまった。母が代わりに双子の世話をしてくれたが、それでもはるかの心は晴れなかった。夫の言葉が頭にこびりついて離れない。
「俺の人生は俺のためにあるんだ」
そう言い放った夫の顔は、はるかが知っているのとは別人のようだった。あの時、結婚する前に気づくべきだったのかもしれない。いや、あの時は確かに優しかった。でも、子供ができた途端、人が変わってしまった。
一週間後、はるかのもとに一枚の封書が届いた。差出人は夫の弁護士からだった。内容は、離婚の申し立てと、養育費は支払うが、子供には一切会わないというものだった。はるかは手紙を握りしめ、震えた。
「あなたの人生はあなたのものかもしれない。でも、私とこの子たちの人生は、私とこの子たちのものよ」
はるかは深く息を吸い込むと、隣で寝ている双子をそっと見つめた。小さな小さな命が、二つ。この子たちは、私が守る。たとえ、父親が逃げ出そうとも、私は絶対にこの子たちを置き去りにはしない。
「もう、男なんて頼らない」
はるかは決意を新たにした。母が台所から顔を出して、優しく微笑んだ。
「はるか、ちょっと手伝ってくれる？ミルクをたくさん作ったから」
「うん、行く」
はるかは立ち上がり、力強く前を向いた。涙の数だけ強くなれる。そう自分に言い聞かせるようにして。
それから三年が経った。はるかはパートの仕事を始め、母と協力しながら、双子の育児に励んでいた。二人の子供たちはすくすくと育ち、毎日「ママ、ママ」とはるかにまとわりついてくる。疲れることや、お金の苦労は絶えないけれど、子供たちの笑顔を見ると、幸せだと思えた。
一方の夫は、その後どうしているのかよく分からない。たまに実家の近くで見かけたという噂を聞くこともあるが、もうはるかの心は動かなかった。
ある日、公園で知り合った母親が、何気なく言った。
「そういえば、あなたの旦那さん、見ないわね。仕事でも忙しいの？」
はるかは少し間を置いて、静かに答えた。
「私、シングルマザーなの。最初から、そう決めてたわけじゃないけど。まあ、縁がなかったってことね」
「え、そうだったの。ごめんなさい、悪かったわ」
「ううん、気にしないで。子供たちが元気に育ってくれれば、それでいいの」
はるかは遠くで遊ぶ双子に目をやった。二人は楽しそうに追いかけっこをしている。その姿を見て、はるかは口元をほころばせた。
「この子たちが私の宝物よ。そして、この子たちのためなら、私はもう何も怖くないわ」
その日、はるかは久しぶりにカナから電話を受け取った。
「もしもし、はるか？元気？」
「カナ？久しぶりね、どうしたの？」
「いや、最近全然会ってなかったからさ。元気かなって思って。今、大丈夫？」
「うん、大丈夫よ。子供たちもすくすく育ってるし、私も元気よ」
「そう。それなら良かった。実はさ、うちの近くに引っ越してきてるのよ。良かったら、子供たち連れて遊びに来ない？」
「本当？うれしいわ。じゃあ、今度お邪魔してもいいかしら」
「もちろんよ。子供たちに会うの楽しみにしてるわ」
電話を切った後、はるかは目を潤ませた。あの時、一人で抱え込んでいたことを思うと、こうして友達がいてくれることが、本当にありがたい。
「ママ、今の人誰？誰かとお話してた」
そう言って、息子の一人がはるかの袖を引っ張った。
「うん、ママの友達だよ。今度、遊びに行こうね」
「ほんと？やったー！」
子供たちはぴょんぴょん跳ねながら喜んだ。はるかは優しく二人の頭をなでながら、ふと思った。
「幸せの形は、人それぞれね。たとえ片親だって、私は私の人生をちゃんと生きてる」
窓の外では、春の陽気が暖かく差し込んでいた。はるかは、もう過去を振り返らなかった。今の自分があるのは、あの日、涙を飲んで頑張り続けたからだ。そして、これからも、この子たちと一緒に、歩んでいく。
「さあ、そろそろご飯にしましょうか」
はるかは一歩踏み出した。その背中は、かつて病院のベッドで泣いていた頃よりも、ずっとたくましく見えた。
