Ce que je pensais ce matin-là, en descendant l’escalier, c’est que c’était un jour comme un autre. Je n’avais aucun pressentiment, rien qui m’avertissait que la journée allait couper ma vie en deux, en un avant et un après. C’est drôle, on croit toujours qu’on va sentir ce genre de choses arriver. On n’a jamais tort.
Je m’appelle Ella, et je suppose que je devrais commencer par là. Mais ce que je veux que vous compreniez, c’est que je n’ai pas grandi dans une maison où les histoires se racontaient à voix haute. Non, chez nous, les histoires se taisaient. Elles se rangeaient dans des placards, littéralement, et on ne les regardait jamais droit dans les yeux.
Je me souviens de ce vendredi-là. Le mois d’octobre, je crois. Il faisait ce froid sec qui sent l’hiver qui approche. Je me souviens d’avoir vu ma belle-mère, Vanessa, dans le jardin.
Elle arrosait des plantes qui étaient déjà mortes depuis longtemps, ou qui n’avaient jamais été vivantes, je n’ai jamais su lesquelles. Elle avait un t-shirt délavé et un jean, elle avait l’air fatiguée. Je me souviens avoir pensé, brièvement, que ce n’était pas une mauvaise femme. C’était juste le genre de personne qui fait semblant de ne rien voir pour que le monde autour d’elle ne s’effondre pas.
Elle a fini d’arroser, elle a posé l’arrosoir, et elle est rentrée à l’intérieur. Elle ne m’a pas dit bonjour. Enfin, elle l’a peut-être fait, mais je ne m’en souviens pas. C’est drôle, les détails qu’on retient.
Mes notes étaient bonnes. Pas parce que quelqu’un à la maison les demandait, mais parce que l’école était le seul endroit où j’existais vraiment sur le papier. Un professeur écrivait mon nom en haut d’une liste et on attendait de moi que je sois là. Comme si être attendue, même pour une simple liste d’appel, était mieux que de ne pas l’être du tout.
Mon père s’appelle Paul. Il passait ses soirées dans le garage à faire je ne sais quoi. Je n’ai jamais vraiment su quoi. Il avait l’air de quelqu’un qui n’attend plus que les choses arrivent, qui s’est juste installé pour les regarder s’en aller.
Il y avait une barre en fer quelque part dans le garage, je m’en souviens, et je me rappelle avoir pensé très nettement que si quelque chose devait arriver dans cette maison, il fallait que ça arrive avant que je ne voie plus cette barre, avant qu’elle ne disparaisse aussi. Je ne sais pas pourquoi je me souviens de ça. Le prof m’a demandé de rester après le cours. Elle s’appelait Mme Lester.
Elle avait une voix douce, le genre de voix qui semble faite pour être entendue de près. Elle m’a demandé si j’allais bien. Je me souviens avoir eu envie de rire, parce que la question m’avait toujours semblé absurde. Qu’est-ce que ça voulait dire, aller bien ?
J’ai dit que oui, je vais bien. J’ai dit que c’était pour le sujet du moment, j’ai dit que ce n’était rien. Elle m’a dit que je pouvais lui parler, que je pouvais lui dire ce qui se passait à la maison. Moi, je lui ai dit que ça allait.
C’est tout. C’est ce qu’on dit. J’ai pensé qu’il fallait que je monte dans la chambre. Mais je n’ai pas monté.
À la place, j’ai entendu une voix, un peu étouffée, qui venait du salon. C’était celle de ma belle-sœur, enfin, pas ma belle-sœur, la fille de ma belle-mère, Renée. Elle était plus jeune que moi, seize ans, et elle passait la plupart de son temps à se faire oublier, comme moi. Sauf qu’elle, elle avait un téléphone portable et un compte sur les réseaux sociaux, une vraie vie de rêve en quelque sorte, à l’extérieur de la maison.
Elle avait peint une lune sur un mur de sa chambre, je me souviens de ça, et elle disait que c’était pour que la lumière ne tombe jamais directement dans ses yeux. Elle avait seize ans et elle était déjà fatiguée. Je me suis approchée du salon. Je n’ai pas fait exprès de les espionner, je vous jure.
C’était la première fois que je les entendais tous parler de moi comme si je n’étais pas là. Et ils ne parlaient pas de moi. Je veux dire, ils parlaient de moi, mais pas de la bonne façon. Mon père disait : « Elle n’est plus joignable.
» Et ma belle-mère avait ce ton de voix qu’elle utilise pour annoncer une mauvaise nouvelle, ce ton de fausse sympathie, elle disait : « Il faut que tu l’acceptes, Paul. Tu as fait de ton mieux. » Et le pire, c’est que, moi, j’étais là, dans l’entrée, à écouter, et je me disais : c’est ça, ton mieux ? C’est ça, ton mieux ?
Je n’ai rien dit. Je me souviens avoir pensé que c’était le moment de faire une apparition, de tousser, de dire que j’étais là. Mais je n’ai pas pu. J’étais comme paralysée par une boule dans la gorge, par cette sensation que si je parlais, je donnerais raison à sa version de l’histoire.
« Elle n’a jamais voulu entendre raison », a dit mon père. Ma mère ne faisait pas partie de ma vie. C’est comme ça que je l’avais toujours vu, comme une absence, un trou en forme de personne que je ne pouvais pas combler avec des choses que je ne savais même pas que je portais. On m’avait raconté une histoire, une histoire que j’avais fini par accepter : elle était partie, elle ne voulait plus de moi, elle ne valait pas la peine d’être cherchée.
Mais à ce moment-là, dans le salon, j’ai entendu ma sœur, Renée, qui disait à voix basse : « Elle a dit que ce n’était pas vrai. Je l’ai vue, un moment, il y a quelques semaines. Dans le centre commercial. Elle a dit qu’elle avait essayé de m’écrire.
» Puis plus bas, presque dans un souffle : « Elle m’a dit qu’elle n’était jamais partie de son plein gré. »
J’ai senti mon estomac se serrer. Je crois que j’ai dû faire un bruit parce que mon père s’est retourné. Il était là, au milieu du couloir, avec sa barbe mal rasée et ses yeux fatigués.
Il était grand, il me faisait de l’ombre, mais ce jour-là, en le regardant, j’ai eu l’impression de voir quelqu’un de petit, quelqu’un qui avait passé sa vie à faire semblant d’être le géant d’une histoire qui n’était pas la sienne. « Ella », a-t-il dit, et c’est tout ce qu’il a trouvé à dire, « Ella, je… »
Et il n’y a rien eu d’autre. Juste ce silence qui ne ressemblait à rien. Je ne lui ai pas laissé le temps de continuer.
Je suis montée dans ma chambre, j’ai pris un sac de sport au fond de mon placard, l’un de ceux qui ne sentaient plus rien, et j’ai commencé à faire le mien. Pas pour me sauver, pas pour les défier. J’ai fait ce qu’on fait quand on comprend que la version de l’histoire qu’on vous a donnée était fausse : j’ai rassemblé mes affaires. Je n’avais pas grand-chose, en fait.
La plupart des choses que je possédais, on me les avait données pour que je m’en serve, pas pour que je les garde. C’était des livres, des vêtements, des affaires de classe que je ne voulais pas emporter. C’est en faisant ce sac-là que j’ai vu la boîte. Elle était tout au fond, poussée dans un coin, là où on la cache quand on ne veut pas avoir à jeter un regard dessus.
C’était une boîte à chaussures, pour des bottes que je n’avais jamais portées, et elle était tellement vieille qu’elle avait jauni. Il y avait un élastique autour. Je l’ai sortie et je l’ai mise sur le lit, et j’ai fait glisser l’élastique. Il y avait des lettres.
Des vraies, avec des timbres, adressées à une personne qui n’habitait plus à cette adresse-là depuis longtemps. Chacune portait mon nom, écrit d’une écriture ronde et soignée, une écriture que j’aurais reconnue entre toutes. Sur l’une des enveloppes, quelque chose était écrit en travers de l’adresse, au crayon rouge, une mention que je ne connaissais que trop bien venant du film que j’avais en tête : « Retour à l’expéditeur. »
Elles étaient toutes revenues.
Toutes. Et elles n’avaient pas été ouvertes. Il faisait chaud dans cette pièce, puis soudain il a fait froid. J’ai entendu un bruit sec, et j’ai levé les yeux.
J’étais restée figée, une lettre à la main, quand j’ai vu quelqu’un pousser la porte. C’était ma mère. Pas une version jeune, pas un fantôme. Ma mère, en vrai, avec ses cheveux qui commençaient à grisonner et ses yeux fatigués.
Elle portait un jean et un blouson en jean, elle avait l’air d’avoir conduit longtemps. Derrière elle, dans l’encadrement de la porte, il y avait mon père, et il était blanc comme un linge. Elle n’a pas jeté un regard à mes affaires. Elle m’a regardé directement dans les yeux, comme si j’étais l’unique chose qui comptait dans la pièce.
Et j’ai vu qu’elle pleurait. Pas de grosses larmes, juste des yeux brillants. « Comment tu as su que j’habitais ici ? » C’est la première chose qui m’est venue, bête et terre-à-terre.
« Je ne le savais pas, a-t-elle dit simplement. Je l’ai su hier. Le téléphone, il y a eu un truc qui est devenu… tout le monde me parlait de toi. Et je me suis souvenue de cette adresse, je l’avais écrite quelque part.
Je l’avais écrite parce que c’était tout ce que j’avais de toi. Je n’ai pas su quoi dire. Alors je me suis contenté de lui montrer les lettres, celles que j’avais posées sur le lit. « Elles sont revenues », ai-je réussi à dire.
« Toutes. »
Ma mère a fait un pas en avant. Elle a regardé les enveloppes, puis elle m’a regardé, moi. « Je les écrivais, a-t-elle dit doucement.
Je n’ai jamais arrêté de te les écrire. Même quand je ne savais pas si tu les recevrais, je continuais à les écrire. Je me disais que c’était une façon de rester proche, une façon de ne pas perdre le fil. Elle s’est arrêtée, a dégluti.
« Sauf que je ne me suis jamais arrêtée de t’écrire. Et je ne t’ai jamais oubliée. Je ne sais pas combien de temps nous sommes restées là. Nous avons dû finir par descendre parce que, à un moment, j’ai eu soif, et que la soif, ça ne pardonne pas.
En bas, dans la cuisine, mon père était assis à la table, la tête baissée, et ma belle-mère se tenait à côté de lui, la main sur son épaule. Ils ne faisaient plus les fiers. J’ai posé la boîte de chaussures sur la table, entre eux et moi. Il y avait une petite enveloppe blanche à l’intérieur, posée sur le reste.
« Expliquez-moi, ai-je dit. Mon père a levé les yeux. Il avait les yeux rouges, les traits tirés. Il a regardé ma mère, puis il m’a regardé, et j’ai vu qu’il n’avait plus la même assurance qu’avant.
Il est allé dans le garage et est revenu avec un truc, un carnet de chèques ou un acte de cession, je ne sais pas, un papier qui indiquait qu’il avait absolument tout fait pour ne pas avoir à dire que je n’étais pas à lui, ou quelque chose comme ça. En fait, ce n’était pas ça du tout. Le papier que mon père a posé sur la table, c’était une ordonnance contre une interdiction, datée d’il y a six ans. Une ordonnance qui lui interdisait de s’approcher de ma mère et, surtout, de moi.
Le juge avait décidé que je devais rester avec lui. Ma mère n’a pas eu le droit de me voir, ni de me parler, ni d’essayer de prendre contact avec moi. C’est la dernière fois que je l’ai vue. « Elle n’a jamais voulu de toi », avait dit mon père tant de fois que je n’y croyais plus.
Et moi, j’étais une enfant, j’ai cru à la version qui faisait moins mal. Mais ce n’était pas ça, l’histoire. Mon père a commencé à parler. Il a dit qu’ils s’étaient séparés dans la violence, que ma mère était partie avec moi, qu’il y avait eu une longue bataille pour la garde, et qu’à la fin, le juge lui avait donné raison.
Il a dit qu’il avait fait ce qu’il fallait faire pour me protéger. Il a dit qu’il regrettait. C’est à ce moment que j’ai vraiment regardé ma mère. Elle ne pleurait plus.
Elle me regardait avec une intensité calme, comme si elle essayait de me transmettre par la pensée la vérité que je ne pouvais pas encore entendre par les mots. Je suis allée vers elle, je me suis assise à côté d’elle sur le canapé. La boîte de chaussures était posée sur ses genoux, et elle en a soulevé le couvercle. Il n’y avait pas que des lettres, à l’intérieur.
Il y avait des marques au crayon, des petites barres horizontales sur une des parois, avec des dates à côté. Et en dessous de chaque date, deux petits traits verticaux avec une échelle dessinée, et à côté, un nom. « C’est moi qui les faisais, dit-elle. Dans le placard, quand je vivais ici.
Je marquais ta taille. C’est fini. Elle a montré la dernière marque, tout en bas, au crayon. Elle était suivie d’une date qui ne correspondait pas à l’année, et il y avait une croix à côté, en rouge.
« J’ai arrêté de les faire quand j’ai quitté la maison, a-t-elle dit. Je pensais que je continuerais à les faire ailleurs. J’ai regardé les marques, j’ai regardé ma mère, j’ai regardé mon père. Il avait l’air d’un vieillard.
Il n’y avait plus de colère en moi. Il ne restait plus rien à démolir, plus rien à prouver. « Pourquoi tu ne m’as rien dit ? » ai-je demandé, et je ne savais même plus si je m’adressais à l’un ou à l’autre.
Ma mère a pris ma main. Elle semblait hésiter entre tout me raconter et me protéger. Et pour la première fois de ma vie, j’ai compris que cette hésitation n’avait rien à voir avec moi. Elle a pris une grande inspiration.
« Parce que je ne voulais pas que tu sois déchirée. Mais le fait est que tu l’es, voilà. Je ne voyais plus le moyen de te libérer de notre histoire sans te perdre toi-même. J’aurais dû te le dire plus tôt, plus fort, j’aurais dû me battre plus fort.
Pendant des années, je me suis tue, et je pensais que c’était pour toi. Mais c’était pour moi. Je me souviens être restée un long moment silencieuse. La boîte était posée entre nous, les lettres à moitié sorties, les marques au crayon sur le carton.
Il y avait une pluie fine dehors, la lumière commençait à baisser. On devait bien être restés une demi-heure sans rien dire. Mon père est allé dans le garage, il en est revenu avec un vieux sac à dos tout usé. Il y avait des affaires dedans, des choses qui ne lui appartenaient pas : des dessins d’enfant, un vieux jouet, un carnet avec des mots griffonnés.
Il a déposé le sac sur la table. « Elle t’a envoyé des choses, a-t-il dit, sans me regarder. Après, on les a renvoyées. Je l’ai fait pour te protéger.
J’ai fait beaucoup de choses pour te protéger. Sa voix s’est brisée sur les derniers mots. Il avait l’air brisé, soudain, comme s’il venait de se rendre compte que protéger quelqu’un ne voulait pas forcément dire la couper des gens qui l’aiment. Il avait l’air misérable.
Il a ouvert la porte du garage, et il est allé se cacher. Il y avait un nouveau venu dans la cuisine. Une femme que je n’avais jamais vue, debout à côté de ma mère, avec un calme et une assurance qui m’ont fait du bien. Elle s’appelait Josie.
« C’est moi qui ai appris à ta mère à écrire des lettres, a dit Josie. Quand on ne peut pas s’approcher de quelqu’un par les portes, on lui écrit de la suite des mots, et j’ai appris qu’on peut entier une porte ou la laisser simplement entrouverte. « Elle te parlait, a dit Josie, doucement. Tous les jours, elle avait des conversations avec toi.
Et c’était la seule chose qui lui permettait de rester debout. Je n’ai pas pleuré. Je crois que j’étais au-delà des larmes. Je me suis tournée vers ma mère.
« Allons-nous-en », ai-je dit. Ma mère a semblé surprise. « Maintenant ? « Maintenant.
Dans la voiture, sur la route, on n’a pas beaucoup parlé. Elle m’a dit qu’elle avait un studio au-dessus d’un garage, qu’un mur entier était fait pour moi. Je me disais que j’irais bien à l’oreille, quelque chose comme ça. En rentrant, tard ce soir-là, je me suis souvenue de quelque chose.
Je me suis retournée vers elle. « Maman, dans la boîte, j’ai vu des marques. Sur l’une des parois, il y avait une échelle. Elle a souri, tristement.
« Tu as trouvé le mètre ? »
On est passées devant une maison qui n’était plus tout à fait la nôtre. Maman a ralenti et a ranger sa playlist pour mieux regarder. « Je me disais, j’aurais dû emménager ici, plaisanta-t-elle, puis elle est devenue sérieuse.
Non. Je suis contente d’être partie d’ici. Rien de bon ne m’y attendait. Je suis contente d’être avec toi.
« On vivait ici », ai-je dit. Ce n’était pas une question. « Oui », a-t-elle dit. « Toi, moi, et une autre vie.
Deux mois. On avait repeint la cuisine en jaune. Le jaune, c’était la couleur de notre vie. Je me rappelle ce détail.
On devait bien avoir deux mois, ma mère, un jaune très pâle dans la cuisine, et mon père qui débarquait avec un avocat. C’est lui qui a repeint la cuisine en blanc là-dessus le lendemain, comme s’il pouvait recouvrir la couleur de la maison comme on passe une couche sur un cadavre. Ma mère a dû me raconter cette histoire souvent. Je devais la connaître par cœur, mais je ne l’avais jamais écoutée avec ces oreilles-là.
Ce jour-là, j’ai eu la preuve que mon souvenir était le bon. Je ne savais pas encore que c’était celle-là, la preuve que je voulais. Mais c’était elle. Je devais avoir seize ans, j’y retournais.
Ou plutôt, j’avais seize ans et je repartais. J’y avais pensé, à cette maison, des années qu’on n’y était plus, qui était devenue un lieu de passage pour d’autres gens. C’était sans le savoir une traduction, une simple traduction de ma propre vie. Je me suis rendu compte que, sans le savoir, je m’étais arrêtée dans cette rue-là parce que c’était le seul chemin qui me restait pour rentrer chez moi, ou pour passer devant ma propre maison sans avoir l’air d’y toucher.
Il n’y a plus jamais rien eu de tout cela. Pas après ça. On a continué à rouler un bout de temps, sans parler, puis ma mère m’a raconté le reste. La façon dont il l’avait menacée pour qu’elle ne me cherche pas, la façon dont il lui avait volé ses lettres et ses colis, les années à se cacher de ma propre vie.
« Je suis désolé, a-t-elle dit, entre deux sanglots. Je suis désolé pour toutes les années qu’on m’a volées. Je lui ai pris la main. Je me suis rendu compte que je pleurais, moi aussi, mais sans bruit.
Des larmes de soulagement. « On ne va pas rester là-dessus », ai-je dit. « Les gens qui ont fait du mal à notre famille, on ne va pas leur donner le pouvoir de nous avoir ici. On va les laisser dans le passé, et on va aller de l’avant.
»
Il faisait nuit noire quand elle s’est garée devant un immeuble. Elle a coupé le moteur et s’est tournée vers moi. « On va se créer notre propre histoire, d’accord ? Nous deux.
On va lui donner une fin heureuse la plus tôt possible. »
Dans le studio, il y avait effectivement un mur entier qui m’était destiné. Peut-être pour un lit que j’aurais pu avoir, des étagères pour des livres, ou rien du tout, juste un espace. Il y avait un jaune pâle, une lumière douce, et une affiche que je voulais.
« Comment veux-tu que je décore ça, pour qu’on commence ensemble ? »
On a commencé par commander une pizza, parce que c’est le truc qu’on fait quand on ne sait pas comment on va, et on l’a mangée par terre, adossées au mur jaune, en parlant de tout et de rien, pour me rattraper des années entières. Ce soir-là, en me brossant les dents, j’ai regardé mon reflet. On ne se ressemblait pas, dit comme ça, ma mère et moi.
C’était peut-être de la fatigue. Mais pour la première fois depuis des années, je voyais le reflet de quelqu’un qui savait où elle était le matin, et qui était plus proche de la vérité qu’elle ne l’avait jamais été. Je me rappelle m’être endormie avec l’odeur de la peinture fraîche et une question qui me travaillait : qu’est-ce que j’aurais été si on m’avait donné la version de l’histoire de ma mère avant qu’on ne m’en donne une autre ? Le lendemain matin, la boîte en carton était encore là, dans le couloir.
Celle de mon enfance, avec l’échelle et toutes les lettres. Ma mère avait dû avoir la même idée que moi à ce moment-là, car elle est venue s’asseoir à côté de moi par terre, ouvre la boîte, en sort une grande enveloppe en papier kraft qui contenait des choses pliées en tout petit. Dedans, il y avait des dessins, des listes, des morceaux de papier qui avaient été des preuves. Et puis il y avait une écharpe.
Une écharpe en laine rouge, rayée de gris. L’un des rares objets qui aient jamais appartenu à ma mère avant qu’elle apprenne à être mère, et elle me l’a tendue. « Je l’ai faite pour toi, dit-elle. Quand j’étais enceinte.
C’était un truc pour se sentir utile, pour attendre. J’ai mis des jours à la faire, et puis le fil était dans un sac en plastique, et je la rangeais sur l’étagère, et même toi, à un moment, tu la regardais, cette écharpe, tu t’en souviens ? Je l’ai prise. La laine était douce, un peu râpeuse là où elle avait été tricotée et défaite.
Elle ne sentait plus rien, plus rien de particulier en tout cas. « C’est moi qui l’ai portée au cou, a dit ma mère, pour aller te chercher à l’école. Pendant des années, j’allais me cacher en face de l’école, je t’attendais, et je me disais, il faut seulement qu’elle me voie, qu’elle voie que je ne suis pas si loin. Et puis je me disais : et si elle crie, et si elle a peur.
Elle s’est tue un instant. « Ce n’est pas grave, je l’ai fait pour moi, je pense. Pour ne pas oublier comment c’est, de porter quelque chose au cou qui a été fait pour quelqu’un d’autre. »
J’ai levé les yeux de l’écharpe.
« Je me souviens de toi », ai-je dit, et je ne savais même pas si c’était vrai jusqu’à ce que je l’entende. « Je veux dire, je ne savais pas que c’était toi pendant des années. Je me souviens d’une femme qui se tenait de l’autre côté de la rue, en hiver. Je pense que c’était toi qui portais cette écharpe.
J’ai dû te regarder plusieurs secondes, plus longtemps qu’il n’aurait fallu pour un inconnu. »
Ma mère a retenu son souffle. « Pourquoi tu ne m’as jamais parlé de toi ? » ai-je demandé.
« Je n’ai jamais été aussi loin », a-t-elle dit. « Mon ex a fait de ma vie une espèce de zone interdite, et j’ai cessé de lui poser des questions. On est restées là, elle à l’entourer son écharpe autour de mon cou, moi à la regarder me regarder. Et pour la première fois, je l’ai vraiment regardée, elle, la mère qui n’était jamais partie de son propre gré.
« Je t’ai dit que j’avais dessiné la grande Ourse sur le mur de ta chambre, dit-elle, et que la nuit n’était pas noire parce qu’il y avait les étoiles. C’est ce qu’on racontait. »
« Je me souviens, ai-je dit, et c’était vrai. Ce fut le début de quelque chose qui n’a pas de nom.
Ce n’était pas une réconciliation, puisqu’on ne s’était jamais quittées. C’était plutôt une reconnaissance. Je passais mes week-ends dans le garage atelier de Josie, qui était devenue en quelque sorte ma belle-mère, ou quelque chose comme ça. Josie était écrivain public, elle rédigeait des lettres et des CV pour les gens, et elle le faisait à la maison, et puis le matin, elle nous faisait des crêpes.
Josie m’apprenait à faire à manger. Elle m’a dit un jour que ce qui aide, quand on a grandi sans image, c’est d’inventer des détails. Mais j’avais arrêté de l’écouter. Chez Josie, il y avait un mur entier rempli uniquement de dossiers suspendus, et au milieu, fixée au mur avec de la pâte à fixe, il y avait une photo de moi.
Une photo pas comme les autres. J’avais peut-être six ans, j’étais en train de sucer une glace qui dégoulinait, et je n’avais pas vu que je faisais la photo. « Tu t’es débrouillée pour avoir une photo de moi ? » demandai-je à ma mère un jour, en la montrant.
« Ce n’est pas moi qui l’ai prise, dit-elle, et elle ne faisait pas référence à l’appareil. C’est Josie. Elle est venue te voir. Une fois, deux fois par an.
C’est elle qui m’a ramené les seuls détails que j’avais de toi. »
C’est devenu une habitude, quelque chose qu’on faisait tous les dimanches soir, ma mère, Josie et moi, dans le petit atelier. On regardait des photos, on se racontait les histoires qui allaient avec. Un jour, ma mère m’a montré un dossier épais, rempli de papiers.
« Je veux que tu saches comment ça se passe », a-t-elle dit calmement. « Les juges, les avocats, le fait qu’il fallait que je prouve que je n’étais pas une mère indigne, ou que je l’étais, ça dépendait des années. J’ai arrêté de me battre quand j’ai compris que je te faisais plus de mal en essayant de te voir qu’en restant loin. »
Elle avait déjà pleuré souvent, je crois, elle n’avait plus de larmes pour ça.
Elle s’est contentée de me regarder, avachi depuis le canapé, les jambes étendues. « Si tu veux voir ton père, je t’accompagnerai. »
« Je ne veux pas le voir. J’ai dit que c’était la première fois que je me sentais à ma place, dans la pièce la plus vivante que je connaissais.
Ce printemps-là, j’ai fait un stage chez une avocate. Josie m’avait présentée à sa propre avocate, qui cherchait quelqu’un pour l’été. Aujourd’hui, je ne suis pas loin de ce que j’aurais voulu faire : j’aide les gens à écrire des lettres, comme Josie m’a appris à le faire. Je peux dire que j’écris les secrets des gens.
C’est un travail comme les autres. Sauf quand il s’agit de recoller les morceaux d’une vie. Il y a des mois où l’on ne fait rien d’autre que recoller les morceaux de nos propres vies, qui se sont trop longtemps déchirées toutes seules. Je ne porte pas mon passé comme une accusation contre qui que ce soit.
C’est fini, les procès, les jugements. Je ne me considère pas comme une victime, ni comme une survivante, parce que ce sont des mots qui sonnent trop solennels pour la fille qui était assise, un dimanche après-midi, en train de manger une glace qui fondait, pour la photo. Je ne me souviens plus quand l’écharpe a fini dans ma valise, à chaque fois que je déménage. Les déménagements sont une autre histoire.
Je vieillis déjà, les premières rides autour des yeux, les mêmes que ma mère, à ce qu’elle dit. L’année dernière, j’ai reçu une carte postale de Josie, une vue de la côte. Elle disait : « Je pense à toi, j’espère que tu te souviens que tu es aimée. »
La signature, c’est mon vrai prénom, celui qu’on me donnait petite.
Je me souviens encore de la première fois que Josie a utilisé ce prénom, dans une de nos lettres où elle ne me connaissait pas encore, au début de notre correspondance, alors que je ne savais pas encore qui elle était pour nous. Ma mère va mieux. Maintenant qu’elle a toute la liberté, elle est d’une humeur joyeuse, elle a remis un peu de couleur dans sa vie. Quant à elle, la maison est restée trop grande, avec ses pièces pas désignées, sa cuisine repeinte en blanc.
Le m’en fiche la traîne le long des murs sombres. Je ne peux pas m’empêcher de rire un peu quand j’y pense. J’ai passé les premières années de ma vie à croire que quelque chose n’allait pas chez moi, puis j’ai découvert que le problème n’a jamais été chez moi, mais entre mes premières maisons. Nous nous appelons tous les dimanches, ma mère et moi, que ce soit juste pour une fois, des appels trop brefs.
Ce n’est pas une histoire qui se termine quand on découvre le pot aux roses. Elle dure à peine plus longtemps que ce qu’il faut pour écrire une lettre, puis pour la déchirer. Il n’y a pas de ligne d’arrivée. Ce qui compte, c’est peut-être les marques sur le mur de la porte, l’échelle qui ne s’arrête jamais, la lumière qui se reflète sur le papier peint dans l’après-midi.
On a repeint le couloir en jaune pâle, chez Josie, l’été dernier. Quelqu’un a dû me raconter que c’était la couleur d’origine. Ce n’était pas vrai, mais on a décidé que c’est vrai qui.