1 marca 1953 roku Józef Stalin leżał nieprzytomny na podłodze swojej daczy w Kuncewie, we własnych wydzielinach. Przez wiele godzin nikt z personelu nie odważył się wejść do jego pokoju. Strażnicy i służba zastygli w bezruchu, sparaliżowani strachem przed konsekwencjami złamania surowych rozkazów dyktatora. Noc z 28 lutego na 1 marca zaczęła się w Kuncewie jak wiele poprzednich.
74-letni przywódca Związku Radzieckiego spędzał wieczór na kolacji z najbliższymi współpracownikami. Przy stole zasiedli Ławrientij Beria, szef tajnej policji, Georgij Malenkow, Nikita Chruszczow oraz Nikołaj Bułganin. Kolacja przeciągnęła się do wczesnych godzin porannych. Stalin był w dobrym humorze, żartował i wspominał dawne czasy.
Goście oglądali jeden z jego ulubionych filmów, a dyktator komentował grę aktorów i przedstawione wydarzenia historyczne. Napięcie między biesiadnikami było jednak wyczuwalne, każdy z nich wiedział, że jedno nieopatrzne słowo może przypieczętować jego los. Około czwartej nad ranem Stalin odprawił gości. Każdy z mężczyzn podchodził do niego osobno, dziękując za gościnę i zapewniając o lojalności.
Wszyscy z ulgą opuścili daczę, nie zdając sobie sprawy, że byli świadkami końca pewnej epoki. 1 marca minął początkowo spokojnie. Personel daczy wykonywał poranne obowiązki w absolutnej ciszy, zgodnie z procedurami wypracowanymi przez lata służby. Jednak z upływem godzin służba zaczęła zauważać, że z prywatnych pokoi Stalina nie dobiega żaden dźwięk.
Nie było słychać kroków, szumu wody ani wołania o pomoc. Osobisty kamerdyner Michaił Butusow, który służył Stalinowi od niemal dekady, stanął przed straszliwym dylematem. Stalin wydał surowy rozkaz, by nigdy nie przeszkadzano mu podczas odpoczynku. Służący, którzy obudzili go zbyt wcześnie, trafiali do więzienia lub spotykał ich gorszy los.
Z drugiej strony całkowita cisza w pokojach dyktatora nie miała precedensu. System stworzony przez Stalina uniemożliwiał udzielenie mu pomocy właśnie wtedy, gdy jej potrzebował najbardziej. Paranoja, strach i sztywne procedury sprawiły, że nikt nie podejmował decyzji. Około 18:30 kamerdyner zebrał wreszcie odwagę i wszedł do gabinetu dyktatora.
To, co zobaczył, miało prześladować go do końca życia. Stalin leżał na podłodze z ciałem wykręconym w nienaturalnej pozycji. Miał zabrudzone ubranie, bladą twarz i oddychał ciężko. Po podłodze walały się dokumenty, a w pobliżu leżała rozbita szklanka.
Wszystko wskazywało na nagły udar. Butusow nie wiedział, co robić. Po kilku minutach paniki wezwał szefa ochrony, pułkownika Iwana Chrustalowa. Ten również stanął sparaliżowany, nie mogąc podjąć decyzji.
Obaj mężczyźni stali nad leżącym przywódcą, zastanawiając się, czy wezwać lekarza, czy najpierw powiadomić politycznych sojuszników Stalina. Szef ochrony postanowił skontaktować się z Berią. Niespełna godzinę później szef tajnej policji przybył do daczy w towarzystwie Malenkowa. Na ich twarzach widać było zarówno niepokój, jak i chłodną kalkulację.
Pierwsze słowa Berii nie dotyczyły zdrowia Stalina. Zapytał, kto jeszcze wie o sytuacji. Beria i Malenkow rozpoczęli grę o pozycję przed walką o władzę, która nieuchronnie miała wybuchnąć po śmierci dyktatora. Uznali, że stan Stalina wydaje się stabilny i że kilka kolejnych godzin nie wpłynie znacząco na jego szanse.
Ta decyzja dała im cenny czas na przygotowanie się do politycznego wstrząsu. Wezwano Chruszczowa i Bułganina, nie ujawniając im prawdziwego stanu rzeczy. Gdy przybyli na daczę, zareagowali szokiem, ale szybko zaczęli oceniać własne szanse w nadchodzącej walce o władzę. Rozmowa między czterema mężczyznami koncentrowała się na dwóch pytaniach: czy wezwać pomoc medyczną i jak kontrolować informacje o stanie Stalina.
Dopiero we wczesnych godzinach 2 marca, niemal 24 godziny po upadku Stalina, zgodzono się wezwać lekarzy. Paranoja dyktatora objęła jednak środowisko medyczne. Zaledwie kilka miesięcy wcześniej Stalin rozpętał kampanię znaną jako spisek lekarzy, w ramach której aresztowano i stracono wielu wybitnych specjalistów. Zespołem medycznym, który dotarł do daczy, kierował profesor Łukomski, jeden z nielicznych wybitnych lekarzy, którzy ocaleli z czystek.
Gdy lekarze weszli do gabinetu, zastali wstrząsający widok. Stalin od ponad doby leżał we własnych odchodach, a jego stan pogarszał się z każdą godziną. Badanie wykazało rozległy krwotok mózgowy. Lekarze bali się jednak podejmować decyzje, wiedząc, że jeśli Stalin umrze pod ich opieką, zostaną obarczeni winą za jego śmierć.
Każdy ich ruch był śledzony i kwestionowany przez obecnych przywódców. Atmosfera strachu sprawiała, że skuteczne leczenie stało się niemal niemożliwe. Stalin zmarł 5 marca 1953 roku około godziny 21:50. Pierwszą reakcją zgromadzonych była mieszanina ulgi, niepewności i starannie tłumionych emocji.
Beria natychmiast zaczął wydawać rozkazy dotyczące zabezpieczenia daczy i kontroli informacji o zgonie. Oficjalny komunikat mówił, że przywódca zmarł spokojnie po krótkiej chorobie, otoczony przez najbardziej oddanych towarzyszy. W rzeczywistości Stalin przez wiele godzin leżał bezradny na podłodze, a jego podwładni zwlekali z udzieleniem pomocy, sparaliżowani strachem i polityczną kalkulacją. Pogrzeb państwowy stał się wielkim teatralnym widowiskiem.
Ogromne tłumy wypełniły ulice Moskwy, a ludzie płakali, wznosząc portrety dyktatora. Wielu z nich nie wiedziało o zbrodniach popełnionych pod jego rządami i żegnało go ze szczerym oddaniem. Cały naród opłakiwał tyrana, niezdolny oddzielić własnego żalu od skutków dziesięcioleci propagandy. Za kulisami rozpoczęła się bezwzględna walka o władzę.
Beria, kontrolujący aparat bezpieczeństwa, początkowo wydawał się bliski przejęcia kontroli. W ciągu kilku miesięcy został jednak aresztowany w starannie wyreżyserowanym zamachu stanu przeprowadzonym przez dawnych sojuszników. Oskarżono go o zdradę i stracono po tajnym procesie. Chruszczow z czasem wyrósł na dominującą postać nowego kierownictwa.
W 1956 roku wygłosił słynne tajne przemówienie na XX zjeździe partii, potępiając kult jednostki Stalina i ujawniając część zbrodni reżimu. Przemówienie to zapoczątkowało proces destalinizacji, choć pełna prawda o ostatnich dniach Stalina pozostała pogrzebana pod warstwami mitów i milczenia. Lekarzy, którzy leczyli Stalina, przesłuchiwano, a część aresztowano pod zarzutem zaniedbań. Personel daczy również objęto śledztwem.
Strach, który wcześniej nie pozwalał służbie wejść do jego pokoju, ustąpił miejsca obawie przed karą za to, że tego nie zrobiła. Terror, którym Stalin zastraszył swoje otoczenie, najprawdopodobniej kosztował go życie. System stalinowskiej tyranii nie zniknął wraz z jego odejściem.
Rozległa sieć inwigilacji, cenzury i represji nadal działała, a jej psychologiczna spuścizna, paranoja, nieufność i autocenzura, przetrwała w radzieckim społeczeństwie przez całe pokolenia.