20 maja 1940 roku pierwsi więźniowie przybyli do nowego obozu koncentracyjnego założonego przez SS na obrzeżach Oświęcimia. To, co początkowo miało być tymczasowym ośrodkiem, wkrótce stało się kluczowym elementem nazistowskiego systemu represji i największym przemysłowym kompleksem śmierci w historii nowożytnej. Wiosną 1940 roku władze Rzeszy przekształciły dawne polskie koszary wojskowe w obóz, który stał się systemem trzech połączonych ze sobą obozów przeznaczonych do pracy przymusowej i systematycznej eksterminacji. Lokalizacja nie była przypadkowa – bliskość węzłów kolejowych, odizolowanie od dużych miast i istniejąca infrastruktura dawały istotne korzyści logistyczne.
Sieć kolejowa stała się główną arterią machiny śmierci. Wagony pierwotnie przeznaczone do transportu bydła nie miały siedzeń, okien ani urządzeń sanitarnych. W każdym z nich przebywało od 80 do 120 osób, a podróż mogła trwać nawet 10 dni. Z relacji ocalałych wynika, że chorzy, starsi i małe dzieci często umierali w trakcie podróży, a pozostali pasażerowie musieli dzielić przestrzeń ze zwłokami aż do dotarcia do obozu.
Moment przybycia został uwieczniony na fotografiach wykonanych przez SS. Zdezorientowane, wyczerpane twarze spoglądały przez małe otwory w wagonach na krajobraz z drutem kolczastym i wieżami strażniczymi. Gdy drzwi się otworzyły, oficerowie SS z psami krzyczeli rozkazy, a więźniowie schodzili do świata czarnych mundurów, broni i przemocy. Do pierwszego podziału doszło natychmiast.
Mężczyźni po jednej stronie, kobiety i dzieci po drugiej. Rodziny, które przez lata pozostawały razem, rozpadały się w ciągu kilku sekund, często bez możliwości pożegnania. Lekarze SS, w tym Josef Mengele, oceniali w ciągu kilku sekund, kto przeżyje, a kto umrze. Prosty gest w lewo lub w prawo decydował o przeciwnym przeznaczeniu.
Osoby starsze, kobiety w ciąży, małe dzieci i osoby widocznie chore kierowano bezpośrednio do komór gazowych pod pretekstem skorzystania z natrysku dezynfekującego. Ci, którzy wydawali się wystarczająco silni, by pracować, zostali tymczasowo oszczędzeni. Dla wielu oznaczało to jedynie dłuższą drogę do śmierci. Rozpoczął się systematyczny proces odczłowieczania.
Więźniowie musieli rozebrać się do naga, a włosy były całkowicie ogolone. Nadanie numeru więźniowi było kolejnym krokiem – władze obozowe tatuowały sekwencje liczb na lewym przedramieniu. Nie byli już ludźmi z imionami, lecz numerami w inwentarzu. Każdy więzień musiał nosić kolorowy trójkąt oznaczający kategorię: czerwony dla więźniów politycznych, zielony dla przestępców, czarny dla osób uznanych za aspołeczne, fioletowy dla Świadków Jehowy, różowy dla homoseksualistów.
Żydzi nosili podwójny żółty trójkąt tworzący gwiazdę Dawida. Żydzi niezmiennie zajmowali najniższy szczebel narzuconej hierarchii, otrzymywali najgorsze zadania i byli najbardziej brutalnie traktowani. Kompleks Auschwitz był skrupulatnie zaprojektowaną strukturą ucisku. Główny obóz Auschwitz I składał się z murowanych baraków, Birkenau miał układ przemysłowy z sektorami podzielonymi według kategorii więźniów, a Monowice funkcjonowały jako obóz pracy przymusowej na rzecz IG Farben.
Cały obwód otoczony był drutem kolczastym pod napięciem 6000 woltów. Wieże obserwacyjne rozmieszczone co 150 metrów mieściły strażników uzbrojonych w karabiny maszynowe. W Birkenau baraki pierwotnie zaprojektowane jako stajnie dla 52 koni zapewniały schronienie nawet tysiącu osób. Zimą temperatury często spadały poniżej minus 20 stopni, a brak ogrzewania powodował odmrożenia i ciężką hipotermię.
Dzień zaczynał się brutalnie przed świtem. O godzinie 4:30 metaliczny gong oznajmiał początek dnia. Więźniowie mieli tylko kilka minut na ubranie się i przygotowanie do inspekcji. Każde opóźnienie karane było biciem lub pozbawieniem racji żywnościowych.
Apel był jednym z najbardziej przerażających przeżyć. Bez względu na pogodę wszyscy więźniowie musieli ustawić się w idealnie równych rzędach, aby zostać policzonymi. Jeśli dane nie zgadzały się z zapisami, proces mógł trwać wiele godzin. Gdy więzień zmarł w nocy, jego współwięźniowie musieli zanieść ciało z powrotem do formacji.
Dieta została opracowana tak, aby utrzymać więźniów w stanie chronicznego niedożywienia. Dzienna racja rzadko przekraczała 1300 kalorii, co stanowiło mniej niż połowę tego, co spożywał dorosły człowiek wykonujący intensywną pracę fizyczną. Ciągły stan głodu miał niszczycielskie skutki. Organizm najpierw zużywał rezerwy tłuszczu, potem tkankę mięśniową, a na końcu narządy wewnętrzne.
Zaawansowane przypadki niedożywienia były niezmiennie wybierane do komór gazowych podczas okresowych badań lekarskich. Dyscyplina opierała się na systemie wyrachowanego terroru. Najmniejsze wykroczenia wywoływały niewspółmierne reakcje. Metody kar obejmowały systematyczne bicie oraz wieszanie za ręce związane z tyłu, powodujące zwichnięcie barku i stopniowe duszenie.
Wiosną 1943 roku ukończono instalację przemysłowego systemu śmierci. Cztery budynki oznaczone jako krematoria znajdowały się w różnych miejscach Birkenau. Każdy został zaprojektowany jako zoptymalizowana jednostka przetwarzania ludzi. Krematoria miały szatnie z ponumerowanymi wieszakami, gdzie deportowani mieli zostawiać ubrania, oraz komory gazowe z fałszywymi prysznicami utrzymującymi iluzję kąpieli dezynfekcyjnej.
Przez metalowe kolumny oficerowie SS wsypywali kryształki Cyklonu B, komercyjnego pestycydu na bazie kwasu pruskiego. Procedura eksterminacji przebiegała według ustalonego protokołu. Funkcjonariusze SS utrzymywali atmosferę pozornego spokoju, instruując nowo przybyłych, że przed skierowaniem do baraków będą musieli wziąć kąpiel. Czasami rozdawano małe kawałki mydła i ręczników.
Gdy drzwi zamknięto szczelnie, prawdziwa istota sytuacji stawała się oczywista. Zgon następował zwykle w ciągu 10 do 20 minut. Ciała często znajdowano ułożone w kształt piramidy – najsilniejsze na szczycie, a na dole dzieci instynktownie chronione przez matki do ostatniej chwili. Po zagazowaniu do akcji wkraczało Sondercommando, oddział żydowskich więźniów zmuszanych do zajmowania się zwłokami.
Mężczyźni rozdzielali splecione ciała, usuwali złote zęby i ścinali kobietom włosy, które wysyłano do Niemiec jako wypełnienie materacy lub izolację w łodziach podwodnych. Kremacja trwała około 30 minut na jeden ładunek. Teoretyczna wydajność krematoriów osiągała do 4416 ciał dziennie w krematoriach drugim i trzecim oraz 1920 w czwartym i piątym. W szczytowym okresie obiekty pracowały znacznie powyżej nominalnej wydajności, co powodowało częste awarie.
Do funkcjonowania systemu potrzebnych było około 900 więźniów Sondercommando. Co trzy, cztery miesiące całą grupę likwidowano i zastępowano nowymi więźniami, eliminując bezpośrednich świadków procesu. 7 października 1944 roku członkowie Sondercommando zorganizowali desperacki bunt, używając prymitywnych materiałów wybuchowych przemyconych z fabryki amunicji Union. Choć akt oporu został szybko stłumiony egzekucją 451 uczestników, pozostaje symbolem godności człowieka w obliczu machiny ludobójstwa.
W listopadzie 1944 roku władze obozowe rozpoczęły stopniową likwidację urządzeń zagłady. Krematoria częściowo zniszczono materiałami wybuchowymi, a dokumenty palono. Jednak skala akcji uniemożliwiła całkowite ukrycie dowodów. Gdy 27 stycznia 1945 roku wojska radzieckie wyzwoliły obóz, znaleziono niepodważalne dowody: nienaruszone części krematoriów, narzędzia dentystyczne, puszki z Cyklonem B i tony osobistych rzeczy ofiar.
W Auschwitz działały także laboratoria bólu – pod płaszczykiem medycyny lekarze z wyższym wykształceniem celowo szkodzili. Josef Mengele, mający doktorat z antropologii, skupił się na badaniach bliźniaków. Spośród około 3000 bliźniaków, które przewinęły się przez jego laboratorium, przeżyło tylko 200. Inni lekarze prowadzili eksperymenty ze sterylizacją radiacyjną, wstrzykiwali drażniące chemikalia do macicy oraz zanurzali więźniów w lodowatej wodzie.
Więźniów celowo zakażano tyfusem, malarią i gangreną gazową, pozostawiając bez leczenia. Współpraca środowiska akademickiego i przemysłu nadała pozory naukowej legitymizacji przestępczym procedurom. Wielu zamieszanych lekarzy uniknęło kary – Mengele uciekł do Ameryki Południowej, gdzie mieszkał do 1979 roku, nie stając przed sądem. W marcu 1942 roku pierwsza grupa 999 żydowskich kobiet przekroczyła bramę Birkenau, zaznaczając formalne powstanie obozu kobiecego.
Początkowo obóz liczył około 20 000 więźniarek, jednak w okresach przeludnienia przebywało tam nawet 30 000 osób. Kobiety cierpiały z powodu tych samych nieludzkich warunków, ale ich status wiązał się ze szczególną wrażliwością. Całkowity brak środków higieny menstruacyjnej stwarzał poniżające sytuacje. Dla religijnych Żydówek tatuaże były naruszeniem zasad duchowych zakazujących modyfikacji ciała.
Nadzór sprawowały strażniczki Aufseherinnen, które przeszły zaledwie sześciotygodniowe szkolenie. Niektóre zasłynęły z wyjątkowej brutalności. Maria Mandl, znana jako Bestia, zmuszała więźniarki do klęczenia na ostrym żwirze przez wiele godzin. Macierzyństwo w Auschwitz oznaczało podwójny wyrok śmierci.
Kobiety, u których podczas selekcji stwierdzono ciążę, kierowano bezpośrednio do komór gazowych. Porody odbywały się w prymitywnych warunkach, a noworodki były zabijane przez personel medyczny. Kobiety rozwinęły jednak specyficzne formy oporu i solidarności. Powstały rodziny obozowe – grupy kobiet, które dzieliły się skromnym pożywieniem i opiekowały się sobą nawzajem.
Najlepiej udokumentowanym przypadkiem zorganizowanego oporu jest sprawa czterech kobiet pracujących w fabryce amunicji Union, które przemycały proch strzelniczy ukryty w ubraniach. Materiał wybuchowy umożliwił bunt w październiku 1944 roku. Kobiety zostały schwytane, brutalnie torturowane i publicznie powieszone 6 stycznia 1945 roku. W połowie stycznia 1945 roku Heinrich Himmler wydał rozkaz ewakuacji Auschwitz.
Między 17 a 21 stycznia, w środku polskiej zimy, rozpoczęły się marsze śmierci. Około 58 000 więźniów uznanych za zdolnych do marszu pognano na stacje kolejowe oddalone o 55–63 kilometry. Ci, którzy się ociągali lub tracili przytomność, byli natychmiast rozstrzeliwani. Szacuje się, że podczas ewakuacji zginęło około 15 000 osób.
Około 9000 chorych więźniów pozostawiono własnemu losowi. Spośród około 1,1 miliona osób deportowanych do Auschwitz w latach 1940–1945 zginęło tam ponad 1,1 miliona. Większość ocalałych zawdzięcza życie temu, że zostali przeniesieni do innych obozów lub przybyli w ostatnich miesiącach funkcjonowania obozu. 27 stycznia 1945 roku żołnierze Armii Czerwonej dotarli do granic Auschwitz.
Znaleźli setki niepochowanych ciał i około 9000 skrajnie wyczerpanych więźniów. Wielu było tak osłabionych, że nie mogli się ruszyć z prycz, a niektórzy w majaczeniu nie zdawali sobie sprawy, że zostali wyzwoleni. Około 300 ocalałych zmarło w ciągu kilku tygodni po wyzwoleniu, a ich ciała były zbyt osłabione, aby wrócić do zdrowia mimo opieki medycznej.
Rozpoczął się natychmiastowy proces systematycznej dokumentacji zbrodni.