「私の娘の結婚式を欠席するですって。お母さん、行きたかったんですが申し訳ありません」
「嫁の分際でどういう神経してんの？あんたが来ないことで親戚がスカスカになるのよ。何をそんなにお怒りなんでしょう？出産日とかぶったから娘の式を欠席ですって。はい。その日は予定帝王切開の日なので、なんで自然分娩じゃないのよ。はい。あの陣痛に耐えてこそ母親になれるってものでしょ。はい。双子でしかも1人が逆子なので仕方ないんです。何が何でも下から産まないとダメ。だったらお医者さんに行ってくださいよ。本当に不運な嫁ね。私だって下から産めるならそうしたいですよ。式を欠席するわ。勝手に腹切るわ。ありえないわ。土下座で謝罪させるから覚悟しなさい。なぜ私が謝らないといけないのでしょうか？非常識なことばかりしてるからよ。日にずらせないの？私だってわざわざ式の日にぶつけたりしませんよ。ただ諸事情でその日しかなかったんです。最近の若い子はダメね。私の時代はそんな甘い許されなかったわよ。確かに下から産むって大変なことよ。逃げたくなる気持ちも分かるわ。あの、逃げとかじゃなくてですね。私もね、サトシを産んだけどそりゃもう痛かったわ。でもその痛みは私が頑張った証。誇らしかった。だからね、ほのかさんも下から産むべきよ。ゴホッ。あの、帝王切開の方が痛いらしいですよ。産む時に痛くなきゃ意味ないでしょ。全く。そんなんでちゃんと母親が勤まるのかしら。下から産んでも鼻から産んでもちゃんと育てますから。私なんてね。朋絵が高校卒業する前に夫に病気で先立たれて、それ以来女1人で育ててきたのよ。それに比べてあなたは楽ばっかり。子育ても里に頼るつもりじゃないでしょうね。2人の子供なので当然協力して育児しますよ。ダメダメ。育児は女の仕事。結婚式などの親族の付き合いに顔を出すのも嫁としての大事な勤めなのに放棄するのは許さないわ。そこまでおっしゃるなら式には父が代わりに行きますのでそれでいいですか？なぜ父親が関係あるんのよ。招待もしてないのに。一応親族になりますよね。じゃあ父親に土下座させるわ。父が何を謝る必要があるんですか？まあ、親子揃って謝罪しないって言うの？出席できないのは申し訳ないと思ってますが、わざとではないし土下座させられることでもありません。親が親なら子も子だわ。普通は出席するよう説得するのが父親の役目なのに。ダメな親ね。だから娘にも常識がないのよ。父はちゃんと人として大事なことは教えてくれました。教えてないから今こうなってるんでしょ。親とは何たるかを私があなたの父親に教えてあげる。式で会えるの楽しみにしてるわって伝えておきなさい」
その言葉を聞いて、ほのかはスマホを置いた。心の中は嵐のようだった。目の前の義母、朋美はいつもこうだ。結婚前から何かと注文をつけ、息子の誠を自分のものだと思っている節がある。今日だってそうだ。出産日がかぶっただけで欠席すると言えば、これだ。まるで自分がわざと式を潰そうとしているかのような言い草だ。しかも「土下座で謝罪させる」だの「親子揃って」だの、もう意味が分からない。ほのかは深呼吸をして、リビングにいる夫の誠のところへ向かった。
「ねえ、お母さんから電話あったでしょ。何て言われたか分かってる？」
誠はソファに寝転がってスマホをいじりながら、面倒くさそうに答えた。「あー、式の話？お前が来ないって文句言ってたよ。父さんが代わりに行くんだって？」
「そう。お父さんが代わりに行くって言ったら、今度はお父さんに土下座させようとか言い出したのよ。ちょっと意味不明なんだけど」
「まあ、あの人そういう人だしな。でもお前も強く出たな。いつもは黙ってるのに」
「だって、もう我慢の限界だったんだもん。出産日がかぶったのはこっちのせいじゃないでしょ。逆子で帝王切開って決まってるのに、自然分娩しろって言われてもね」
「あれでしょ？お前、ママの前で『鼻から産んでも育てますから』って言ったんだろ？あれは笑ったわ。よっぽど腹立ったんだな」
「笑い事じゃないよ。お母さん、私の育て方がどうのとか言い出して、誠のことまで悪く言い始めたんだから。『お前の父親はダメだ』って」
誠はスマホを置いて体を起こした。急に真剣な顔になった。「父さんを悪く言ったのか？あの人が？」
「『親が親なら子も子だ』って。誠にだって常識がないって言われたのよ。自分がちゃんと教育しなかったからって」
誠はしばらく黙って天井を見つめた。それからふっと笑った。「そりゃあ、あの人が父さんのこと嫌いなのは知ってるけどな。でも父さんは悪くないだろ。ちゃんと俺たちの面倒も見てくれたし、いまだに気にかけてくれてるし」
「でしょ？なのに『式で会えるの楽しみにしてるわって伝えておきなさい』って。何が楽しみなのよ。多分、父さんに恥をかかせたいんでしょ」
「あの人がそんなこと言うなんて、よっぽどほのかが気に入らないんだな。まあ、でも大丈夫だよ。父さんがなんとかしてくれるよ。あの人は案外、ママの扱い慣れてるから」
「そうかもね。でもさ、私たちからもちゃんと線引きしないと。このままだと、子供が生まれてからもずっと口出されそうで怖いよ」
誠は立ち上がって、ほのかの肩に手を置いた。「分かってる。ちゃんと考えよう。でも今日はもう休めよ。お前、疲れてるだろ」
ほのかはうなずいた。確かに心身ともに疲れていた。お腹の中では双子が動いていた。もうすぐ会える。それだけが救いだった。
しかし、そう簡単に話は終わらなかった。数日後、今度はほのかの実家から電話があった。朋美が直接、ほのかの父に電話を入れていたのだ。
「もしもし、お義父さん。聞いてくれますかしら。あなたの娘さんがですね、うちの誠の式を欠席するって言い出したんですよ。何とか言ってやってください」
ほのかの父、正雄は電話の向こうで穏やかに笑った。「ああ、その話か。娘から聞いてるよ。でもね、あれは仕方ないんだ。逆子で帝王切開が決まってるからね。命がかかってるんだよ」
「命がかかってる？大げさな。昔は自宅出産だってあったんですからね。もっと自然に産むのが女の務めってもんでしょ」
「いやいや、それは昔の話だよ。今はね、安全に産むのが一番なんだ。それに、もし何かあったら俺はお前さんを恨むことになるからね。それは俺もお前さんも嫌だろう？」
正雄の穏やかな声には、しかし、絶対に譲らないという強い意志が込もっていた。朋美もそれを感じ取ったのだろう。しばらく沈黙した後、しぶしぶと「まあ、お義父さんがそう言うなら…」と引き下がった。
その夜、誠とほのかは電話で正雄に礼を言った。
「助かりました。お父さん、またあの人を丸め込んだでしょ」
「はっはっは。あの人はな、言葉が強いだけで、実は臆病なんだよ。こっちがビシッと線を引けば、それ以上踏み込んでこない。お前たちも覚えておきなさい。ただ、な」
正雄は少し間を置いた。「あの人も寂しいんだよ。一人息子の誠君が、女を作って家を出て行ったのが面白くないんだろう。息子を取られたって気持ちになってるんだよ」
「でも、だからって嫁いびりしていい理由にはならないですよ」
「もちろん、そうだ。だがな、理解しようとする余裕は持ってやった方がいい。あの人はあの人で、大変な人生を送ってきたんだから。夫を早くに亡くして、女一人で子供を育ててきた。それはそれで立派なことだ」
誠は黙って聞いていた。確かに、母のことは嫌いだけど、人生そのものを否定する気はなかった。小さい頃、よく母が一人で働きながら自分を育ててくれたことは知っている。理解はできる。でも、許せるかどうかは別問題だった。
「分かりました。気をつけます」
「うん。それでいい。さて、式の準備はどうだ？何か手伝うことはあるか？」
「いや、もう大丈夫です。当日は来てくださいよ。父さんに一番前の席に座ってもらうから」
「おう。楽しみにしてるよ」
電話を切った後、誠とほのかはしばらく黙っていた。
「ねえ、誠。私さ、お父さんが言った意味が分かった気がする」
「え？」
「お母さんね、本当はもっと愛されたかったんだと思う。誠に。なのに誠は私ばかり見てるから、私が恨めしいんだよ」
誠は苦笑いした。「そんなこと言われてもな。俺はお前を選んだんだ。それはずっと変わらない。母さんには悪いけど、でも俺はお前と子供たちと生きていきたいんだ」
「私もだよ。だから、ちょっとだけでもいいから、お母さんとも分かり合える方法を探そう。式の後でいいからさ」
「ああ、そうしよう」
式の当日。予定通り、誠はほのかの入院に付き添った。病院の駐車場には、正雄が車を走らせて駆けつけていた。朋美はというと、式場で娘の朋絵の晴れ姿を見守るはずだった。
「ほんとに入院で大丈夫か？式は一人で行けるのか？」
「お父さん、何度も言わないで。大丈夫だって。お母さんも迎えに行くって言ってくれてるし、それに、もしもの時はお父さんが式場に走ってくれるんでしょ？」
「ああ、任せなさい。だが、もし無理そうだったら無茶するんじゃないぞ」
「分かってるよ。でも、きっと大丈夫。お腹の中の子たちも、ちゃんとお利口さんにしてるから」
その時、病院内にいた看護師が車椅子を持って現れた。「ほのかさん、お待ちしてました。入院の手続きが済んでますので、ご案内しますね」
ほのかは誠に手を振って、車椅子に乗り込んだ。「誠、ちゃんとお母さんと仲良くするのよ」
「それは難しい注文だな。まあ、頑張るよ」
式は滞りなく進んだ。だが、やはり朋美は気に入らなかったらしい。式の最中も、披露宴の最中も、ずっと携帯を触っていた。娘の朋絵が「お母さん、ちゃんと見てよ」と注意しても、そっけない返事を返すだけだった。
披露宴も終わりに近づいた頃、朋美が突然立ち上がった。そして、マイクを取ると、スピーチを始めた。
「えー、本日はお集まりの皆様、おめでとうござたいいます。娘の朋絵、そして誠、おめでとう。…誠君、あなたがうちの娘と結婚してくれて、本当に嬉しいわ。でもね、一つだけ言わせてほしいの。あなたの奥さん、うちの嫁はね、今日、自分の都合で式を欠席したんですよ。お腹の中の赤ちゃんの命が大事だって言って。確かに、それは大事かもしれない。でも、私は思うの。女はね、子供を産むために生まれてくるんじゃないのよ。それよりも、家族を大事にするってことを学ぶべきだと。嫁として、妻として、自分の役割を果たすことが、本当の意味で大人になるってことだと、私は思うの」
会場がシーンと静まり返った。朋絵は真っ青な顔で母を止めようとしたが、朋美は止まらない。
「私もね、夫を早くに亡くして、女一人で子供を育ててきた。それはね、辛いことも多かったけど、決して弱音を吐かなかった。なぜだと思う？それは、私が家族のために生きてきたからよ。それに比べて、あなたはどう？いつもいつもマイペースで、私の意見を聞こうともしない。それでも同じ家族としてやってけるって言うの？」
誠は立ち上がりかけた。が、朋絵に止められた。「誠さん、やめて」
「でも、あれは言い過ぎだ」
「分かってる。でも、今ここで揉めても、ほのかさんの望むことじゃないはずよ。彼女、式の後にきちんと話し合おうって言ってたし」
誠は拳を握りしめた。確かに、ほのかの言う通りだ。でも、目の前で自分の母が、自分の妻を侮辱しているのを黙って見ているわけにはいかなかった。
「お母さん、もう十分でしょ。今日はお祝いの席なんだから」
「お祝い？何がお祝いよ。私はね、あなたたちの晴れ姿を見に来たんじゃない。正真正銘、自分の目で確かめに来たのよ。この結婚が失敗しないかどうかをね」
朋美はそう言い放つと、マイクを置いて席に座った。会場は気まずい空気に包まれたが、司会者が何とか取りなして、なんとか式は終わった。
一方、病院では、ほのかが産気づいていた。予定日より少し早いが、それでも順調な生まれだった。
「はぁ…はぁ…もう、なんていう日よ。まさか、自分の出産日が、こうなるなんて」
「ほのかさん、もう少しですよ。頑張って！」
「あのババア…今度会ったら…絶対、言ってやる…」
「何て言う気ですか？」
「『あんたの言う通り、下から産んでやったわよ！』って…」
看護師が笑った。「それ、絶対義母さん、怒りますね」
「怒らせたいのよ。もう、なんで私ばっかり…」
そこからは、あっという間だった。二時間後、ほのかは無事に双子を出産した。男の子と女の子。どちらも元気な産声を上げていた。
その夜、病室に誠が駆けつけた。今日の式の話を聞いて、ほのかは笑った。
「お母さん、相変わらずだね。で、式はどうだったの？」
「最悪だよ。あの人は本当に勘弁してほしい。でも、まあ、何とか終わった。それより、ほのか、お疲れ様。そして、ありがとう」
誠は、隣のベビーベッドで眠る双子を優しく見つめた。「二人とも、元気だな。ほのかに似て、目がぱっちりしてる」
「馬鹿ね、まだ目も開いてないわよ。それに、二人ともあなたにそっくりよ。絶対、女の子はあなたの顔よ」
「そう？そっか。嬉しいな。俺の子供だ」
誠は目を潤ませた。ほのかはそんな彼を見て、微笑んだ。
「誠、あの時、式に行かなくて、ほんと良かったよ。だって、この子たちに会うのは、今日が初めてなんだもん。式に来てたら、きっと、生まれた瞬間に立ち会えなかったでしょ。それに、お母さんのあの言葉、聞いてたら、絶対怒りで早産してたわよ」
「それは危ないところだったな。じゃあ、結果的に、お前の判断は正しかったんだな」
「正しくないでしょ、普通は。でも、今日この瞬間を迎えられたから、もういいの。もう何も怖くないわ」
誠は、ほのかの手を握った。「これから、父さんみたいに、ちゃんと家族を守るよ。お前と、この子たちを」
「うん。私も、お母さんみたいに強くなるから。…でも、あの人のことは絶対許さないけどね」
「ははっ。それでいいよ。俺も許す気はないから」
二人は、静かに笑い合った。窓の外では、満天の星が輝いていた。新しい家族の門出を祝うように。
