Am 23. Mai 1934 endete die Flucht von Bonnie Parker und Clyde Barrow auf einem staubigen Highway in Louisiana. Die beiden wurden in einer tödlichen Salve aus über 130 Schüssen regelrecht zerfetzt. Doch was nach dem Kugelhagel geschah, darüber schweigen die meisten Geschichtsbücher.
Die berüchtigte Ford V8 war an diesem Morgen auf dem Weg nach Gibsland. Bonnie hielt ein halb gegessenes Sandwich im Schoß, als Clyde das Tempo drosselte. Ein vermeintlich liegengebliebener Lastwagen versperrte die Sicht. In Wahrheit warteten Texas-Ranger Frank Hamer und fünf weitere Gesetzeshüter im Gebüsch auf ihre Chance.
Die erste Kugel traf Clyde tödlich am Kopf. Sein Fuß rutschte von der Kupplung, der Wagen rollte noch etwa dreißig Fuß weit, bevor er im Graben zum Stehen kam. Die Schützen feuerten weiter, bis ihre Waffen leer waren. Von den 130 Schüssen trafen 112 das Fahrzeug. Was danach in der Kabine zurückblieb, glich keiner menschlichen Gestalt mehr.
Der Gerichtsmediziner J. L. Wade dokumentierte 17 Einschüsse an Clydes Körper und 26 an Bonnies Leiche. Spätere Untersuchungen legten nahe, dass die tatsächliche Zahl weit höher lag. Eine Kugel hatte Clydes Wirbelsäule zertrümmert, Bonnies rechte Hand war durch Beschuss vollständig abgetrennt worden.
Die Physik machte den Innenraum des Wagens zu einem biologischen Albtraum. Knochensplitter, Gewebe, Haare und Liter von Blut wurden durch die Wucht der Projektile in der gesamten Kabine verteilt. Das Innere der Ford war vollständig bedeckt. Blut und Gewebespuren klebten an Armaturenbrett, Lenksäule, Dachhimmel und Fenstern.
Die Hitze Louisianas tat ihr Übriges. Stundenlang stand der Wagen in der prallen Sonne, während die Leichen noch darin lagen. Der Abtransport nach Arcadia dauerte ebenfalls Stunden. Unter der sengenden Hitze begannen Blut und Hirnmasse zu trocknen und sich dauerhaft in den Stoff des Fahrzeugs zu fressen.
Im Bestattungsinstitut Conger in Arcadia angekommen, offenbarte sich das ganze Ausmaß des Grauens. Die Sitze waren mit Mohair bezogen, einem dichten Stoff aus Angoraziegenhaar. Dieses Material wirkte wie ein Schwamm. Literweise Blut versickerten tief im Gewebe. Darunter lagen dicke Schichten aus roher Baumwolle, die die Flüssigkeit aufsogen und konservierten.
Die Feuchtigkeit ließ die Polster von innen heraus verrotten. Die sommerliche Hitze beschleunigte den Zersetzungsprozess. Doch damit nicht genug: Die Ford besaß noch hölzerne Rahmenkonstruktionen hinter den Stahlblechen. Blut und Körperflüssigkeiten sammelten sich in den dunklen Zwischenräumen. Das Holz saugte alles auf und speicherte den Geruch der Verwesung dauerhaft im Fahrzeuggerippe.
Der Wagen gehörte nicht Bonnie und Clyde. Er war Eigentum von Ruth Warren aus Topeka, Kansas. Sie hatte die nagelneue Ford für 835 Dollar gekauft, bevor das Duo sie am 29. April 1934 stahl. Nach dem Attentat lieferte sie sich einen erbitterten Rechtsstreit mit den Behörden von Louisiana, die das Fahrzeug als Beute behalten wollten.
Im August 1934 bekam Ruth Warren ihren Wagen zurück. Was sie erhielt, war eine fahrbare Leiche. Drei Monate hatte die Ford im Lager gestanden. Das Blut war zu einer harten, lackähnlichen Kruste getrocknet und hatte sich dauerhaft mit Boden, Armaturenbrett und Schaltung verbunden. Getrocknete Gewebereste klebten an den zerschossenen Fensterrahmen.
Eine Nutzung als normales Familienfahrzeug war ausgeschlossen. Die Einschusslöcher waren öffentlich sichtbar, der Geruch unerträglich. Die Familie Warren verlieh den Wagen zunächst an einen Jahrmarkt in Topeka, dann an einen Schausteller, der die Miete nicht zahlte. Schließlich kaufte der Karnevalsbetreiber Charles W. Stanley das Fahrzeug für rund 3.500 Dollar.
Stanley erkannte sofort den kommerziellen Wert. Ein sauberer Wagen war wertlos. Ein blutbefleckter Wagen war eine Goldgrube. In einer Zeit, in der die Öffentlichkeit von Gangstern wie John Dillinger besessen war, ließ sich mit echter Todesgeschichte Geld verdienen. Er schickte die „Death Car“ auf Tournee durch die Vereinigten Staaten.
Die Reinigung erfolgte nur oberflächlich und rein aus praktischen Gründen. Die Originalsitze mit ihrem blutgetränkten Mohair und den verrotteten Baumwollfüllungen blieben unangetastet. Der Gestank war so überwältigend, dass Besucher schon aus mehreren Metern Entfernung wussten, dass hier etwas nicht stimmte. In geschlossenen Zelten wurden zahlende Gäste ohnmächtig oder übergaben sich.
1960 verkaufte Stanley den Wagen an Ted Toddy für 14.500 Dollar. Der vordere Sitz trug noch immer die Blutspuren. Ein Zahn von Bonnie steckte im Boden des Beifahrerbereichs. Überreste von Clydes Gehirn befanden sich noch im hinteren Teil des Fahrzeugs. Das war der eigentliche Reiz – und das eigentliche Grauen.
In den folgenden Jahrzehnten wechselte der Wagen mehrfach den Besitzer. 1973 zahlte der 22-jährige Casinobesitzer Peter Simon bei einer Auktion 175.000 Dollar. 1987 nahm das Fahrzeug an einer Oldtimer-Rallye quer durchs Land teil. Die Sitze waren abgenutzt, das Blut verblasst, aber immer noch vorhanden. Die Fahrerin bezog die Sitze eigens für das Rennen neu – nicht um Flecken zu verstecken, sondern um sie zu schützen.
1988 kaufte Gary Bridgman den Wagen für 250.000 Dollar und brachte ihn ins Whiskey Pete’s Casino an der Grenze zwischen Kalifornien und Nevada. Dort wurde das Innere des Fahrzeugs schließlich gereinigt. Ganze 54 Jahre nach dem Hinterhalt von Gibsland.
Bis heute ist die „Bonnie and Clyde Death Car“ im Casino ausgestellt. Generationen von Schaulustigen saßen auf Sitzen, die noch menschliches Gewebe enthielten, und wussten es nicht. Sie berührten blutgetränkten Stoff und aßen danach seelenruhig einen Hotdog. Die wahre Geschichte dieses Wagens ist keine Geschichte von Helden oder Gangstern. Es ist die Geschichte darüber, was passiert, wenn die Kameras ausgehen und nur noch ein Eimer Bleichmittel, eine Drahtbürste und ein schwer geschockter Magen übrig bleiben.