Dillard Darby war ein Bestatter in Louisiana, als er 1933 in einen Strudel aus Gewalt und Absurdität geriet, den er nie vergessen würde. Es begann mit einem gestohlenen Auto – einem nagelneuen Ford V8, den Darby nur sieben Tage besaß. Er hatte den Schlüssel stecken lassen, als er im Brooks Boarding House zu Mittag aß.
Sophia Stone, die ebenfalls dort aß, bot an, Darby mit ihrem Wagen hinterherzufahren. Sie wollte mitkommen, um ein Auge auf ihr eigenes Fahrzeug zu haben. Die Verfolgungsjagd endete jedoch schnell, weil die Diebe zu schnell waren. Was Darby nicht wusste: Der Dieb war W.D. Jones, ein Mitglied der Bande von Bonnie Parker und Clyde Barrow.
Clyde war verärgert, dass jemand es gewagt hatte, seine Bande zu verfolgen. Er drehte um, schnitt Darby und Sophia den Weg ab und zwang sie mit vorgehaltener Waffe zum Stoppen. Clyde und sein Bruder Buck Barrow sprangen aus dem Fahrzeug. Clyde schlug Darby mit dem Pistolenknauf auf den Kopf. Dann wurden die beiden Entführten in den Rücksitz des Bandenwagens gezwungen.
Die Bande hatte eigentlich einen Bankraub in Ruston, Louisiana, geplant. Die Verfolgung hatte diesen Plan durchkreuzt. Clyde erwog kurz, die Geiseln zu erschießen, ließ sie dann aber doch frei. Bevor sie gingen, fragte Bonnie Darby, was er beruflich mache. Als er sagte, er sei Bestatter, lachte sie und verlangte, dass er verspreche, sie und Clyde eines Tages einzubalsamieren. Darby versprach es – er hätte damals wohl alles versprochen, um zu überleben. Buck gab ihnen fünf Dollar für den Bus zurück nach Hause.
Dreizehn Monate später endete die Geschichte der beiden Gesetzlosen in einer Blutlache. Ivy Methvin hatte seinen Sohn Henry verraten, um ihn zu schützen. Frank Hamer und seine Gruppe legten einen Hinterhalt nahe Gibsland, Louisiana. Bonnie und Clyde wurden mit einer Salve aus Schusswaffen regelrecht durchsiebt.
Die Leichen wurden in ein Möbelhaus und Bestattungsunternehmen in Arcadia gebracht – das Conger Furniture Store. Dort wartete bereits Dillard Darby. Zusammen mit dem leitenden Bestatter C.F. „Boots" Bailey stand er vor einer fast unmöglichen Aufgabe. Der Körper von Bonnie und Clyde war von Kugeln übersät. Das Gefäßsystem war zerstört, wie Schweizer Käse.
Beim Einbalsamieren wird Blut abgelassen und Konservierungsflüssigkeit in die Adern gepumpt. Das funktioniert nur, wenn die Gefäße intakt sind. Bei Bonnie und Clyde lief die Flüssigkeit einfach wieder heraus. Es war, als wollte man einen Eimer füllen, den jemand mit einer Schrotflinte traktiert hatte. Ein Albtraum für jeden Bestatter.
Während die beiden Männer im Hinterzimmer arbeiteten, entwickelte sich draußen ein Volksfest. Arcadia hatte etwa 2.000 Einwohner. Innerhalb weniger Stunden kamen Berichten zufolge bis zu 12.000 Menschen in die Stadt. Sie kamen mit Pferden, Autos und Flugzeugen. Der Bierpreis stieg von 15 Cent auf 25 Cent. Schinkensandwiches waren ausverkauft. Der Kapitalismus schlief nie, selbst nicht bei zwei toten berühmten Verbrechern.
Clydes Vater kam, um die Leichen zu identifizieren. Danach setzte er sich in einen Schaukelstuhl im Verkaufsraum und weinte. Die Leichen wurden später nach Dallas überführt. Clyde kam ins Sparkman-Holtz-Brand-Funeralhome, Bonnie ins McCamy-Campbell-Funeralhome.
Die Berichte der Bestatter in Dallas sind schwer zu ertragen. Bei Bonnie dauerte es zwei Stunden, nur um Schmutz und Steine aus ihren Haaren zu entfernen. Die gesamte Einbalsamierungsflüssigkeit, die Darby und Bailey verwendet hatten, war ausgelaufen. Stundenlang musste ihr Körper gereinigt werden. Getrocknetes Blut wurde abgekratzt, Goldstaub half, den Rest zu entfernen.
In der Nacht trat ein Phänomen namens „Skin Slip" auf. Die äußere Hautschicht begann sich zu lösen, weil die Konservierung versagt hatte. Am nächsten Morgen roch sie und ihre Haut wurde dunkel. Am letzten Tag der Aufbahrung beschrieben die Notizen sie als regelrecht verrottet. Der Gestank war entsetzlich.
Bonnie hatte mehr Kugeln abbekommen als Clyde. Ihre Wunden waren schlimmer. Ihr Gesicht war stark entstellt, aber die Bestatter bauten es so gut wieder auf, dass man kaum etwas bemerkte. Nur eine Kugel war durch ihr Gehirn gegangen. Mehrere andere hatten ihren Kopf gestreift und drei große Wunden in der Kopfhaut hinterlassen, die den Schädel nicht durchdrangen. Ihr linkes Auge war stark verfärbt. Der Bestatter trug auf dem anderen Auge Lidschatten auf, um den Schaden zu kaschieren.
Die Beerdigungen wurden zu einem Spektakel. Rund 10.000 Menschen sahen Clydes Leiche. Bei Bonnie waren es schätzungsweise 20.000, manche sprechen sogar von 40.000. Der größte Blumenschmuck kam von einer Gruppe Zeitungsjungen aus Dallas. Der Tod von Bonnie und Clyde verkaufte in Dallas eine halbe Million Zeitungen.
Doch hinter all dem Chaos stand ein Mann, der die Arbeit verrichtete, die niemand sonst tun wollte. Dillard Darby, der 13 Monate zuvor beim Mittagessen saß, als sein Auto gestohlen wurde. Der entführt, mit einer Pistole geschlagen und in den Rücksitz eines Verbrecherwagens gezwungen wurde. Der von einer Frau ausgelacht wurde, die ihm sagte, er werde sie später einbalsamieren. Und er tat es.
Bonnie Parker bekam genau das, worum sie gebeten hatte. Dillard Darby hielt sein Versprechen. Wahrscheinlich hätte er es auch aus Trotz getan.