卒業式の日、ちなつは式が始まるや否や父親と一緒に私を置き去りにした。スマホの向こうで聞こえる娘の声は、朝からずっと刺々しかった。
「今どこにいるの？もう教室？」
「誰が教えるかよ」
「そんなこと言わないで教えてよ」
「嫌だよ」
「どうして？」
「私の卒業式に参加できるのは家族だけだから」
「私は夏の母親だから家族でしょ」
「何言ってんの？あんたはお手伝いさんでしょ？運転ご苦労様、外で待っててね」
「私はあなたの卒業式に参列するために来たのよ」
「あんたが母親なんて恥ずかしすぎるから参列しないで」
「どう恥ずかしいの？どこか直してほしいところがあるなら今直すわ」
「そのふくよかな顔は直しようがないだろ」
「高校生の卒業式よ。そんなに若いお母さんはなかなかないと思うけど」
「うるさいな。あとその古臭い服は何？もうちょっとマシな服はなかったの？こんなのが母親として参列するなんて、私にとっては一生の恥よ。マジでお願いだから来ないで」
「そう。そこまで言うなら私は帰るわね。卒業おめでとう」
「お前に祝われたくない」
「どうしてそんなに私を嫌うの？私が何かしたなら謝るわ。ごめんなさい」
「謝って済む問題じゃねえんだよ」
「受験勉強中なのに何回も部屋に入ってくるし」
「それはあなたがお腹空かせてると思って、おにぎりやコーヒーを持っていってあげただけじゃない」
「彼氏ができたらすぐ根掘り葉掘り聞いてくるし」
「それは相手が社会人だったからでしょ。体目当ての男だったらどうするのよ」
「そんなこと気にしてたのか。自分の体くらい自分で守れるから」
「とにかく過干渉って言うんだよ、そういうタイプの毒親は。子供のことは何でも把握しとかないと気が済まないわけ」
「そんなつもりないわ」
「私はあんたの所有物じゃないから。今友達と一緒だからもう連絡してこないで」
「ちょっと、ちなつ」
通話は一方的に切られた。
その五分钟后、今度は夫の高明から連絡が入った。
「高明さん、もう席に着いた？」
「ちなつには来るなって言われたけど、今近くの駐車場に止めたからすぐに向かうね。どこら辺に座ってるの？」
「は？来るつもりか？」
「そうだけど」
「お前は家のことをやってるだけだ。それだけだ」
「何が言いたいの？」
「他人だって言ってるんだよ。婚姻届けって紙切れ一枚だけで形式上家族になっただけ。俺とお前の間に血の繋がりはない」
「確かにあなたとは血の繋がりはないけど、あの子は私と血のつながった娘よ」
「半分だけだろうが。それはほぼ他人だよ」
「あの子は私がお腹を痛めて産んだ子供よ。何より十八年も育ててきた。それのどこが他人なの？」
「その割にお前とちなつは仲が悪いじゃん。本当に血のつながった親子なら、そんな風にはならないはずだ。その証拠に俺とちなつは仲良しだろう」
「あなたとちなつは昔からよく二人で出かけていたものね」
「そうだ。お前と違って俺はちゃんと父親やってんだよ」
「私だってあの子の身の回りのことは何でもやったわ。弁当や洗濯物、学校の行事、PTA、地域のこと。あなたはどれか一つでもやったの？」
「どれもちなつに直接向き合ってないじゃねえか」
「そうね。でも影でしっかり支えてきたつもりよ」
「その結果がこれじゃあな。ちなつに母親と認められてないんじゃ、参加する資格はない。お前は駐車場で待て。もう始まるから。じゃあな」
電話も切られた。私は駐車場にぽつんと取り残されたまま、実家の父に電話をかけていた。
「お父さん、朝からごめんね。相談があるんだけど」
「どうした？ちえみ、今日はちなつちゃんの卒業式じゃなかったか？」
「そうなんだけど、参加させてもらえなかったの」
「どういうことだ？保護者なのに参加できないっておかしいだろ」
「ちなつと高明さんに来るなって言われちゃった。前々から私に対しての態度は冷たかったけど、ここまで嫌われてるとは思わなかった。母親として情けないよね」
「つらかったな。お前は何も悪くない」
「お父さん、ありがとう」
「ちなつちゃんももう高校卒業したし。もう無理しなくていいんじゃないか？」
「でもこれからだってやることあるし、家賃の支払いや大学の入学費の支払い、他にもいろいろな手続きがあるの」
「そんなものはちなつちゃんにやらせとけばいい」
「あの子はまだ十八歳なのよ」
「いや、もう十八歳だ。成人した大人なんだよ。だからこれからのことはあの子に自分でやらせなさい」
「そうだよね。お父さんと話して吹っ切れた気がする。私、そっちに帰っていい？」
「もちろんさ。ここはちえみの家でもあるんだから」
「うん。私、お父さんとお母さんがいる家に帰る。だって、あの家に私の居場所はないから」
「これまで母親としてよく頑張ってきたな。ちえみも母親を卒業して帰ってくるといい。この家ではずっと俺と母さんの娘だ」
「お父さん、本当にありがとう。帰ることにするわ」
帰る前に、私は前から用意していた離婚届けをあの家に置いていくことにした。
数時間後、高明から怒りの電話がかかってきた。
「おい、待ってろって言ったよな。なんでいないんだ？」
「なんでって？私、他人なのよね。駐車場代もただじゃないし。帰らせてもらったわ」
「ふざけんな。お前が帰ったせいで俺が家に戻れなくなっただろうが」
「タクシーなりバスなり交通手段はいくらでもあるでしょ」
「そんなことに無駄な金を使えるか。いいから今すぐ迎えに来い」
「あの車は私の車よ。無駄なことにガソリンは使いたくないわね」
「なんだと？」
「普通の他人はわざわざ他人を迎えに行かないわ。お金が無駄だと言うなら歩いて帰ったらどう？ここから何時間かかると思ってるんだ？」
「とにかく自分でどうにかして。それじゃあね」
そのさらに数時間後、今度はちなつから連絡が来た。
「ちょっと、お手伝いさん。クラス会が終わったから迎えに来て」
「なんで？」
「なんでって？あんたは私のお手伝いさんなんだよ。迎えに来るのは当たり前でしょ」
「それなりの報酬はあるのかしら？」
「は？報酬って何？お小遣いみたいなこと？あるわけないだろ」
「じゃあ、迎えには行けないわ」
「何それ？私のことが心配じゃないわけ？」
「私は家事担当でお手伝いさんなんでしょ？そんな私に心配されても嬉しくないだろうし。自分でどうにかしなさいね。それじゃあ」
翌日、ちなつは高明に愚痴っていた。
「ねえ、お父さん聞いてよ。お手伝いさんにお迎え頼んだら断られたんだけど」
「何？ちなつか。俺も卒業式の後帰れなくて困ってたんだ。どうやら先に帰りやがったみたいでな」
「何それ？本当使えないね。じゃあお父さんも帰ってないの？」
「そうだ。ミカに迎えに来てもらって、今はミカの家にいる」
「え？自分だけ彼女とまったりデートとかずるい。じゃあ私のことも迎えに来てよ」
「ちなつは本当にミカが好きだな」
「当たり前じゃん。もう友達みたいなもんだもん。超美人で綺麗だし、最近の流行りも分かってるし、私ともすごく話が合うんだよ。あんなお手伝いさんよりミカさんの方がずっといいよ。早く離婚してミカさんと再婚しなよ」
「でもなあ、怪しまれないようにうまいこと離婚しないと、下手したら慰謝料請求とかされるからな」
「大丈夫だって。あの人、どん臭いじゃん。絶対にバレないよ」
「それもそうだな」
「あー、早くミカさんが私のお母さんにならないかな」
その翌日、高明は家に帰って離婚届けを見つけた。
「おい、家に帰ったら離婚届けが置いてあったぞ。正気か」
「やっと気づいてくれたのね。正気じゃなかったら置かないわよ」
「正気なんだな。分かった。別れるのはいい。許してやろう」
「あら、案外あっさり認めてくれるのね」
「母親の役割を果たさないお前にはうんざりしてたからな」
「そう。じゃあ、良かったわね」
「だが、財産分与はどうするんだ？」
「財産分与するほどの貯金なんてないわよ。あるのはちなつの大学の費用だけ」
「なら、それをよこせ。ちなつの面倒を見るのは父親であるこの俺だ」
「あなたは自分が父親だと言うけれど、胸を張って言えるほど父親をしてきたの？」
「当たり前だ。だからちなつは俺に懐いてるんじゃないか」
「具体的に何をしたのかしら？」
「それはあれだ。ちょっきりで宿題を見てやったんだよ」
「そばにいただけでずっとスマホいじってたわよね」
「分からないことを調べてやってたんだよ」
「ちなつのそばなら怪しまれないと思ったからでしょ」
「何のことだ？わけわかんないことばっかり言うな」
「それだけでよく父親面ができたわね」
「他にもやってるさ。お前じゃ行けないようなところにも連れて行ったりな」
「私じゃ行けないようなところね。そうよね。確かにあそこは私じゃ無理だわ」
「場所名言ってねえわ。どこか分かって言ってんのかよ」
「少なくとも遊園地とか水族館とか、そういう楽しいところじゃないってことは分かってるわよ」
「お前、さっきから何の話をしてるんだ？」
「ごまかすのはいい加減にして。そのせいであの子は変わってしまったのよ」
「元々あんな感じだろう」
「あなたはちなつのことをよく見てなかったのね。あの子は元々とても優しい子で、私と仲が良かったのよ。小学校四年生までは」
「お前の前では猫をかぶってただけだろ」
「そうかもしれない。でもちなつがあんな態度を表に出すことはなかった。我慢の限界が来たんだろ」
「そのきっかけは何かしらね」
「知らねえよ。その話、財産分与と関係ないだろ」
「離婚届け、役所に出してくるわ。じゃあね」
その日のうちに、私は役所で離婚届を受理させた。
ちなつからの電話は相変わらずだった。
「このクソ母親。離婚したのに私のこと迎えに来ようともしないなんて」
「あら、卒業式に私のことをお手伝いさんと言ってなかった？名前の話、いつまで引きずってるのよ」
「しつこいな」
「普通、母親が傷つくでしょ」
「十八歳になったら親権は消滅するのよ。だから迎えには行かないわ」
「は？何それ？わけわかんないこと言うなし」
「それはちなつの方でしょ？お手伝いさんと言う割には、母親として責め立てるなんて。まるで私にはちゃんとした母親でいてほしいみたい。本当は私にどうあってほしいの？」
「言わないと分からないの？」
「母親としてできることはやってきたつもりよ」
「どこがだよ。いっつも疲れた顔とだらしない服装で学校に来てさ、ご飯だってお店みたいな美味しいものが食べたかった」
「あのね、私だって人間なの。こうしてほしいと言われても限界があるのよ」
「子供のためなら何でもするのが母親だろ」
「たく、マジで親ガチャ失敗したわ」
「ひどい。どうしてそこまで言うの？」
「本当のことだろうが。被害者面すんな」
「分かった。じゃあこれからはあなた一人で何とかしなさい。これからはもう本当に母親じゃなくなるから。何かあってももう二度と頼ってこないでね」
「はいはい。言われなくてもそうしますよ」
二日後、高明はルンルン気味だった。浮気相手のミカと再婚する気でいるらしい。私は家を出たが、彼らは家事が誰もやらず、あっという間に困り果てた。
一週間後、高明が頭を下げてきた。
「ちえみ、やっぱりお前がいないとダメだ。ちなつも言ってる」
「何の用よ。私はあなたがいなくても大丈夫なんだけど」
「お前がいなくなって痛感したよ。ご飯や掃除、家事がこんなに大変だったなんて」
「十年以上も一緒に暮らして気づくのが遅くない？」
「気づかせないように働いてくれたんだろう」
「そんなの気づけるわけがない。あなたの目の前で料理や皿洗い、掃除機をかけてたのに、洗濯物を取り込んでとか、食器を棚にしまってとか、声かけもしたのに」
「そうだっけ？お前の仕事ぶりに見とれてて聞こえなかったようだ」
「よく言うわよ。新聞やスマホばっかり見てたくせに」
「とにかく、誰もやってくれなくて困ってるんだ」
「誰もって、ちなつ以外にも誰かがいるみたいな口ぶりね」
「美加のことだ。頼む。戻ってきてくれ」
「嫌です。あなたたちに費やした時間は無駄でした。これからは自分のために使います。あなたもちなつももう大人なんだから、自分のことは自分でしっかりやってください。では」
「おい、まだ話は終わってないぞ」
私は電話を切った。
高明はミカにあっさり振られ、家は散らかり放題だった。さらに、私がコツコツ貯めた大学費用に目をつけて、手元にあった私の保険証を使い、私の名義で勝手にお金を借りようとしていた。
「おい、どういうことなの？さっき大学の学生課の人から電話が来て、大学の入学金と授業料、それから下宿の初期費用が振り込まれてないって」
「ああ、それは当たり前よ。だって払ってないもの」
「は？うそでしょ？今まで母親らしいこと何一つできてなかったんだから。せめて娘の大学費用くらいちゃんと払えよ」
「そうね。あなたは私の娘だから、何を言われても大学の費用は払おうと思ってた。でももう無理だわ」
「何が無理なんだよ」
「お手伝いさん呼ばわりをしたこと。それから親ガチャ失敗って言われたこと。それが私の心を傷つけたのよ」
「子供の反抗期に耐えてこそ母親だろうが」
「都合が悪くなった時だけ私を母親呼ばわりしないで」
「それはあんたが私をそうさせるんだよ、このクソ母親」
「ねえ、親ガチャがあるなら、子供ガチャっていうのもあるのよ？」
「何が言いたいの？」
「私は子供ガチャ失敗したなんて思ったことはなかったわ。可愛くってリーダーシップがあって頭が良くって、何を言われても、私にとってちなつは自慢の娘だったのよ。私にとってはずっと可愛い娘で、みんなにもそう自慢してきた」
「は？」
「私の娘だったちなつは、もういないのね。さよなら」
「待って、お母さん」
その約一週間後、今度は高明が詰め寄ってきた。
「おい、聞いたぞ。お前、本当に大学費用払わなかったらしいな」
「だって、私の助けはもういらないんでしょ？」
「それとこれとは別の話だ。お前が持ってるその大学の費用は元々俺の金だろ。お前が家計管理してたもんな。ちょろまかして自分のものにしてたんだろ」
「違うわ。被害妄想もひどいわね」
「嘘をつくな。金返せ」
「ちなつが可哀想だと思わないのか？」
「何言ってるの？あなたから渡された生活費だったかしら？都合が悪いからって話をすり替えないで」
「すり替えてなんかないわ。大学の費用にもつながることよ」
「生活費は月十万円だろ。いいように記憶を改ざんしないでくれる？たった三万円よ。それでどうやって生活しろというの？」
「お前もパートしてただろ。その金はどうした？」
「もちろん生活費に当てていたわ。私が稼いだパート代八万円、全部」
「それでなんで足りないんだよ。やりくり下手くそか」
「家のローンが月十万円、光熱費が三万円、食費が七万円。これだけでも二十万円超えてるの。そんな中、どうやって大学の費用を貯めたんだよ」
「大学の費用は私が副業して稼いだお金を貯めたの。十年間コツコツとね。そして、その金を財産分与だって？」
「いいえ、このお金はお父さんに返します」
「あ、なんでそこでお父さんが出てくるんだよ」
「実は生活費はお父さんに援助してもらってたの。だから財産分与のお金はないわ。むしろお金を返してほしいくらい」
「そんなに欲しいなら、お父さんに頼み込んだらどう？会社の専務でしょ？」
「いや、それはちょっと」
「そうよね。会社での立場が悪くなるかもしれないと思うと怖くてできないわよね。だって、あなたが今働けてるのはお父さんのおかげだもの。頼んでみなさいよ」
「いや、専務には言わないでくれ」
「もう遅いわ。覚悟しておいてね」
「待ってくれ」
その後、ちなつはようやく事の重大さに気づき、電話をかけてきた。
「お母さん、ごめんなさい。今回の入学はもう諦める。だから来年、学費を出してもらえませんか？」
「何がごめんなさいなの？」
「お手伝いさんって言ったこと。親ガチャ失敗って言ったこと。それだけ」
「他に何があるの？」
「他に何もないよ。本当に分からないんだ。お母さんが何に怒ってるのか」
「あなたがすることは謝罪の言葉を口にするだけ。それだけで全てが許されると思ったら大間違いよ。私があなたのために今まで何をしてきたか。そんな私にあなたはどんな言葉をぶつけたのか。それをよく考えなさい」
「お母さん、本当にごめん。ごめんなさい。お願いだから許して」
「お母さん、ごめんなさい」
ひと月後、私は高明に最後の通告をした。
「あなた、私の名義を勝手に使ってお金を借りたでしょう」
「なんだ、もうバレたのか。そうだよ。おかげで五百万円借りれた。ありがとうよ。返済はよろしく頼んだ」
「それは無理ね。弁護士に債務不存在確認訴訟を起こしてもらったから」
「何のための訴訟だよ」
「支払う必要がないことを証明するための訴訟よ。この分にかかったお金はきっちり請求させてもらいます。あと、不貞行為による慰謝料もね」
「は？俺、何もしてねえけど」
「嘘つきね。私が何も気づいてないと思った？」
「何にだよ」
「そんなの聞かなくても心当たりあるでしょ。ずっとおかしいと思ってたの。給料が安いからって三万円しか渡せないって言ってたけど、その割には収入に見合わない暮らしをしてたわ。ブランドの高いスーツと腕時計をつけたり」
「そりゃ当たり前だろ。俺は営業マンだ。相手に舐められないように身だしなみはきっちりしないと」
「お昼ご飯や夜ご飯は私が作るものじゃなくて毎日外食」
「取引先との付き合いのためには仕方ないんだよ」
「職場から近いからホテルに泊まるって帰ってこない毎日」
「早朝から深夜まで会社にいるなら、その方が効率いいだろう」
「それだけじゃないわ。その頃から、ちなつとよく出かけるようになったわよね。それまで育児に関してはノータッチだったのに」
「そりゃ俺だって父親なんだから、面倒ぐらい見るだろう」
「最初はありがたいと思ったわ。でも、その頃からちなつが変わった。私のことをババアと言ったり、高卒の低学歴と言ったり、私が作ったご飯もろくに食べなくなってしまった」
「反抗期だろ。気にしすぎなんだよ」
「あなたもよ。あなたは私がちなつに関わることを異常に嫌がったわよね。まるで何かを隠してるみたいだった」
「は？そんなもの何もないけど。俺の方が懐かれてるから嫉妬してんだろ。俺とちなつは他の親子より仲が良すぎるだけ」
「それだけだったら、どんなに良かったかしらね」
「何が言いたい？」
「ここまで来てまだ認めないの？浮気してたことは？」
「俺が？被害妄想もここまで来るとひどいな。お前の思い込みで浮気って決めつけられるなんて。こっちは何も心当たりないんだけど」
「彼女さんの名前、美加さんっていうのね」
「は？誰それ？」
「一度だけちなつの口から聞いたことがあるわ。その時ちなつはっと口を抑えたわ。言ってはいけないことを言ってしまったって感じでね」
「ちなつの妄想の友達の名前だろ」
「妄想だとしても、友達をさん付けで呼ぶかしら」
「そういう人もいるかもしれないだろう」
「だから、この疑いを晴らしたかったの。ちなつの高校最後の冬休み。二人が出かけた日に、こっそり後をつけたの」
「お前、こそこそと気持ち悪いな」
「気持ち悪いのは浮気をしたあなたの方でしょ。後をつけたら見たわよ。家族のように三人並んで歩く姿を」
「ちっ、ああ、そうだよ。彼女に会ってたんだよ」
「連れ子を相手に自分の子供を合わせるだけでも最低なのに、己の本当の母親と言って私を追い出すなんて。あの時すぐに離婚届を突きつければよかったわ」
「信じたかったのよ。それでも二人は私のところに帰ってくるって。でも私たち、とうの昔に家族じゃなかったのね」
「気づくのが遅すぎなんだよ。あれだけ分かりやすく拒絶の態度を示してたのに、いつまでたっても妻と母をやるんだもんな」
「そうやって私を貶めた分、慰謝料を上乗せするわね」
「何の名目で上乗せするっつうんだよ」
「長年に渡る浮気、そして私への精神的苦痛。合わせて四百万円請求するわ」
「四百万円？お前にその価値があると思ってんのか？」
「私自身の価値の話じゃないわ。気持ちの問題よ」
「だとしても高すぎんだろ」
「あら、弁護士さんは五百万円でも足りないくらいだと言ってくれたわよ」
「なんだよ、その弁護士。ヤブなんじゃねえの？」
「ヤブって言葉は弁護士には使わないからね。まあ、そう言われたわけだけど、一応結婚までした仲だから安くしてあげたのよ」
「いやいや、そこまで言うならゼロ円にしろよ」
「今はもう家族じゃないから無理よ」
「俺、実はもう彼女と別れてんだ。だからもう少し安くしてくれ」
「別れたからって何？浮気した事実は消えないわよ」
「金なんかねえよ。お前が一番知ってるだろ」
「一括でも分割でもいいから、しっかり払ってください。それじゃあ、さようなら、他人さん」
その後、高明は浮気していたことが会社にもバレ、信用を失い、取引も次々と打ち切られた。専務である私の父はこれを追求し、高明を懲戒解雇。会社の信用を失ったことによる損害賠償も請求したという。さらに高明は、私の名義を勝手に使用して借金した結果、有印私文書偽造罪という罪に問われ、懲役一年の判決を受けた。出所後は慰謝料に損害賠償、そして借金を支払う日々を過ごすことになるが、悪徳業者から金をまた借りたらしく、今は行方がまったく分からない。
ちなつは、社員寮があるバイトを見つけて働いているようだ。大学を受けるつもりらしく、勉強しながら大学費用を貯金していると聞いた。ちなつはようやく気づいてくれたのかもしれない。私がいろいろやってきたことのありがたみを。ちなつからの手紙も届いた。そこには私への感謝と謝罪の言葉が記されていた。許すには時間がかかると思うが、心を入れ替えて謝罪したという事実は受け止めることにした。
私は父が紹介してくれた会社に勤めることになった。これからは自分のために頑張っていく。またいつか娘と笑って過ごすことを夢見て。
