Quando ho aperto la porta e ho visto quella scatola di cioccolatini artigianali fin troppo costosi, il giorno del mio sessantesimo compleanno, non avevo la minima idea di chi li avesse mandati. Nessun biglietto, nessun mittente, solo una confezione lussuosa con carta dorata e un nastro rosso. Non essendo una grande amante dei dolci, li ho regalati a mia nuora e ai miei nipoti, felice di condividere quel gesto pensando fosse di mio figlio. La mattina dopo, Riccardo mi ha chiamata con una domanda che mi ha gelata: “Mamma, ti sono piaciuti i cioccolatini che ti ho mandato?
”. “Ah, eri tu? Li ho dati a tua moglie e ai bambini”, ho risposto con naturalezza. L’urlo dall’altro capo del telefono è stato agghiacciante.
“Hai fatto cosa? ”
Mi chiamo Susanna, ho sessant’anni e sono una maestra elementare in pensione. Sono vedova da otto anni e ho cresciuto mio figlio Riccardo da sola, dopo che Roberto è morto di cancro. Ho fatto doppi turni per dargli un’istruzione dignitosa, bei vestiti, tutto ciò che una madre può offrire.
Riccardo è diventato un ingegnere, ha sposato Emilia, una ragazza dolce, e mi ha regalato due splendidi nipoti: Leonardo di otto anni e Camilla di cinque. La mia vita girava intorno a loro: li andavo a prendere a scuola, preparavo la mia crostata di mele nei fine settimana, tenevo i loro giocattoli a casa per quando venivano a trovarmi. Vivo in una casa semplice in provincia di Bologna, nella stessa zona da trent’anni. Riccardo abita a Milano con la sua famiglia, a un’ora e mezza di distanza.
Negli ultimi due anni le visite si erano fatte sempre più rare. C’era sempre una scusa: il lavoro, gli allenamenti dei bambini, Emilia stanca. Capivo, o almeno cercavo di capire, ma in fondo al cuore faceva male. Faceva male quando Riccardo riagganciava in fretta, quando Emilia rispondeva ai miei messaggi con monosillabi.
Qualcosa era cambiato, ma non riuscivo a capire cosa. Il mio compleanno cadeva di venerdì. Riccardo mi aveva avvisato che non sarebbe potuto venire quel fine settimana per via di impegni con la famiglia di Emilia. Avevo promesso a me stessa che non ci sarei rimasta male, ma accadde lo stesso.
Sessant’anni non sono un compleanno qualsiasi. Mi sono svegliata con il cuore pesante, mi sono preparata una colazione speciale solo per me e ho finto che andasse tutto bene. Alcuni amici mi hanno chiamata per gli auguri e quello mi ha scaldato il cuore. Verso le dieci è suonato il campanello.
Un corriere mi ha consegnato un pacco elegante: una grande scatola dorata con un nastro rosso. Nessun biglietto, nessuna indicazione del mittente. Curiosa, l’ho aperta con cura e sono rimasta senza fiato. Cioccolatini artigianali di quelli che costano una fortuna: tartufi ricoperti d’oro edibile, ripieni di frutti esotici, forme di fiori e cuori.
Quella scatola doveva essere costata almeno duecento euro, forse di più. Ho pensato subito a Riccardo. Forse voleva farsi perdonare per non essere venuto. Ho fatto una foto alla scatola e gliel’ho mandata con un messaggio: “Che regalo meraviglioso.
Grazie, figlio mio”. Ho aspettato una risposta che non è mai arrivata. Ho visto che aveva letto il messaggio, ma non ha risposto. Ho pensato che fosse impegnato al lavoro.
Ho messo i cioccolatini in frigorifero, ma poi mi è venuta un’idea. Perché non portarli a Emilia e ai bambini? Sarei andata a trovarli sabato mattina, avrei fatto loro una sorpresa e avrei trasformato il mio compleanno solitario in qualcosa di speciale. Non ho detto nulla del mio arrivo.
Volevo vederli sorridere. Sabato mattina mi sono svegliata presto, ho preso la scatola e ho guidato verso la città. Il traffico era scorrevole e sono arrivata lì verso le nove e mezza. Ho suonato al citofono con il sorriso sulle labbra, emozionata.
Emilia ha aperto la porta, ma la sua espressione non era di gioia. Era imbarazzata. “Susanna, che ci fai qui? ”.
Il modo in cui ha parlato, senza nemmeno un ciao, mi ha colta di sorpresa. “Sono venuta a farvi una sorpresa. Ho portato dei cioccolatini deliziosi”. Ha esitato prima di farmi entrare.
“Riccardo non c’è. È uscito presto per sbrigare alcune cose”. La sua voce era tesa. I bambini sono accorsi e mi hanno abbracciata con quell’energia contagiosa che solo i bambini hanno.
Almeno loro erano felici di vedermi. Ho dato la scatola a Emilia spiegandole che era un regalo per il mio compleanno, ma che volevo condividerlo con la famiglia. Ha preso la scatola con un’espressione che non riuscivo a decifrare. “Susanna, sei sicura?
Questi cioccolatini sembrano molto costosi”. Ho sorriso scacciando la strana sensazione che cresceva dentro di me. “Certamente. Voglio che ve li godiate”.
Abbiamo chiacchierato per circa un’ora, o meglio, io cercavo di fare conversazione mentre Emilia dava risposte brevi e controllava il telefono ogni due minuti. I bambini mi hanno mostrato i loro disegni e mi hanno raccontato di una gita al Parco Sempione. Emilia non ha offerto i cioccolatini in quel momento. Ha detto che li avrebbe tenuti per dopo pranzo.
L’ho trovato bizzarro, ma non ho detto nulla. Verso le undici è diventata ansiosa, guardando l’orologio. Ho capito il messaggio silenzioso: voleva che me ne andassi. Ho salutato i bambini con il cuore pesante e sono tornata a casa.
Durante il viaggio non ho fatto altro che pensare alla fredda accoglienza. Avevo fatto qualcosa di male? Ero stata troppo invadente? Sono arrivata a casa nel primo pomeriggio, stanca ed emotivamente sfinita.
Ho fatto una doccia e ho deciso di fare un pisolino. Quando mi sono svegliata, la mia mente tornava costantemente a quella visita. Perché Emilia si era comportata così? Perché Riccardo non aveva risposto al messaggio?
Ho cenato da sola e sono andata a dormire presto, stanca di una giornata che avrebbe dovuto essere speciale ma che era finita in un’altra solitudine. Non immaginavo che la mattina dopo la mia vita sarebbe stata sconvolta. Il telefono ha squillato alle sette di domenica. Nessuno mi chiamava così presto.
Era Riccardo, e la sua voce suonava strana, forzatamente disinvolta. “Buongiorno mamma, ti sono piaciuti i cioccolatini che ti ho mandato? ”. La domanda mi ha colta di sorpresa.
“Eri tu? Non c’era il biglietto. Che regalo meraviglioso, figlio mio”. “Ma cosa, mamma?
” La sua voce si è tesa. “Beh, li ho dati a Emilia e ai bambini ieri. Sono andata a fare loro una sorpresa a casa. Pensavo fosse bello condividerli con loro, visto che non potevi venire per il mio compleanno”.
Il silenzio dall’altra parte è stato terrificante. È durato pochi secondi che sono sembrati un’eternità. Poi Riccardo è esploso: “Hai fatto cosa? Mamma, hai dato i cioccolatini a Emilia e ai bambini?
”. Il mio cuore ha preso a battere all’impazzata. C’era un panico vero, disperato, nella sua voce. “Riccardo, cosa sta succedendo?
Sono solo cioccolatini”. “Li hanno mangiati? Mamma, rispondimi adesso. Hanno già mangiato i cioccolatini?
”. “Non lo so. Emilia li ha messi in frigo. Ha detto che li avrebbero mangiati oggi dopo pranzo.
Ma cosa sta succedendo? Mi stai facendo paura”. Ho sentito un respiro pesante. “Mamma, dammi subito il numero di Emilia.
Adesso. Dille di non mangiare i cioccolatini. Dille che sono andati a male, inventati qualsiasi cosa, ma non lasciarglieli mangiare”. Poi ha riagganciato.
Sono rimasta lì con il telefono in mano, completamente persa. Le mie dita tremavano mentre cercavo il numero di Emilia. Ho chiamato tre volte di seguito, ma non rispondeva. Ho mandato un messaggio: “Emilia, non mangiare i cioccolatini.
Per favore, è urgente”. Il messaggio è rimasto consegnato, non letto. Ho richiamato Riccardo, ma ora era lui a non rispondere. La mia mente scivolava nel panico.
Perché i cioccolatini avrebbero dovuto essere pericolosi? Erano bellissimi, di una marca costosa. Dopo quindici minuti agghiaccianti, Emilia mi ha finalmente richiamata. “Susanna, ho visto i tuoi messaggi.
Cosa è successo? ”. “I cioccolatini li avete mangiati? ”.
“No, sono ancora in frigo. I bambini volevano mangiarli ieri sera, ma ho detto loro solo oggi dopo pranzo. Perché? Cosa c’è che non va?
”. Ho sentito un momentaneo sollievo inondare il mio corpo. “Riccardo mi ha chiamata nel panico dicendomi di non lasciarvi mangiare i cioccolatini. Dice che sono andati a male o qualcosa del genere.
Non lasciate che nessuno li tocchi”. “Andati a male? Sembrano perfettamente a posto, sono di una marca super costosa”. “Lo so, ma c’è qualcosa di molto sbagliato.
Buttali via, o meglio, tienili intatti finché non spiega cosa sta succedendo”. Pochi minuti dopo Riccardo mi ha richiamata, la voce più calma ma ancora tesa. “Hanno risposto? ”.
“Sì, non li hanno mangiati. Sono ancora nel frigorifero. Riccardo, per l’amor di Dio, spiegami cosa sta succedendo”. Ha fatto un respiro profondo.
“Mamma, non ho mandato io quei cioccolatini”. Le sue parole hanno impiegato qualche secondo per trovare un senso nel mio cervello. “In che senso non li hai mandati? Mi hai appena chiesto se mi fossero piaciuti”.
“L’ho chiesto perché ho visto la foto che hai mandato. Quando ho visto quella scatola mi sono confuso, perché non avevo spedito nulla. Ho pensato che fosse da parte di un tuo amico, ma quando non hai risposto mi sono preoccupato e non ho dormito tutta la notte”. “Ma allora chi li ha mandati?
”. “Non lo so, mamma, ma ho una brutta sensazione. Sto venendo lì adesso a prendere quei cioccolatini per farli analizzare. Non lasciare che nessuno li tocchi”.
“Analizzare? Pensi che ci sia qualcosa di sbagliato nei cioccolatini, tipo del veleno? ”. Silenzio.
“Non lo so, mamma, ma preferisco essere sicuro. Stammi lontana da quelli”. Ha riagganciato e sono rimasta in mezzo al salotto a tremare. Qualcuno mi aveva mandato una scatola di cioccolatini costosissimi in modo anonimo per il mio compleanno.
Chi avrebbe mai voluto farmi del male? Sono un’insegnante in pensione, conduco una vita tranquilla, non ho nemici. Ma la disperazione nella voce di Riccardo era troppo reale. Riccardo è arrivato due ore dopo, pallido, con profonde occhiaie.
Emilia era con lui. I bambini erano rimasti con la madre di lei. “Dov’è la scatola? ” è stata la prima cosa che ha chiesto, senza nemmeno salutare.
Emilia ha sollevato un sacchetto di plastica. Riccardo lo ha preso come se stesse tenendo una bomba. “La porto in un laboratorio privato. Un mio amico può fare un’analisi rapida”.
“Riccardo, mi stai facendo paura. Spiegami esattamente cosa pensi che stia succedendo”, ho insistito, stringendogli il braccio. “Mamma, ti ricordi di aver accennato qualcosa sul denaro di recente? Eredità, investimenti, qualcosa del genere?
”. La domanda mi ha colta di sorpresa. “Non che io ricordi”. “Riccardo pensa che qualcuno possa cercare di farti del male per…
” Emilia non è riuscita a finire la frase. “Per derubarmi”, ho concluso io, incredula. “Ma non ho così tanti soldi. Ho questa casa pagata e dei risparmi modesti”.
“Quanto hai da parte? ” ha chiesto Riccardo. “Non so esattamente. Forse centomila euro”.
Si sono scambiati un’occhiata. “Mamma, non è una cifra da poco. E con la casa hai un patrimonio considerevole. Chi è il tuo erede?
”. “Tu, ovviamente. Sei il mio unico figlio”. “Ma qualcuno potrebbe essere a conoscenza della tua situazione finanziaria”, ha insistito.
“Qualcuno che trarrebbe vantaggio dalla tua morte”. Il mondo sembrava girare intorno a me. Qualcuno aveva comprato cioccolatini costosi, li aveva avvelenati e me li aveva mandati per il mio compleanno. E io li avevo dati a mia nuora e ai miei nipoti.
Emilia ha iniziato a piangere. “Non pensarci, Susanna. Non li hanno mangiati. Va tutto bene”.
Ma niente andava bene. Mi sono seduta sul divano perché le gambe non mi reggevano più. Riccardo si è inginocchiato davanti a me. “Mamma, ti prometto che scopriremo chi ha fatto questo.
Ma prima devo avere la conferma”. “Pensi che ci sia davvero qualcosa che non va? ”, ho chiesto. Mi ha guardato negli occhi.
“No, mamma, non lo penso”. È partito con Emilia dopo aver preso la scatola. Ho passato il resto della domenica in stato di shock, seduta a fissare le pareti. Chi poteva farmi questo?
Ho passato in rassegna tutti i miei conoscenti: i vicini, gli ex colleghi, i pochi parenti. Non c’era nessuno che potesse avere un movente. La mia mente correva a scenari sempre più terrificanti. E se i cioccolatini fossero stati davvero avvelenati?
E se li avessi mangiati, sarei morta da sola in casa, e probabilmente avrebbero pensato a un attacco di cuore. Il telefono ha squillato nel cuore della notte. Era Riccardo. “Mamma, ho un risultato preliminare.
Sei seduta? ”. “Sì, dimmi”. “C’è dell’arsenico nei cioccolatini.
Una dose letale”. Il mio mondo è crollato. Qualcuno aveva davvero cercato di uccidermi. “Mamma, sto chiamando la polizia adesso.
Questo è tentato omicidio. Non puoi rimanere lì da sola”. “Non voglio rimanere qui da sola”, ho ammesso con la voce che usciva piccola e spaventata. “Vengo a prenderti domani mattina presto.
Rimarrai a casa mia finché non avremo risolto questa cosa”. Dopo aver riagganciato, la realtà mi ha colpita con tutta la sua forza. Se non fosse stato per la mia decisione impulsiva di condividere i cioccolatini, li avrei mangiati venerdì sera dopo cena davanti alla televisione. E l’arsenico agisce rapidamente.
Quelle domande mi hanno tormentato tutta la notte. Riccardo è arrivato alle sette del mattino con Emilia. Avevo già preparato una piccola valigia. Durante il viaggio verso la città, mi ha spiegato che la polizia sarebbe venuta a interrogarmi quello stesso giorno.
“Mamma, devi pensare bene. Qualcuno con cui hai litigato di recente? Qualche discussione al supermercato? ”.
“No, figlio mio. Conduco una vita molto tranquilla, non litigo con nessuno”. “E i soldi? Qualcuno ti ha chiesto un prestito e hai rifiutato?
”. “Circa sei mesi fa un ex collega mi ha chiesto cinquecento euro. Glieli ho prestati e me li ha restituiti. Ha avuto problemi con l’operazione di suo marito”.
Riccardo non sembrava convinto. “Anche così, darò il suo nome alla polizia”. Siamo arrivati al loro appartamento e mi sono sistemata nella camera degli ospiti. I bambini non sapevano nulla: per loro la nonna era solo venuta a passare qualche giorno.
Nel pomeriggio due investigatori sono venuti a interrogarmi. Ho raccontato tutto: il compleanno solitario, l’arrivo dei cioccolatini senza mittente, la mia decisione di condividerli, la telefonata disperata di Riccardo. “Ha visto bene in faccia il corriere? ”.
“L’ho visto, ma è stato veloce. Indossava la divisa di una ditta di spedizioni, un cappellino che gli copriva parte del viso. Uomo, bianco, altezza media. Non ho notato altro”.
“La scatola aveva qualche identificazione del negozio? ”. “No, nessuna”. Dopo due ore se ne sono andati.
Nei giorni seguenti la polizia ha indagato senza trovare piste concrete. La ditta di spedizioni ha dichiarato che l’ordine era stato effettuato online e pagato in contanti. Le telecamere di sicurezza mostravano un uomo con mascherina, occhiali da sole e cappellino: impossibile da identificare. I cioccolatini erano stati acquistati in una boutique di lusso a Milano, ma anche lì l’acquirente aveva pagato in contanti e la commessa non ricordava nulla.
Chiunque avesse fatto questo aveva pianificato ogni dettaglio per non lasciare tracce. Riccardo ha assunto una guardia giurata per sorvegliare la mia casa. Emilia cercava di distrarmi con film e cucina, ma la mia mente tornava sempre alla stessa domanda: chi? Una sera, quando i bambini dormivano, Riccardo mi ha chiamata sul balcone.
Aveva un’espressione pesante. “Mamma, devo chiederti una cosa e voglio che tu sia completamente onesta. Sei sicura che non ci fosse nessuno dopo papà? Nessuna relazione, nessun coinvolgimento?
”. “Riccardo, certo che no. Tuo padre è morto otto anni fa e da allora non ho avuto interesse per nessuno”. “Perché la polizia sta indagando su quella pista.
Crimini passionali, ex fidanzati rifiutati”. “Figlio mio, ti giuro che non c’è stato nessuno. Zero relazioni, zero appuntamenti”. È rimasto in silenzio per un momento.
Poi ho osato fare io una domanda: “Riccardo, tu ed Emilia vi stavate allontanando da me prima che succedesse questo. Perché? ”. Ha sospirato.
“Mamma, non ci stavamo allontanando apposta. È solo che la vita corre veloce. Il lavoro, i bambini, le bollette. La verità è che io ed Emilia stavamo attraversando dei problemi nel nostro matrimonio.
Discussioni sui soldi, sulle faccende. Eravamo stressati e ci siamo isolati da tutti, non solo da te”. “Non sapevo che aveste problemi”. “Va meglio adesso.
Abbiamo fatto terapia di coppia. E poi è successo tutto questo, e ha rimesso le cose in prospettiva. Quasi perderti, quasi perdere Emilia e i bambini a causa di quei cioccolatini. Ci ha fatto capire cosa conta davvero”.
Gli ho stretto la mano. “Mi dispiace se sono stata invadente o se ho preteso troppo”. “No, mamma, non lo sei mai stata. La colpa è mia per essermi allontanato.
Ma ora sarà diverso, lo prometto”. Una settimana dopo, la polizia ha trovato una pista. L’ispettrice Donati ci ha chiesto di andare in questura. “Siamo riusciti a tracciare l’acquisto dell’arsenico.
È stato comprato online tre settimane fa da un sito che vende prodotti chimici. L’indirizzo di consegna era un appartamento in affitto a breve termine in città”. “Chi ha affittato l’appartamento? ”.
“Un uomo che usava documenti falsi. Ma abbiamo preso i filmati delle telecamere di sicurezza del palazzo”. Ha girato il monitor verso di noi. L’immagine era sgranata, ma si poteva vedere chiaramente un uomo di circa quarantacinque anni, capelli scuri, occhiali da vista.
E io lo conoscevo. “È Gregorio! ” ho sussurrato con la voce che usciva a stento. “Chi?
” Riccardo mi ha guardato confuso. “Gregorio Molteni. Era il fidanzato di mia sorella”. “Mamma, tu non hai una sorella”.
“Ce l’avevo. Margherita è morta dodici anni fa di cancro. Eri molto giovane, forse non la ricordi”. La mia mente correva a unire punti che avevo sepolto per oltre un decennio.
Margherita aveva cinque anni meno di me. Eravamo unite, ma avevamo avuto un grave litigio poco prima che si ammalasse. L’ispettrice Donati era attenta. “Che tipo di litigio?
”. Ho fatto un respiro profondo. “Margherita usciva con Gregorio da circa tre anni. Sembrava un bravo ragazzo, ma ho scoperto che le rubava dei soldi.
Prendeva la sua carta di credito senza permesso. L’ho affrontato, ho detto a Margherita cosa stava succedendo. All’inizio non mi ha creduto, lo difendeva. Abbiamo litigato pesantemente.
Ma alla fine ha scoperto che era vero e lo ha lasciato. Gregorio era furioso. Mi ha chiamata un paio di volte con delle minacce, dicendo che me la sarei pentita. Poi Margherita si è ammalata e ho dimenticato tutto”.
“Che tipo di minacce? ”. “Cose vaghe. Che avrei pagato per aver distrutto la sua vita, che un giorno avrei capito cosa significa perdere tutto.
Pensavo fossero parole dette nella rabbia del momento”. “E dopo che sua sorella è venuta a mancare? ”. “Si è presentato al funerale.
È stato strano, perché Margherita lo aveva lasciato quasi un anno prima. Non ha detto nulla, è rimasto in fondo alla chiesa. Dopo di allora non l’ho più visto”. Riccardo era pallido.
“Mamma, perché non mi hai mai parlato di quelle minacce? ”. “Perché eri un bambino. Stavi affrontando la morte di tua zia.
Non volevo preoccuparti. E onestamente pensavo che avesse dimenticato”. Ma ora tutto aveva senso. Gregorio aveva passato anni ad aspettare, a pianificare.
Più di un decennio dopo, aveva deciso di vendicarsi. “Potete arrestarlo? ”, ha chiesto Riccardo. “Stiamo tracciando dove si trova.
Con queste immagini e il collegamento con l’arsenico abbiamo abbastanza per un mandato d’arresto. Ma ho bisogno che mi dica tutto su Gregorio Molteni”. Ho passato l’ora successiva a ricordare tutto quello che sapevo. Aveva circa quarant’anni all’epoca, lavorava in un’agenzia immobiliare, viveva da solo.
Non ricordavo altro. Quando abbiamo lasciato la questura, Riccardo era visibilmente scosso. “Come hai fatto a nascondere di avere una sorella? Come hai fatto a nascondere le minacce?
”. “Non l’ho nascosto, Riccardo. Eri un bambino. E le minacce sembravano parole vuote”.
“Ma se l’avessi saputo, avrei potuto essere più vigile”. “Nessuno poteva prevedere che avrebbe aspettato dodici anni per agire”. Nei giorni successivi la polizia ha intensificato le ricerche. Gregorio aveva cambiato legalmente nome cinque anni prima: ora si chiamava Gregorio Bianchi.
Lavorava in una piccola agenzia immobiliare nella Bergamasca. Quando sono andati ad arrestarlo, non ha opposto resistenza. Sembrava che stesse aspettando. Nella sua casa hanno trovato un taccuino pieno di appunti su di me: la mia routine, la mia casa, i luoghi che frequentavo.
Mi aveva seguita per mesi, forse anni. C’erano anche stampe di documenti finanziari. Sapeva esattamente quanti soldi avessi. Sapeva del mio testamento.
Aveva un piano elaborato non solo per uccidermi, ma per farlo sembrare naturale. L’ispettrice Donati mi ha chiamata tre giorni dopo l’arresto. “Ha confessato. Ha dichiarato che lei ha distrutto la sua vita quando lo ha separato da Margherita.
Dopo la morte di lei non gli è rimasto nulla. Ha passato anni a pianificare come fargliela pagare. Voleva che lei vivesse una buona vita prima, che avesse delle cose da perdere. E voleva essere sicuro di non essere scoperto.
Ha passato anni a studiare i veleni, a imparare come non lasciare tracce”. “Se avessi mangiato i cioccolatini… ”, ho iniziato. “Secondo lui sarebbe morta in poche ore.
La quantità di arsenico era massiccia. Probabilmente avrebbero ipotizzato un attacco di cuore. Una donna di sessant’anni senza problemi di salute, morta in casa: difficilmente avrebbero fatto un’autopsia. È stata molto fortunata, Susanna”.
Fortunata. Che parola strana per descrivere il fatto di essere quasi stata assassinata. Ma capivo cosa intendeva. Fortunata per aver deciso di condividere i cioccolatini.
Fortunata che Riccardo avesse notato qualcosa di strano. Fortunata che i bambini non li avessero mangiati. Gregorio è stato formalmente accusato di tentato omicidio plurimo premeditato. Il pubblico ministero ha dichiarato che era uno dei casi più premeditati che avesse mai visto.
Rischiaba decine di anni di prigione. Finalmente sono potuta tornare a casa. Riccardo non voleva, ma avevo bisogno del mio spazio. Non potevo lasciare che la paura mi portasse via anche quello.
Ho installato un sistema di sicurezza completo con telecamere e allarme. Ho cambiato tutte le serrature. Non aprivo più ai corrieri senza prima verificare chi fossero. Il processo si è tenuto sei mesi dopo.
Ho dovuto testimoniare davanti a un’aula piena di persone. Ho visto Gregorio seduto lì, in abito e ammanettato, che mi guardava con quegli occhi freddi che ricordavo dal funerale di Margherita. Il suo avvocato ha cercato di sostenere che avesse problemi mentali, che la morte di Margherita lo avesse traumatizzato. Ma l’accusa ha mostrato tutte le prove: la pianificazione meticolosa, gli anni di sorveglianza, l’acquisto accurato dei materiali.
Non era follia. Era vendetta calcolata. “Il signor Molteni, ha qualcosa da dire prima della sentenza? ”, ha chiesto il giudice.
Si è alzato lentamente. I suoi occhi hanno incontrato i miei. “Mi hai portato via l’unica persona che amavo. Volevo solo che tu provassi lo stesso dolore”.
Ho parlato a voce alta, anche se non era il mio turno. “Non ti ho portato via Margherita. Te la sei portata via da solo quando le hai rubato, quando hai mentito, quando hai scelto il tuo interesse personale rispetto al suo benessere”. Il giudice non mi ha richiamata.
Gregorio non ha risposto. Si è solo seduto, sconfitto. La sentenza è stata di ventidue anni di reclusione. Avrebbe avuto quasi settantacinque anni quando sarebbe uscito, se fosse vissuto così a lungo.
Una parte di me provava una cupa soddisfazione. Un’altra parte sentiva solo vuoto. Sono tornata a casa e ho cercato di riprendere la mia vita, ma niente era come prima. La donna ingenua che apriva la porta sorridendo ai corrieri era morta.
Al suo posto c’era qualcuno di più cauto, più diffidente. Riccardo ed Emilia hanno iniziato a venirmi a trovare ogni settimana. I bambini passavano i fine settimana con me. È stato come se il fatto di aver quasi perso mi avesse spinto tutti a dare più valore al tempo che avevamo.
Ho iniziato ad andare in terapia. Il dottor Marani mi ha aiutata a elaborare il trauma. Non si trattava solo di essere stata quasi uccisa, ma della rottura della fiducia fondamentale. Avevo vissuto credendo di essere al sicuro.
Scoprire il contrario aveva scosso la mia visione del mondo. “È normale avere questi sentimenti, Susanna”, mi diceva. “Ci vuole tempo per sentirsi di nuovo al sicuro”. “Ma voglio sentirmi al sicuro adesso.
Non voglio avere paura di aprire la porta”. “Non vivrà così per sempre. Ma deve darsi tempo”. Lentamente, molto lentamente, ho iniziato a guarire.
Ho ricominciato a fare la spesa senza guardarmi alle spalle. Ho iniziato a rispondere al campanello senza panico. Ma alcuni cambiamenti sono stati permanenti. Non ho mai più accettato regali anonimi.
Non ho mai aperto pacchi senza metterne in dubbio la provenienza. E i cioccolatini hanno assunto una connotazione completamente diversa. Non riuscivo più a mangiarli senza ricordare. Un anno dopo l’incidente, Riccardo ha organizzato una festa per il mio sessantunesimo compleanno.
È stata piccola, intima, con lui, Emilia, i bambini e alcuni amici cari. “Mamma, voglio fare un brindisi”, ha detto alzandosi. “Un anno fa ti abbiamo quasi persa nel modo più orribile. Ma sei sopravvissuta.
Non solo sei sopravvissuta, sei diventata più forte. Sei la donna più coraggiosa che conosco”. Tutti hanno brindato. Ho sorriso con gli occhi pieni di lacrime.
Era vero. Ero sopravvissuta ed ero diventata più forte. Ma avevo anche perso qualcosa: quell’innocenza, quella capacità di fidarsi pienamente. Dopo che tutti se ne sono andati, ho trovato un biglietto che Emilia aveva lasciato.
Dentro c’era scritto: “Susanna ci ha insegnato che la forza non consiste nel non cadere mai, ma nel rialzarsi sempre. Grazie per essere il nostro esempio”. Ho riposto il biglietto con cura. Erano quelle le cose che facevano valere la pena di tutto.
Non i soldi, non i beni materiali. I legami reali con le persone che contavano davvero. Gregorio è ancora in prigione. Ho sentito che è diventato un detenuto modello, che aiuta nei programmi di riabilitazione per altri carcerati.
Una parte di me spera che sia genuino, che sia davvero cambiato. Ma anche se fosse, questo non cambia quello che ha fatto. Il trauma non scompare mai del tutto. Ci sono ancora momenti in cui ricevo un pacco e sento quel nodo al petto.
Ci sono ancora notti in cui mi sveglio da incubi in cui sto mangiando quei cioccolatini e sento il veleno bruciare dentro. Ma quei momenti sono diventati più rari, più distanziati. La terapia mi ha insegnato che guarire non significa dimenticare. Significa imparare a portare le cicatrici senza lasciare che definiscano chi sei.
Ho fatto pace con il ricordo di Margherita. Per anni ho portato il senso di colpa per il litigio che avevamo avuto, chiedendomi se avrei potuto gestire la situazione di Gregorio in modo diverso. Ma la terapia mi ha aiutata a capire che ho fatto il meglio che potevo con le informazioni che avevo. Esporre la verità su Gregorio significava proteggere Margherita, anche se lei non l’aveva visto in quel modo all’epoca.
Visito regolarmente la sua tomba. Porto dei fiori, le parlo della mia vita, di come ho trasformato la tragedia che il suo vecchio fidanzato ha cercato di creare in qualcosa di positivo. Sento che sarebbe orgogliosa. Ho iniziato a fare volontariato in un centro di supporto per vittime di reati violenti.
Volevo usare la mia esperienza per aiutare altre persone che stavano attraversando il trauma che avevo vissuto io. Parlare di quello che mi è successo, aiutare gli altri a elaborare i propri traumi, è stato terapeutico. Una donna di nome Rita faceva parte del gruppo. Era stata aggredita dal suo ex marito.
“Come hai fatto a fidarti di nuovo delle persone? ”, mi ha chiesto un giorno. “Sto ancora imparando”, ho risposto onestamente. “Ma ho capito che non posso lasciare che una persona cattiva distrugga la mia capacità di vedere il buono negli altri.
Gregorio era malato, ossessivo. Ma la maggior parte delle persone non è così”. “Ma come fai a capire la differenza? ”.
“Credo che non lo sappiamo sempre. Ma non possiamo vivere nel timore di tutti. Dobbiamo trovare un equilibrio tra l’essere cauti e l’essere aperti. Tra il proteggere il nostro cuore e permettergli di provare sentimenti”.
Riccardo ed Emilia hanno avuto una terza figlia. L’hanno chiamata Margherita, in onore di mia sorella. Quando me l’hanno detto, ho pianto. Era un modo per mantenere vivo il suo ricordo, per trasformare qualcosa che era stato macchiato dalla tragedia in qualcosa di bello.
Ho stretto la piccola tra le braccia e ho raccontato storie su mia sorella: quanto fosse divertente, generosa, una sognatrice. È stato catartico parlare di Margherita in modo sano. Io e Riccardo siamo diventati più uniti che mai. Mi chiamava ogni giorno, veniva a trovarmi ogni settimana.
Aveva imparato che il domani non è garantito, che dobbiamo dare valore alle persone finché le abbiamo. Un giorno mi ha detto: “Mamma, sto pensando di scrivere un libro. Sulla nostra esperienza. Su cosa abbiamo passato.
Penso che potrebbe aiutare altre famiglie”. L’idea di esporre la nostra storia pubblicamente mi spaventava, ma ne vedevo il valore. “Se lo scrivi, voglio aiutarti. Voglio che sia onesto, ma che mostri anche che è possibile superarlo”.
Abbiamo scritto il libro insieme. Riccardo dal suo punto di vista, il figlio disperato che cerca di salvare la madre. Io dal mio, la donna bersaglio di una vendetta malata. È stato difficile rivisitare ogni dettaglio, ma anche terapeutico.
Il libro è stato pubblicato da una piccola casa editrice indipendente. Non ci aspettavamo che vendesse molto. Ma la storia ha risuonato con molte persone. Abbiamo ricevuto lettere da lettori che avevano vissuto esperienze simili.
Una in particolare mi ha segnata. Veniva da una donna di nome Sonia. “Mio fratello ha cercato di uccidermi per l’eredità cinque anni fa. Ho passato tutto questo tempo sentendomi in colpa, come se avessi fatto qualcosa per meritarmelo.
Il vostro libro mi ha mostrato che la colpa non è mia. Grazie per aver condiviso il vostro dolore per alleviare quello degli altri”. Quelle parole hanno fatto valere la pena di tutto. Per il mio sessantatreesimo compleanno ho organizzato una festa più grande.
Ho invitato amici, persone del centro di supporto, il dottor Marani, che era venuto come ospite e amico. Questa volta ho fatto io il brindisi. Ho alzato un bicchiere alla sopravvivenza, non solo fisica ma emotiva. Alla forza che non sappiamo di avere finché non ne abbiamo bisogno.
Alle persone che ci sostengono quando non riusciamo a stare in piedi da soli. Di notte, quando tutti se ne sono andati, mi sono seduta sul portico con una tazza di tè. Ho guardato le stelle e ho pensato a tutto quello che era successo. Tre anni prima qualcuno aveva cercato di porre fine alla mia vita.
Ma aveva fallito. E da quel fallimento avevo costruito qualcosa di più forte di quello che avevo prima. Ora ho sessantacinque anni e posso dire di essere genuinamente felice. Nonostante quello che ho passato.
Ma in parte grazie ad esso. Il trauma mi ha spezzata, ma mi sono ricostruita in un modo più vero, più autentico. Gregorio ha cercato di avvelenarmi con l’arsenico travestito da regalo. Ma io ho trasformato quel veleno in medicina, in forza, in saggezza, in compassione per gli altri che soffrono.
E questa è la mia più grande vittoria. La vita va avanti. E ora, finalmente, non sto solo sopravvivendo.
Sto vivendo.