31 stycznia 1945 roku na zaśnieżonym dziedzińcu we francuskim miasteczku Saint Marie Omin pluton dwunastu żołnierzy wykonał egzekucję na mężczyźnie, który nie zabił nikogo, nikogo nie okradł i nikogo nie zgwałcił. Napisał tylko list. Był to Edward Donald Slowik, jedyny żołnierz armii amerykańskiej stracony za dezercję podczas II wojny światowej. Jego historia pokazuje, jak daleko wojsko było gotowe się posunąć, by utrzymać dyscyplinę w szeregach.
W latach 1941–1945 armia amerykańska odnotowała łącznie 21 498 przypadków dezercji. Kluczowe znaczenie dla kwalifikacji czynu miała długość nieobecności oraz zamiar żołnierza – jeśli przekraczała 30 dni lub istniały dowody, że nie planował powrotu, stawiano zarzut dezercji. Spośród ponad 21 tysięcy dezerterów formalnie osądzono 2864 żołnierzy. Zgodnie z artykułem 58 kodeksu sprawiedliwości wojskowej z 1920 roku, dezercja w obecności wroga mogła być karana śmiercią.
Ostatecznie na karę śmierci skazano 49 osób, ale tylko jeden wyrok został wykonany. Edward Slowik urodził się 18 lutego 1920 roku w Detroit w robotniczej rodzinie polskiego pochodzenia. Jego życie od najmłodszych lat naznaczone było ubóstwem i konfliktami z prawem. Mając 12 lat, został po raz pierwszy aresztowany za włamanie do odlewni w celu kradzieży mosiądzu.
W latach 1932–1937 był wielokrotnie zatrzymywany za drobne przestępstwa – kradzieże części mechanicznych, wandalizm, zakłócanie porządku. W październiku 1937 roku, w wieku 17 lat, został osądzony jako dorosły i trafił do zakładu poprawczego. Po zwolnieniu warunkowym we wrześniu 1938 roku, 1 stycznia 1939 roku ukradł samochód wraz z trzema znajomymi i rozbił go na słupie telefonicznym. Z powodu złamania warunków zwolnienia trafił ponownie do więzienia, gdzie spędził kolejne lata – łącznie ponad cztery lata w różnych zakładach karnych Michigan do 1942 roku.
Po wyjściu na wolność podjął pracę jako pomocnik hydraulika i ożenił się z Antoinette Wiśniewską. Wydawało się, że jego życie weszło na właściwe tory. Jednak przeszłość kryminalna miała zdeterminować jego przyszłość w sposób, jakiego nikt nie mógł przewidzieć. Ze względu na wcześniejsze wyroki Slowik został sklasyfikowany jako niezdolny do służby wojskowej z przyczyn moralnych (kategoria 4F).
Jednak w 1943 roku, w obliczu rosnących strat na frontach, władze wojskowe zrewidowały setki tysięcy akt. W listopadzie 1943 roku przeklasyfikowano go na kategorię 1A – zdolny do czynnej służby. W styczniu 1944 roku Slowik został powołany do wojska i skierowany na szkolenie do Fort George G. Meade.
Jego przeszłość kryminalna sprawiła, że oficerowie traktowali go z nieufnością. Takich żołnierzy najczęściej przydzielano do uzupełnień piechoty w jednostkach ponoszących największe straty. Slowik trafił do 109 pułku piechoty 28 Dywizji. W sierpniu 1944 roku jego oddział przewieziono do Francji.
Walczył w regionie Elbeuf w górnej Normandii, gdzie jednostka poniosła ponad 1200 potwierdzonych strat, w tym zabitych, rannych i zaginionych. System indywidualnych uzupełnień stosowany przez armię amerykańską sprawiał, że nowi żołnierze trafiali na front samotnie lub w małych grupach, nie znając ani towarzyszy, ani oficerów. Do września 1944 roku uzupełnienia stanowiły nawet 35 procent wszystkich aktywnych żołnierzy w niektórych sektorach. Podczas nocnego ataku niemieckiej artylerii konwój, w którym jechał Slowik, został ostrzelany.
W zamieszaniu Slowik i inny żołnierz, John Tanke, odłączyli się od kolumny. Obaj trafili do stanowiska kanadyjskiej żandarmerii wojskowej, która nie uznała ich za dezerterów, lecz za zagubionych żołnierzy. Spędzili u Kanadyjczyków sześć tygodni, wykonując zadania logistyczne. 7 października 1944 roku Kanadyjczycy przekazali ich z powrotem do amerykańskiego 109 pułku.
Nie postawiono im żadnych zarzutów. Jednak tego samego dnia Slowik poprosił o rozmowę z dowódcą i powiedział wprost, że nie jest gotowy do walki. Oświadczył, że odczuwa niekontrolowany strach i że jeśli zostanie wysłany z powrotem na front, ucieknie. Kapitan ostrzegł go przed poważnymi konsekwencjami – groziła mu kara śmierci za dezercję w strefie działań wojennych.
Slowik nie zmienił jednak zdania. Nie poprosił o pomoc medyczną ani psychologiczną. Dowódca rozkazał mu wcielenie do kompanii G. Następnego ranka Slowik nie zajął miejsca w formacji.
Zamiast maszerować z kompanią, celowo poszedł w przeciwnym kierunku. Po przejściu ponad 10 kilometrów spotkał kucharza ze 112 pułku piechoty i wręczył mu ręcznie napisany dokument, który zadecydował o jego losie. Było to dobrowolne pisemne przyznanie się do dezercji. Tekst brzmiał: „Ja, szeregowy Eddie Slowik, przyznaję się do dezercji z armii Stanów Zjednoczonych.
Byłem tak przestraszony, zdenerwowany i trząsłem się, że kiedy pozostali zastępcy odeszli, nie mogłem się ruszyć”. W liście opisał, że po ostrzale artyleryjskim spędził noc we francuskim szpitalu, następnego dnia poddał się kanadyjskiej żandarmerii, a po powrocie powiedział dowódcy, że jeśli będzie musiał wrócić na front, ucieknie. Zakończył słowami: „Uciekłem ponownie i zrobię to ponownie, jeśli będę musiał wrócić”. Kucharz przekazał notatkę przełożonym.
Kapitan Vincent Himmel zaproponował Slowikowi, by podarł list i wrócił do oddziału. Slowik odmówił. Sprawę przejął podpułkownik Henry Somer z korpusu adwokackiego sędziów, który wyjaśnił mu konsekwencje. Poprosił go o drugie oświadczenie potwierdzające, że rozumie, iż przekazuje obciążający dokument.
Slowik podpisał ponownie. Somer zaproponował mu jeszcze przeniesienie do innego pułku, gdzie nikt nie znałby jego przeszłości. Obiecał drugą szansę bez odwetu. Slowik ponownie odmówił, mówiąc, że woli stanąć przed sądem i ponieść karę, niż wracać do walki.
Według świadków jego postawa była całkowicie racjonalna i spokojna. 11 listopada 1944 roku w mieście Rötgen na świeżo zajętym terytorium Niemiec odbył się proces. Trybunał wojskowy złożony z dziewięciu oficerów rozpatrzył sprawę w ciągu półtorej godziny. Slowik milczał przez całą rozprawę, nie zeznawał w swojej obronie.
Jego obrońca nie wezwał świadków. Werdykt był jednomyślny – winny. Wyrok: śmierć przez rozstrzelanie. Generał dywizji Norman Cota, dowódca 28 Dywizji, podtrzymał orzeczenie 27 listopada, argumentując, że egzekucja jest konieczna do powstrzymania fali dezercji zagrażającej gotowości operacyjnej jednostek.
Sprawa trafiła na biurko generała Dwighta Eisenhowera w grudniu 1944 roku, w okresie przygotowań do niemieckiej kontrofensywy w Ardenach. Raporty wskazywały na niepokojący wzrost dezercji wśród jednostek piechoty. Eisenhower, który wcześniej zamienił karę wszystkim 48 pozostałym skazańcom, 23 grudnia podpisał potwierdzenie egzekucji Slowika. Decyzja zapadła w krytycznym momencie, gdy dowództwo potrzebowało pokazać żołnierzom, co grozi za opuszczenie stanowisk.
Rankiem 31 stycznia 1945 roku, przy temperaturze poniżej zera, Slowika wyprowadzono z celi. Miał na sobie mundur pozbawiony oznak i metalowych guzików – zgodnie z tradycją oddzielającą skazanego od tożsamości żołnierza. Z powodu zimna okryto go kocem namiotowym. Towarzyszył mu katolicki kapelan wojskowy.
Według świadków Slowik spokojnie powiedział kapelanowi: „Ojcze, módl się za mnie tam na górze. Będę się modlił, żebyś nie przyszedł za wcześnie”. Nie prosił o ostatnie słowa ani o napisanie ostatniego listu. Przywiązano go do drewnianego słupa skórzanymi pasami, na głowę nałożono czarny kaptur.
Pluton egzekucyjny składał się z 12 żołnierzy ze 109 pułku. Każdy otrzymał karabin M1 Garand z jednym nabojem – jedenaście zawierało ostrą amunicję, jeden ślepy nabój, choć nikt nie wiedział, który. Ciało Slowika zostało trafione 11 razy, w tym czterema strzałami zagrażającymi życiu – w lewe ramię, klatkę piersiową, górną część brzucha i szyję. Nie umarł jednak od razu.
Lekarz odnotowywał parametry życiowe przez około 15 minut, aż o godzinie 10:19 stwierdził zgon. Ciało pochowano na amerykańskim cmentarzu wojskowym w Oise-Aisne w sekcji E, przeznaczonej dla żołnierzy straconych za ciężkie przestępstwa. Na grobie nie umieszczono białego krzyża ani insygniów – jedynie numer identyfikacyjny 36896415. Obok spoczywało 95 innych żołnierzy straconych za morderstwo czy gwałt.
Żona Antoinette otrzymała jedynie niejasne powiadomienie o śmierci męża podczas wykonywania obowiązków służbowych. Dopiero w 1954 roku, po publikacji książki Williama Bradforda Huie „Egzekucja szeregowca Slovika”, opinia publiczna i wdowa poznały pełne szczegóły sprawy. Antoinette przez lata bezskutecznie zabiegała o świadczenia i pośmiertne ułaskawienie – zmarła w 1979 roku. W 1987 roku szczątki Eddiego Slovika ekshumowano i repatriowano do Stanów Zjednoczonych.
Pochowano go obok żony na cmentarzu Woodmere w Detroit. Na nagrobku widnieje jego imię, daty i stopień wojskowy – bez wzmianki o okolicznościach śmierci. Pozostali 48 skazańcy uniknęli egzekucji dzięki różnym okolicznościom. Niektórzy mieli interweniujących oficerów, inni otrzymali diagnozy psychiatryczne – uznano u nich objawy szoku bojowego, obecnie znanego jako PTSD.
Kluczowe znaczenie miała wcześniejsza służba, odznaczenia, ale także zwykły zbieg okoliczności – ich sprawy rozpatrywano w momentach, gdy polityka dyscyplinarna była łagodzona. W przeciwieństwie do nich Slowik miał wcześniejszą karalność, pozostawił niepodważalne pisemne zeznanie i nie miał oficerów gotowych interweniować w jego imieniu. Jego sprawa zbiegła się w czasie z bitwą o Ardeny, gdy dowództwo potrzebowało przykładu. Historycy wojskowości zauważają, że egzekucja Slowika była zabiegiem symbolicznym, a nie aktem wyważonej sprawiedliwości.
Jak ujął to historyk William Manchester – Slowik umarł nie za to, co zrobił, ale za to, co mogliby zrobić inni, gdyby nie pokazano im, co się stanie. Tymczasem w tym samym konflikcie wielu żołnierzy popełniających zbrodnie wojenne – gwałty, morderstwa jeńców – nigdy nie zostało osądzonych. Sprawa Eddiego Slovika pozostaje jedynym przypadkiem w historii armii amerykańskiej, w którym machina sądowa działała z niezwykłą precyzją wobec człowieka, który napisał tylko, że się boi.