「結婚日の旅行は、キャンセルしておけ」
夫は夕食の席で、箸も持たずにそう言った。
「急な仕事でも入ったの？」
「いや……行く気分じゃないだけだ」
「新婚旅行でお世話になった旅館に、毎年欠かさず行ってたのに。どうして？」
「お前と行っても楽しくないんだよ」
「それはこっちのセリフよ。いつもむすっとして不機嫌なのは、あなたでしょ」
「じゃあ、なんで毎年行きたがるんだよ」
「結婚前ってだけで、主婦にとっては魅力なのよ」
「じゃあ、一人で行け」
「どうしちゃったのよ。いつもいやいやながらでも、行ってたじゃない」
「三十年前からお前と暮らして、ほとほと疲れたんだよ」
「え？」
「顔もしわしわで、ケツも地面につきそうなほど垂れてるし」
「何よ。自分は二十代のままだって言いたいの？」
「俺も年を取ったさ。でも、化け物みたいなお前を見てると、虚しくなるんだ」
「ちょっと、言いすぎじゃないかしら」
「ずっと考えてたんだ。もうすぐ六十になるのに、このまま染みったれたばあさんと暮らすのは辛い」
「言いたい放題ね」
「老後も一緒とか無理だから、今すぐ離婚してくれ」
「はあ？」
「子供たちも育ったんだ。もういいだろ」
「この年で家を追い出されて、どうしろって言うの？」
「それは知らん。自分で考えろ」
「あんまりにも無責任すぎない？ 三十年もこの家や家族のために尽くしてきたのに、身一つで追い出すっていうの？」
「親父が先に逝ったら、その時はいくらかくれてやる」
「なんて不謹慎なことを言うのよ」
「施設に入ったら、どんどん体も脳も弱ると聞いた。残り時間の問題だ」
「あなた、全然面会に行ってないでしょう。たまには顔を出してあげたらどうなの？」
「うるさい。変に顔を見せて、元気になられちゃ困るんだよ」
「そんなこと……自分の子供に言われたら、悲しいわ」
「成人するまで育てたら、親の役目は終わりだ。あとはお互い迷惑をかけずに生きていくのが筋だ」
「支え合って生きていくものだと、私は思うけどね」
「お前とは価値観まで違うな。やっぱり俺たちは離婚すべきだ。出ていってくれ」
「……はい、わかりました」
「二度と連絡しないでくれ」
「貯金から半分はいくわよ」
「だめだ。通帳も印鑑も隠してある。お前が持っていっていいのは、臭い服と今月の生活費だけだ」
「あんまりよ」
「子供たちには円満離婚だと言っておけ。俺の好感度が下がるのは困る」
「最低すぎて、言葉もないわ」
「なんとでも言え。離婚が決まって最高の気分だ。さようなら」
一時間後、娘のあみに電話をかけた。
「あみ、今日泊めてくれない？」
「お母さん、どうしたの？」
「ちょっと色々あってね」
「お父さんとお喧嘩でもした？」
「まあ、そんな感じ」
「泊まるのは全然いいんだけど、今日日本にいないんだよね」
「そうなの？」
「友達と韓国に来てるの」
「旅行中だったのね。ごめん。勝手に使ってほしいけど、留守だし」
「いいの。急に言った私が悪いんだから。今日はホテルにでも泊まるわ」
「大丈夫？」
「何が？」
「今まで喧嘩したって、家を出るなんてなかったから」
「いずれ分かることだから、言っておくわね。お父さんから離婚を切り出されたの」
「はあ？」
「お尻の垂れたおばさんは嫌なんだって」
「何それ？ 自分だって頬っぺた、ブルドッグくらい垂れまくってるくせに」
「確かにね。三十年も支えてきてもらってて、マジで何なの？」
「あのじじい、許せないんだけど」
「私より怒ってくれて、ありがとう」
「明日帰る予定だから、今日だけどうにかするわ」
「あんなじじいのところに戻ることなんてないから」
「うん。じゃあ今日は久しぶりに外食して、ホテルを楽しむわ」
「独身の私が保証するけど、お一人様って最高だよ」
「なんだかワクワクしてきた」
「お土産、いっぱい買ってくるね」
翌日。
「お父さん、お元気ですか？ よろしければ、今日明日に施設の方にお伺いしたいのですが」
義父は認知症が進み、施設で暮らしている。みよこは毎週のように面会へ通っていた。
「みよこさん、今日は無理そうだ」
「どうされましたか？」
「昨日から発熱しててね。面会はできないんだよ」
「ああ、大丈夫ですか？ ただの風だといいんですが」
「どうかお大事になさってくださいね」
「ありがとう。ところで、今日は何の用かな？」
「本来ならお伺いして言うべきなんですが……龍一さんと離婚することになりました」
「はあ？」
「これから先、私のような置き去りにされた女と一緒に暮らすのは、うんざりだそうです」
「なんだと？ あのバカ息子め。俺が説き伏せてやる」
「落ち着いてください。言われた時は確かにショックでしたけど、今はそうでもないんですよ」
「そんなわけがあるか」
「しばらくは娘の家に世話になりますが、一人で自由に生きていくのも楽しみなんです」
「それはそうかもしれないが、金はちゃんともらったんだろうな」
「いえ、いただけませんでした」
「なんてやつなんだ。我が子とは思えん」
「私にも生活がありますし……さすがに納得がいかないので、弁護士さんにお願いしようとは思ってます」
「これだけみよこさんに世話になっておいて、なんという恩知らずな不届き者だ。本当に申し訳ない」
「何をおっしゃいますか？ お父さんのせいではありませんよ」
「でも、俺の育て方が悪かったせいで……」
「お父さんは優しいお方です。私、ちゃんと分かってますから」
「お父さんが私に介護の負担をかけたくなくて、まだまだお元気なのに施設に自ら入所なさったこと。あれは骨折して動けなくなったから、この機会にと思っただけで、骨なんて三ヶ月もあればくっつきます。近距離なんだし、私は通いでお世話する気でいたのに、早々に決めてしまうんですもの」
「ただでさえ世話の焼けるアホ息子で手いっぱいなのに、俺まで迷惑をかけるわけにはいかないだろう」
「その思いやりができるお父さんは、本当に優しい方です」
「ありがとう……みよこさん、本当にすまない」
「もうやめてください。私は前を向いてますから」
「世話になったな。今後の人生を、十分楽しんでくれ」
「僕からみよこさんの幸せを願ってますから」
「なんだかお別れみたいなことをおっしゃいますね。うちの子たちにとっては、大事なおじいちゃんですよ。今後も今まで通り面会には行かせていただきますし、娘と息子も連れて行きます」
「そう言ってもらえると、どれだけありがたいか」
「今は早く風邪を治してくださいね。娘の韓国土産を、早くお持ちしたいので」
「おお、あみは相変わらず旅行が好きだな」
「はい。亡くなったお母さんにそっくりでしょう」
「だな。楽しみに待ってるよ」翌日。息子のしんたろうが、龍一の家に怒鳴り込んだ。
「おい、父さんかよ」
「なんだよ」
「みよこさんと離婚するって本当か？」
「あいつ、もうお父さんに言ったのか？ 口の軽い女め」
「夫婦のことに口を挟む気はない。ただ、男としてしっかり責任は果たしておけよ」
「何のことだ」
「金だよ。十分暮らしていけるくらいの金を渡すんだ」
「はあ？ 冗談じゃねえよ」
「三十年も支えてもらってきたんだ。それくらいしろ」
「それを言うなら俺だって三十年、あいつに飯を食わせてきてやったんだぞ」
「その飯を作ったのは誰だ？」
「みよこさんだが、材料費は俺の金だぜ」
「お前が快適に暮らして通勤できたのは、誰のおかげだ」
「女の子ってことが言いたいんだろうけど、そんな昭和初期の考え方なんて古いんだよ」
「なんだと？」
「夫婦ってのはお互い様なわけ。分かる？」
「だとしても、立場が弱いのは女性だ。今まで仕事もせず家庭に尽くしてきたんだぞ。いきなり社会に放り出されて生きていけると思うのか」
「それこそ皿洗いでも料理でも何でもできるだろう」
「……家を売れ。ローンは終わってるだろ」
「じゃあ俺はどこに住むんだよ」
「俺の家をくれてやる」
「え、本当か？」
「施設に入る前にリフォームしてるから綺麗だし。広さだって今の家の三倍はあるぞ」
「そこで育ったんだから知ってるよ。実家くれるならそんなに嬉しいことはないけど」
「立地もいいし、高く売れるぞ」
「だよな。あそこなら数千万は下らないよな」
「家も土地も売って、みよこさんに全額渡すんだ」
「はあ？ 半分でいいだろう。どうせ三十年の家に、大した価値はつかない」
「でも全部は多すぎないか？」
「退職金と貯金はお前が取ればいいじゃないか。二束三文でしか売れない家で我慢してもらうんだよ」
「なるほど……そういう考え方もあるか」
「財産分与を主張されれば、どうせ負けるぞ。裁判になっても泥臭いし」
「そうだな。もったいないけど、家を捨ててくか」
「その通り。先々のことを見据えろ」
「分かった。家は売って、みよこに金を渡す」
「子供たちだってお前の行動は見ているぞ。母親を見捨てた親父で終わっていいのか？」
「それは良くないな。俺も一応孫は見たいし」
「だったら俺の言う通りにしろ」
「分かったよ」
数日後、みよこが義父に報告した。
「お父さん、夫から連絡がありました。家を売ったお金を全額私にくれるって」
「そうか。それは良かった」
「実家に住むって言ってましたけど、お父さんが説得してくれたんですよね」
「大したことは言ってない」
「本当にありがとうございます。弁護士さんに頼むお金すらなくて困っていたところだったので」
「金なら貸してやるから、いつでも来なさい」
「ありがとうございます。でも、大丈夫です」
「無理をするんじゃない」
「違うんですよ。私、仕事を見つけたんです」
「早いなあ」
「ハローワークに行かなくても、スマホですぐに見つかるよって娘が教えてくれて」
「時代なんだな」
「はい。時給も結構高いんですよ」
「それはすごい。どんな仕事だ？」
「家事代行です。いわゆるお手伝いさんのようなものですね」
「おお。家事しかしてこなかった私が、誰かのお役に立てるなんて、こんなに嬉しいことはありません」
「みよこさんにぴったりの仕事だな」
「はい。私もそう思います。明日そちらに伺った際に、また詳しく話しますね」
「面会なら二週間後にしてくれないか？」
「どうしてですか？」
「その頃に見せたいものが出来上がってるはずだ」
「なんでしょう？」
「その時に話をしよう」
二週間後。
「久しぶり。近況報告はいいから、さっさと離婚届に判を押せ」
「入金を確認したらね」
「誰に吹き込まれたか知らんが、調子に乗りやがって。家は売れたの？」
「相手は見つかったが、入金がまだだ」
「そう」
「実家へのお引っ越しは明日だよ。だからバタバタしてるんだ」
「悪いけど、今すぐ言わないといけないことがあるの」
「なんだよ」
「今日、お父さんの施設に行ってきた」
「別れる旦那の父親に、なんか会う必要ないだろう」
「子供たちにとっては、ずっと祖父なの。今後もお付き合いは続けるつもりよ」
「ねえ、親父がどうした？ 余命宣告でもされたか？」
「お父さんにある資料を頂いた」
「なんだよ」
「探偵の報告書よ」
「はあ？ 私たち、まだ籍は入ってる状態だけど、もう新しい女性がいるの？」
「別にいいだろ。もう別れるんだし」
「そうは行かないわ。あなたが不貞を働いていたなら、話は変わってくる」
「まさか慰謝料とか言い出すんじゃないだろうな」
「請求する権利はあるわ」
「お前さあ、どれだけ金に汚いんだよ。家を売った金をもらっても、まだ足りないのかよ」
「あなたが痛い思いをするなら、いくらだって欲しいわね」
「なんだそれ」
「私自身に愛想が尽きたなら、仕方ないって諦めもついた。でも、若い女性に乗り換えるために捨てられたんだとしたら、さすがの私も腹が立つ」
「一緒のことだろう。お前に愛想が尽きたから浮気した。順番はどうであれ、結末は同じだ」
「私にだってプライドはある」
「いい年したババアが、何を言ってるんだか」
「二十歳でも六十歳でも、浮気されれば傷つくのよ」
「黙れ。お前が見にくい生き物に成り下がったのがいけないんだ」
「何よそれ。あんまりだわ。安い化粧水だけど毎日欠かさずつけて、あなたに恥をかかせないよう美容室にも行った。下手だけど必ず化粧して外に出た。それを見にくい生き物だなんて、よく言えたわね」
「本当のことを言って、何が悪い」
「相手の女性は三十五歳ですって。よくもこんな、したるみだらけのじじいと一緒になってくれたわね」
「女の人は見てられないな……でも、何より恐ろしいのも女の嫉妬よ」
「怖いこと言うんじゃねえよ」
「二人の幸せを願ってるわ」
「不気味だな」
数日後。
「ちょっと冗談でしょ。着信五百件って、何の嫌がらせよ」
「お前こそふざけんじゃねえ。俺をはめやがったな」
「何の話？」
「俺らが引っ越してきた途端に、親父が戻ってきたんだよ」
「え？ 骨折の経過も順調だし、あとは家で療養するって、勝手に退所してきたんだと」
「なんで怒ってるの？ いいことじゃない」
「どこがだ？ さっちゃんが、じいさんと暮らすなんて絶対嫌だって怒ってるんだ」
「ああ、浮気相手のこと？ 今はそうだが、近々本妻になる人だぞ」
「ご実家は広いんだし、別にいいでしょう」
「それが良くないんだ。この家に住むなら、自分の介護をしろって言い出してさ」
「まあ、そうでしょうね。おかしくないわ」
「骨はくっついたんだろう？」
「神経障害が残ってるらしいわ」
「聞いてないぞ」
「病院にも施設にもお見舞いに行かないからよ。お前が教えてくれたら良かっただろう」
「食事中にじいさんの話をするな。飯がまずくなる」
「そう言ったのは忘れたの？ お父さんの話なんて興味ないと一切聞かなかったのは、あなただからね」
「それはそうだが……」
「でも良かったわ。あなたの言う通り、施設は退屈だし、認知症が進むこともあるって言うから心配してたの。実家なら穏やかにのんびり暮らせるし。介護要員まであなたが連れてきてくれて、お父さん喜んでるわね」
「さっちゃんに介護なんかさせない」
「だったら出ていくしかないんじゃない？ 引っ越し終わったばかりなのに、大変ね。ご苦労様」
「お前、何勝ち誇ってるんだよ」
「別に。ただ、あなたが一人で勝手に慌てふためいてるのが、面白いだけ」
「性格の悪い女だな。だから俺から捨てられたんだぞ」
「だったら良かったわ。今の生活、本当に快適だから」
「主婦しかしたことないくせに、何を偉そうに言ってるんだ」
「あなたこそ、実家を手に入れたと思って、いい気になってたじゃない。まあ、私は内心、お父さんの介護を誰がやるんだろうって、ずっと思ってたけど」
「お前、親父が戻ることを知ってたのか？」
「知ってたというか……いずれは施設を出てもらおうと考えてたわ」
「なんでだよ。せっかく厄介払いできたのに、わざわざ呼び戻す必要なんてないだろう」
「お父さんは私に迷惑をかけたくなくて、自ら施設に行かれたのよ」
「そうだったのか」
「私はお世話をするつもりだったのに、お父さんは甘えてくださらなかった」
「それでいいんだよ」
「でもきっと今頃、喜んでるでしょうね。念願の自宅で生活できるんだもの」
「頼む。お前が説得して、親父を施設に戻してくれ」
「他人の頼みを聞く筋合いはないわ」
「まだ夫婦だろう」
「昨日、入金を確認したから離婚届を出しておいた。今日現在、私とあなたは赤の他人よ」
「そんな……」
「じゃあ、介護頑張ってね。力を合わせればできるわよ」
「冗談じゃない。俺は絶対にやらないからな」
翌日。
「やっぱり自分の家が一番だな」
「父さん、大丈夫ですか？ 龍一とあの女に、ひどいことされてませんか？」
「追い出されるのが嫌でな。今のところ、言うこと聞いてくれてるよ」
「だったらいいんですが」
「大して行きたくもないトイレで何度も呼び出して、飯は三回作り直させてやったぞ」
「お父さんたら」
「しかし龍一は、あのさち子という女のどこがいいんだか。私は探偵さんの撮った写真しか見てないが、厚化粧すぎる。香水もきついし、体系だって良く言えば豊満、悪く言えばデブだ」
「まあ、いつ音を上げて出ていくかな」
「あまり無理なさらないでください。何かあればすぐに駆けつけますから」
「ありがとう」
一ヶ月後。
「無理だ。もう限界だよ」
「元妻に愚痴を吐かないでくれる？ 私も忙しいんだけど」
「親父は夜中に何度もトイレに行くんだ。頻尿だから近いのは仕方ないわ」
「その都度起こされるんだぞ」
「大変ね」
「この前はトイレに間に合わず、廊下でやらかした」
「そういうこともあるでしょう。あなただって、おむつを替えてもらったのよ。恩返しと思って頑張りなさい」
「お前はいいよな。両親とも亡くなってるんだから」
「いいことなんてない。孫の顔を見せたかったし、話したいことも山ほどあるわ。今でも会えるなら会いたいもの」
「助けてくれよ。二日に一度でいいから、手伝いに来てくれ」
「私が行けば、愛人のさっちゃんが嫌がるんじゃないかしら」
「あいつなら昨日出てった」
「たった一ヶ月で逃げたの？ 感情もないのね」
「介護なんて冗談じゃないって切れて、結婚もパーになった。薄っぺらい愛情だったのよ」
「今になって気づいたよ」
「ああ、やめて。いかに私の存在が大事だったかみたいなことを言いそうだったから、事前にストップかけた」
「その通りだ……言わせてくれよ」
「無理、無理。今更何を言われたって無駄よ」
「確かに俺はひどいことを言った。謝罪くらいさせろ」
「結構です。そんなものいらないわ。お金はちゃんといただいたし、離婚届も出した。縁もゆかりもない他人になったのに、これ以上のやり取りが必要？」
「そんなこと言うなよ」
「あなたが向き合うべきは、今そばにいるお父さんよ。こんな汚い男は知らないわ」
「俺は今日、家を出る。お前があの家にいるなら、俺は息子のところに世話になるぞ」
「息子に迷惑かけるつもり？ 子どもが親の面倒を見るのは当然のことだろ」
「すごい。これが特大ブーメランってやつなのね。今、あなた自身が言ったのよ。親の面倒を見るのは当然のことだって」
「それとこれは話が違うだろう」
「どう違うのか、私には分からないわ」
「うるせえやつだな。もういい。誰にも頼らん」
数時間後。
「龍一、出ていったよ」
「私の予想は三日でしたから、意外と長く持ちましたね」
「家の空気が良くなった。何がいいって、香水の匂いがなくなったことだ」
「それは何よりです」
「これで明日からやっとゴルフに行けるぞ」
「歩けないふりをするなんて、お父さんも人が悪いですね」
「あいつらの本性を見抜くためだ。でも、実際にそういう状態になった時、同じことをするんでしょう。早く分かってよかったのかもしれません」
「俺もそう思う」
「仕事は順調なのか？ 金には困ってないか？」
「龍一から十分なお金をいただきました。家も借りましたし、楽しんでやってます」
「それは何よりだ」
「ただ、週に何度かは様子を見に行きますよ」
「俺は一人で大丈夫だと言ってるだろう」
「大事な家族に会いに行くだけです。あんたって人は、一人暮らしだとついおかずを作りすぎちゃうんです。お裾分けさせてくださいよ」
「助かるよ。ありがとう。ゴルフ、無理しすぎないように楽しんでくださいね」
「はい」
翌日。
「しんたろうは引っ越したのか。あみも電話に出ないし。昨日はホテルに泊まったんだぞ」
「いつかの私みたいね。行く当てもないって切ないでしょう」
「あきらはどこにいるんだ？」
「転勤で九州にいるらしいけど」
「はあ。なんで俺に報告がないんだよ」
「私があんな捨てられ方をしたもんだから、あみもしんたろうも怒っちゃってね。だから言うなと言ったのに」
「子供たちと向き合って、大事に育ててきてよかったわ。こういう時、ちゃんと味方になってくれるし、心の支えにもなってくれるんだもの」
「俺の金で大きくなったんだろうが」
「それは確かにそう。でも、その押し付けが過ぎると、子供たちは感謝すらしたくなくなるものよ」
「だからって俺だけのけ者なんて」
「最初に誰が誰をのけ者にしたのか、よく思い出してね」
「しつこいなあ」
「裏切りをあっさり忘れる女性は、この世にいないわ。覚えておきなさい」
「くそ」
数日後。
「あみ、パパだよ。しんたろうが九州に転勤したことを知らなくてさ。あみしか頼れる人がいないんだ。ホテル代ももったいないから、泊めてくれないかな」
「無理。部屋が腐る」
「おいおい、そんなこと言うなよ。昔は毎日風呂に入れてやっただろ」
「キモいこと言わないでくれる？ 毛布一枚あれば床で我慢するから」
「当たり前でしょ。ベッドなんか貸すわけないし」
「あみはどこまで知ってる？」
「浮気して母さんを裏切ったあげく、じいちゃんの家と土地に目がくらんで、女と一緒に住み始めたけど、じいちゃんが戻ってきたら介護に耐えきれずあっさり逃げたこと。くらいだけど」
「全部だな。私たち子どもですら、母さんには感謝してもしきれないのに、よくもまあこんな所業ができたよね」
「すまなかった」
「私じゃなくて、母さんに謝れば？」
「謝られたところで、許せるわけないだろうね」
「あみ、パパはどうしたらいい？」
「その『パパ』って呼び方やめてくれる？ 五歳以降呼んでないんだからさ」
「すまん。俺はこれからどうすればいいんだろう。お前たちが育った家も売ってしまった。正月に集まる家もなくして……済まないと思ってる」
「別にいいよ。うちらはじいちゃんち行くから」
「それはちょっと……俺が逃げ出して後ろめたくて、二度と帰れないのは自分だけだからね。私もお兄ちゃんも母さんも、頻繁に顔を出す気でいるよ」
「俺も部屋が決まったら連絡するから、たまに顔を出してくれよ」
「ねえ、気づいてる？ あなたは家族を失ったんだよ」
「え？」
「もう父と呼ぶのも嫌なくらい無理だし、お兄ちゃんに至ってはブロックと着信拒否してるから」
「だからずっと話中だったのか」
「私たち女性だけじゃなく、人間は必ず老いるのよ。それを笑ったり見下したりする人は、罰が当たるの。悪かった。本当に反省するよ」
「大体、自分だって顔も体もたるんだるんのくせに、よく人の姿にどうこう言えたわね」
「はい。おっしゃる通りです。でも、こんなに反省してるんだから、許してくれたっていいじゃないか」
「一人で生きていくには、残りの人生長すぎる。俺だって孫の顔も見たいんだ」
「合わせるわけないじゃん」
「そんなこと言わないでくれよ。お前らは俺に何の親孝行もしてないだろう。最初で最後の孝行だと思ってさ」
「子どもが何かしてあげたくなる親でいろって話よ。悪いけど、あんたには金も時間も使いたくないの」
「そんな父を見捨てないでくれ。あみ、頼むよ」
「私たち家族に、二度と連絡しないでください」
その後、娘から強烈なダメ出しを食らい、少しは響いたのか。龍一は誰にも連絡もせず、一人で生きていく決心をした。小さなアパートを借りたようだが、定年まであと五年はいいとして、それ以降は孤独との戦いになりそうだ。今まで何もしてこなかったので、何度か病気も起こしたらしい。自分は燃えてもいいけど、人様にだけは迷惑をかけないでほしい。
不倫の慰謝料として、龍一が振り込んできた。貯金の残りが二百八十万だったので、そこから出したのだろう。さっちゃんにも請求したが、一向に払う気配がないので、訴訟も視野に入れている。一部上場企業勤めのさっちゃんのことだ。きっと払ってくれると信じている。
息子は転勤先で結婚相手を見つけ、娘も長く付き合ってきた彼と結婚を決めた。おめでたいこと続きで、嬉しい限りだ。義父も元気にゴルフざんまいの日々を送っているようで、みよこも笑顔の絶えない日々を送っている。最近はパソコン教室にも通い始めた。世界中の人と繋がっていると思うと、寂しくない。今日も明日も、大事な家族が笑って過ごせますように。
