Kurz nach Mitternacht wurde der Mann, der die Deportation von Millionen Menschen in den Tod organisiert hatte, in Ramla zum Galgen geführt. Er bat um eine Flasche Rotwein, lehnte eine Augenbinde ab und wurde vor der Morgendämmerung gehängt. Seine Leiche wurde noch in derselben Nacht eingeäschert, und am Morgen trug ein kleines israelisches Marineschiff seine Asche hinaus über die Hoheitsgewässer und verstreute sie im Mittelmeer, damit kein Grab jemals zu einer Wallfahrtsstätte für jene werden konnte, die seine Taten bewunderten. Adolf Eichmanns eigene Geschichte endete dort, im Dunkeln, vor einer Küste, die er nie seine Heimat genannt hatte.
Doch in einem bescheidenen Backsteinhaus in der Garibaldi-Straße in einem ruhigen Vorort von Buenos Aires standen vier Söhne, die unter einem falschen Namen aufgewachsen waren, erst am Anfang der Frage, die den Rest ihres Lebens bestimmen sollte. Was macht man mit einem Vater wie diesem? Das ist die Geschichte dessen, was mit Adolf Eichmanns Kindern nach seiner Hinrichtung geschah. Vor Argentinien, vor dem Decknamen, gab es eine ganz gewöhnliche deutsche Familie, zumindest auf dem Papier.
Adolf Eichmann heiratete Veronica Liebl, die jeder Vera nannte, im März 1935. Ihr erster Sohn Klaus kam im folgenden Jahr in Berlin zur Welt. Ein zweiter Sohn, Horst Adolf, wurde 1940 in Wien geboren, zwei Jahre später folgte ein dritter, Dieter Helmut, in Prag. Vera mochte Berlin nicht und verbrachte weite Teile der Kriegsjahre mit den Jungen in Prag, während ihr Mann von einem Schreibtisch im Reichssicherheitshauptamt in Berlin aus die Maschinerie der Deportation steuerte.
Es war eine Abteilung, die auf dem Papier über das Schicksal ganzer Gemeinschaften entschied. Je länger der Krieg dauerte, desto seltener besuchte er seine Familie, und die Jungen wuchsen auf, indem sie ihren Vater nur bei kurzen, formellen Besuchen sahen, einen fernen Mann in Uniform, dessen Abwesenheit sie nicht wirklich einordnen konnten. Als Deutschland 1945 zusammenbrach, schlüpfte Eichmann durch eine Kette falscher Identitäten durch Europa, arbeitete kurz als Landarbeiter und hielt sich in Österreich und Italien versteckt, bevor er mit Hilfe wohlgesinnter Geistlicher und gefälschter Rotkreuz-Papiere die Überfahrt nach Südamerika bekam. Im Juli 1950 erreichte er Argentinien unter dem Namen Ricardo Clement und ließ sich zunächst in der nördlichen Provinz Tucumán nieder, wo er Gelegenheitsarbeiten annahm, um zu überleben, während er entschied, ob es sicher war, seine Familie nachkommen zu lassen.
Zwei Jahre später, 1952, überquerten Vera und die drei älteren Jungen den Ozean nach Buenos Aires, und die Familie wurde unter ihrem neuen, geliehenen Nachnamen wieder vereint. Ein vierter Sohn, Ricardo Francisco, wurde ihnen 1955 in Buenos Aires geboren – das einzige der vier Kinder, das seinen Vater nie anders kennenlernen sollte denn als Flüchtigen, der sich in aller Offenheit versteckte, der eine Reihe unscheinbarer Arbeiten in einer Mercedes-Benz-Fabrik und auf einer Kaninchenfarm vor der Stadt verrichtete. Ende des Jahrzehnts hatte die Familie genug gespart, um ein kleines Backsteinhaus in der Garibaldi-Straße im Bezirk San Fernando zu bauen, und zog 1960 dort ein – im selben Jahr, in dem ihre ganze Welt auseinanderbrechen sollte. Es war keine Akte und kein bezahlter Informant, der die Tarnung zuerst aufbrach.
Es war der Stolz eines Teenagers. 1954 schloss ein zwölfjähriges Mädchen namens Silvia Hermann in einem Vorstadtkino von Buenos Aires Bekanntschaft mit einem prahlerischen Siebzehnjährigen, der sich als Klaus Eichmann vorstellte und keinen Hehl aus seiner Bewunderung für seinen Vater machte. Er prahlte offen mit der kriegswichtigen Bedeutung seines Vaters, was ihr für eine Familie, die angeblich unter falschem Namen lebte, seltsam vorkam. Silvia erwähnte den sonderbaren, arroganten Jungen gegenüber ihrem Vater Lothar Hermann, einem halbjüdischen ehemaligen Dachau-Häftling, der Jahre zuvor während seiner eigenen Haft auf einem Auge erblindet war.
Hermann fand den Nachnamen verdächtig genug, um ihn zunächst an jüdische Gemeinschaftsorganisationen in Buenos Aires weiterzugeben, die wenig Interesse zeigten, und später an den deutschen Generalstaatsanwalt Fritz Bauer, einen Mann, der bereits von seinem Büro in Frankfurt aus Nazi-Flüchtlinge jagte. Bauer leitete den Hinweis nach Israel weiter. Jahrelang geschah daraufhin fast nichts. Hermann war inzwischen fast vollständig erblindet, aus der Stadt gezogen und darauf angewiesen, dass seine Tochter ihm Dokumente vorlas.
Die israelischen Geheimdienste standen einem Hinweis offen skeptisch gegenüber, der aus zweiter Hand stammte und durch eine zufällige Begegnung eines Kindes im Kino ausgelöst worden war. Es brauchte Jahre wiederholten Drucks von Bauer und eine unabhängige, aus zweiter Quelle stammende Spur, die den Nachnamen schließlich bestätigte, bevor Mossad-Agenten die Behauptung ernst genug nahmen, um den Mann, der sich Ricardo Clement nannte, unter Beobachtung zu stellen. Am 11. Mai 1960 griff ein kleines Team von Mossad-Agenten Eichmann auf einer ruhigen Straße nahe seines Hauses in San Fernando auf, als er von seiner abendlichen Bushaltestelle nach Hause ging.
Sie zwangen ihn in ein wartendes Auto und hielten ihn mehr als eine Woche in einem geheimen sicheren Haus fest, während sie seine Ausreise vorbereiteten. Er wurde sediert und als Mitglied der Flugbesatzung verkleidet an Bord einer israelischen El-Al-Maschine geschmuggelt und traf am 22. Mai in Israel ein – mehr als ein Jahrzehnt, nachdem er unbemerkt aus Europa verschwunden war. Seine Ergreifung schockierte die Welt gleich doppelt.
Erstens wegen seiner Person, zweitens, weil sie am Ursprung durch die Eitelkeit seines eigenen siebzehnjährigen Sohnes ermöglicht worden war, der im Kino einem Mädchen gegenüber angegeben hatte. Argentinien, wütend darüber, dass seine Souveränität durch eine ausländische Geheimdienstoperation auf eigenem Boden verletzt worden war, protestierte formell beim Sicherheitsrat der Vereinten Nationen, der eine Resolution verabschiedete, die feststellte, dass Israels Vorgehen gegen Völkerrecht verstoßen hatte, auch wenn die meisten in der Welt stillschweigend verstanden, warum niemand, der daran beteiligt war, es bedauerte. Eichmanns Prozess begann im April 1961 in Jerusalem. Er fand in einem eigens errichteten Gerichtssaal statt und wurde live im Fernsehen übertragen – einer der ersten Prozesse der Geschichte, den Millionen gewöhnlicher Menschen weit entfernt vom Gerichtssaal verfolgten.
Mehr als hundert Zeugen traten auf, viele davon Holocaust-Überlebende, die oft zum ersten Mal in ihrem Leben im offenen Gerichtssaal darüber aussagten, was die Deportationsbefehle, die Eichmann unterschrieben hatte, für die Menschen bedeutet hatten, die in diese Züge geladen wurden. Die Philosophin Hannah Arendt, die für den New Yorker über die Verhandlungen berichtete, prägte später einen Satz, der fast alles andere über den Fall überlebt hat: Sie beschrieb das, was sie in der Glaskabine des Angeklagten sah, als die Banalität des Bösen, einen Bürokraten, der bis zum Ende darauf bestand, er habe nur Befehle befolgt, Akten bearbeitet, nicht mit eigenen Händen gemordet. Das Gericht akzeptierte diese Unterscheidung nicht. Eichmann wurde im Dezember 1961 in fünfzehn Anklagepunkten verurteilt, darunter Verbrechen gegen die Menschlichkeit, Kriegsverbrechen und Verbrechen gegen das jüdische Volk, und zum Tode verurteilt.
Sein Einspruch wurde im folgenden Frühjahr abgelehnt, und er wurde kurz nach Mitternacht am 1. Juni 1962 gehängt. Es war die einzige zivile Hinrichtung in der Geschichte des Staates Israel, vorher und nachher. Für seine Söhne in Argentinien schloss die Nachricht die Geschichte ihres Vaters nicht ab.
Sie eröffnete die viel längere und viel härtere Geschichte dessen, was es jeden von ihnen für den Rest ihres Lebens kosten würde, seinen Namen zu tragen. Klaus, der älteste, der Junge, dessen Prahlerei im Kino dazu beigetragen hatte, die Tarnung seines Vaters aufzudecken, wählte Loyalität statt jeder Form von Auseinandersetzung. Er zog schließlich nach Deutschland. Nach den Berichten von Menschen, die ihn kannten, verbrachte er Jahrzehnte damit, das Andenken seines Vaters zu verteidigen, statt sich dem zu stellen, was das Jerusalemer Gericht in erschöpfender, dokumentierter Detailliertheit bewiesen hatte.
Einem früheren Bekannten seines Bruders Horst zufolge reagierte Klaus auf die Nachricht von der Hinrichtung nicht mit Trauer, sondern mit offener Wut, und soll sogar noch weiter gegangen sein, indem er Menschen in seinem Umfeld zu verschiedenen Zeitpunkten erzählte, er bedauere, dass der Holocaust nicht zu Ende geführt worden sei. Er starb 2015 im Alter von 79 Jahren nach Jahren nachlassender Gesundheit infolge von Alzheimer, nachdem er mehr als fünf Jahrzehnte lang den Mann, den die Welt für die Organisation eines Völkermords gehängt hatte, nie öffentlich verleugnet hatte. Horst Adolf, der zweite Sohn, blieb in Argentinien und hielt nach allen verfügbaren Berichten ebenso hartnäckig an der Unschuld seines Vaters fest wie sein älterer Bruder, vielleicht sogar mehr. Wer ihn im späteren Leben kannte, beschrieb einen Mann, der wirklich zu glauben schien, sein Vater habe nichts Falsches getan, eine Überzeugung, die er offenbar ohne sichtbaren Zweifel bis ins hohe Alter trug.
Er starb im Dezember 2015 in Argentinien, nur Monate nach seinem Bruder Klaus, im Alter von 75 Jahren an Darmkrebs. Ein Bericht eines israelischen Mediums aus dem Jahr 2018, der sich auf Interviews mit Menschen stützte, die die Familie persönlich gekannt hatten, behauptete, Klaus, Horst und ihr Bruder Dieter seien in späteren Jahren über private Überzeugungen hinausgegangen und hätten angeblich einen kleinen Kreis Gleichgesinnter in Argentinien um sich versammelt, die die Ideologie ihres Vaters teilten. Diese Behauptung ist nicht durch andere Berichterstattung unabhängig bestätigt worden. Und kein Strafverfahren folgte daraus jemals, also sollte man sie auf Armeslänge halten, statt sie als gesicherte Tatsache zu behandeln.
Was gut dokumentiert und unbestritten ist, ist einfacher und in gewisser Weise beunruhigender. Zwei, und nach einigen Berichten drei, von Adolf Eichmanns Söhnen verbrachten ihr gesamtes Erwachsenenleben damit, genau das zu verteidigen, was ihr Vater getan hatte, statt es zu verwerfen. Dieter Helmut, der dritte Sohn, ging einen ruhigeren Weg derselben Straße. Er blieb für den Rest seines Lebens in Buenos Aires, heiratete eine Frau namens Martha Valencio und war nach der jüngsten Berichterstattung über die Familie im Jahr 2018 der einzige der ursprünglichen drei loyalen Brüder, der noch am Leben war.
Er lebte in unmittelbarer Nähe der Straße, in der Mossad-Agenten seinen Vater fast sechs Jahrzehnte zuvor festgenommen hatten. Nachbarn und Familienbekannte beschrieben ihn als jemanden, der der Weltanschauung seines Vaters privat immer noch wohlwollend gegenüberstand, obwohl er wie seine Brüder fast nie mit Journalisten sprach und kaum öffentliche Aufzeichnungen in eigenen Worten hinterließ. Drei Brüder, aufgewachsen innerhalb derselben Wände, geprägt von genau denselben Schweigen am Familientisch, kamen zu derselben Antwort. Schütze den Namen, koste es, was es wolle.
Jahrzehntelang spürten Journalisten die überlebenden Brüder immer wieder auf, in der Hoffnung auf die Art öffentlicher Auseinandersetzung, zu der allein Ricardo bereit war. Die meisten dieser Anfragen verliefen im Sande. Klaus und Horst, und später Dieter, lehnten Interviews im Allgemeinen ganz ab oder gaben nur kurze, zurückhaltende Antworten, wenn sie vor ihren Häusern gestellt wurden, ein Muster des Schweigens, das selbst zu einer Art Aussage wurde, in scharfem Kontrast zur Bereitschaft ihres jüngsten Bruders, Jahrzehnte später für Interviews zur Verfügung zu stehen und das Thema direkt anzusprechen. Dann war da Ricardo Francisco, geboren fünf Jahre vor der Verhaftung seines Vaters und erst fünf Jahre alt, als Mossad-Agenten den Vater für immer aus der Familie rissen.
Zu jung, um sich an seinen Vater als etwas anderes zu erinnern als an eine vage, abwesende Gestalt, wuchs Ricardo zunächst in Argentinien und später in Deutschland auf und trug einen Nachnamen, der kaum Türen öffnete und viele schloss. Und jahrelang war das Thema Holocaust, in seiner eigenen späteren Beschreibung, ein Tabu im Haus seiner Mutter, etwas, das niemand besprach, bis sie gestorben war. Als Teenager begann er, auf eigene Faust in Büchern über die Verbrechen seines Vaters zu lesen, sich privat zusammenzureimen, was seine Familie ihm nie direkt erklärt hatte. Und anders als seine drei Brüder wich er nicht zurück vor dem, was er dort fand.
Er studierte Urgeschichte, klassische Archäologie und Ägyptologie an der Universität Heidelberg, schloss 1984 eine Doktorarbeit über antike nahöstliche Architektur ab und baute eine angesehene akademische Karriere auf, die ihn schließlich zum Direktor der Orient-Abteilung des Deutschen Archäologischen Instituts machte. Diese Position behielt er etwa zweieinhalb Jahrzehnte lang und konzentrierte einen Großteil seiner späteren Forschung auf die antike Musik des Nahen Ostens. 1995, in einer der seltsamsten Wiederbegegnungen der modernen Geschichte, traf er Zvi Aharoni, den Mossad-Vernehmungsbeamten, der vor der Festnahme geholfen hatte, die Identität seines Vaters in Argentinien zu bestätigen, und sagte ihm unumwunden, dass er keinen Zorn gegenüber den Männern empfinde, die Adolf Eichmann zur Rechenschaft gezogen hatten, denn, in seinen eigenen Worten, sein Vater habe es verdient, vor Gericht gestellt zu werden. Er änderte nie seinen Namen und sagte, er glaube nicht, dass ein Mensch seiner eigenen Geschichte entkommen könne, indem er sich einfach vor ihr verstecke.
Und er beschrieb später die besondere Demütigung, in einem deutschen Klassenzimmer zu sitzen, als der Holocaust in einer Geschichtsstunde zur Sprache kam, wissend, dass jeder andere Schüler im Raum irgendwann die Verbindung zu dem Namen herstellen würde, der in seinem eigenen Heft stand. Er selbst bekam zwei Söhne, und anders als das Schweigen, in dem er aufgewachsen war, entschied er sich, sie aufzuziehen, ohne die Familiengeschichte zu verbergen, die er in seiner eigenen Jugend allein entdeckt hatte, im Geheimen, aus Bibliotheksbüchern, die seine Mutter nie erwähnte. Was die Eichmann-Söhne schwerer einzuordnen macht als die meisten Geschichten über geerbte Schuld, ist dies. Sie wuchsen nicht in verschiedenen Häusern auf, wurden nicht von verschiedenen Müttern erzogen, wurden nicht von verschiedenen Geheimnissen geprägt.
Klaus, Horst, Dieter und Ricardo teilten eine Kindheit, einen flüchtigen Vater und genau dieselbe Mauer des Schweigens in genau demselben kleinen Haus in der Garibaldi-Straße. Und aus demselben Boden wählten drei von ihnen ein Leben lang die Verteidigung eines Massenmörders, während der vierte eine Karriere aufbaute, die sich mit genau der Geschichte auseinandersetzte, die sein Vater sein Leben lang aus der Aufzeichnung zu tilgen versucht hatte. Es hinterlässt eine unbequeme Frage über jeder Familie, die je ein Erbe geerbt hat, das sie nicht verlangt hat. Wenn dasselbe Schweigen in demselben Haus so radikal verschiedene Kinder hervorbringt, wie viel von dem, was sie wurden, hatte dann wirklich mit ihrem Vater zu tun?
Und wie viel war eine Entscheidung, die jeder von ihnen allein in einem Raum traf, den wir nie betreten werden? Vera Liebl, die Ehefrau, die ihrem Mann von Berlin über Prag zu einem falschen Namen in einem fremden Land gefolgt war, kehrte schließlich nach Deutschland zurück, nachdem ihre Söhne erwachsen waren, und verbrachte den Rest ihres Lebens weitgehend außerhalb der öffentlichen Wahrnehmung. Sie lehnte fast jede Bitte um ein Interview über den Mann ab, den sie drei Jahrzehnte zuvor geheiratet hatte. Sie starb dort im November 1997 im Alter von 88 Jahren und überlebte damit um 35 Jahre den Ehemann, den sie nachweislich nie öffentlich verleugnet hat.
Drei Söhne, die einen Völkermord nie abschworen, einer, der seine Karriere damit verbrachte, sich ihm im offenen Raum zu stellen, und eine Mutter, die das Schweigen der ganzen Familie mit ins Grab trug. Was Adolf Eichmanns Hinrichtung überlebte, war nie wirklich die Asche, die irgendwo vor der Küste eines Landes verstreut wurde, dessen Waisen er mitverursacht hatte, mit sechs Millionen Menschen. Es ging darum, welches seiner Kinder seine Verleugnung erben würde und welches – allein unter vieren – sie verweigerte.