W maju 1944 roku nazistowska machina zagłady działała na najwyższych obrotach. Na rampie w południowej Polsce deportowanych witał jednak nie krzyk i przemoc, lecz spokojny uśmiech oficera, który obiecywał gorącą zupę i kąpiel. Otto Moll mówił cicho, niemal ojcowsko, wskazując na ponumerowane haki w rozbieralni i prosząc ludzi, by zapamiętali swoje numery, aby po kąpieli odnaleźć ubrania. Dwie godziny później haki pozostawały puste, a ich właściciele nie istnieli.
Uprzejmość była starannie wyreżyserowanym elementem procedury, która miała zapobiec panice wśród tysięcy ludzi czekających na egzekucję. W czasie trwającej akcji węgierskiej, gdy deportowano około 430 tysięcy osób w ciągu zaledwie ośmiu tygodni, każda minuta bez chaosu miała znaczenie. Kłamstwo o kąpieli i zupie działało jak smar w przemysłowym mechanizmie śmierci. Zanim Moll stał się symbolem terroru roku 1944, był zwykłym ogrodnikiem.
Urodził się 4 marca w Hohenschönberg, ukończył szkołę zawodową i pracował przy kwiatach i grządkach. Do SS wstąpił w 1935 roku, ale zamiast karabinu otrzymał instrument muzyczny i grał w orkiestrze marszowej przy koszarach. Jego biografia odzwierciedlała drogę wielu młodych Niemców, którzy w czasach kryzysu lat trzydziestych, gdy bezrobocie sięgało sześciu milionów ludzi, widzieli w partii szansę na mundur, pracę i poczucie godności. Przełom w jego życiu nastąpił pod koniec lat trzydziestych, gdy ciężarówka SS, którą jechał, zderzyła się czołowo z cywilnym samochodem na trasie do Oranienburga.
Jeden esesman zginął na miejscu, a Moll został wyciągnięty z wraku z pękniętą czaszką. Po miesiącach rehabilitacji lekarze uratowali mu ciało, ale uraz mózgu zmienił jego osobowość i zdjął moralne hamulce. System zauważył w tym potencjał, a nie kalectwo. Moll otrzymał protezę prawego oka, którą więźniowie zapamiętali jako martwy, szklany błysk wśród nieruchomej twarzy.
Nadali mu przydomek Cyklop. Po powrocie do służby Moll trafił do Sachsenhausen, około pół godziny drogi od Berlina. Oficjalnie prowadził tam komando ogrodnicze, dbając o krzewy i liście w idealnym porządku. W obozie przetrzymywano między innymi Jakowa Dżugaszwilego, syna Stalina, który miał być kartą przetargową wobec Związku Radzieckiego.
To właśnie w Sachsenhausen Moll zwrócił na siebie uwagę Rudolfa Hessa, który dostrzegł w jednookim podoficerze całkowity brak skrupułów ukryty pod maską biurokratycznej gorliwości. Gdy Hess otrzymał zadanie budowy największego obozu zagłady, Moll znalazł się pierwszy na jego liście. 2 maja 1941 roku Moll zameldował się w Oświęcimiu. Nie tracił czasu na sentymenty.
Jego pierwsza żona zmarła wcześniej na zakażenie krwi, więc ożenił się ponownie, błyskawicznie, i wprowadził z nową partnerką oraz dwiema córkami do służbowego domu tuż przy strefie śmierci. W czerwcu 1942 roku objął dowództwo nad kompanią karną w Bloku 11, który był poligonem SS do badania granic ludzkiej wytrzymałości. Trafiały tam nawet błahe przewinienia, takie jak rozmowa z cywilem czy ukryta kromka chleba. Wkrótce Heinrich Himmler wydał rozkaz przekształcenia obozu w centrum masowej zagłady.
Prowizoryczne groby wokół bunkrów numer 1 i 2 przepełniły się, a produkty rozkładu tysięcy ciał przeniknęły do wód gruntowych, powodując choroby wśród rodzin esesmanów mieszkających wokół obozu. Moll przejął nadzór nad operacją sanitarną. Rozkazał otworzyć doły, wydobyć rozkładające się zwłoki, ułożyć je na rusztach i spalić na otwartym powietrzu. 20 kwietnia 1943 roku, w dniu urodzin Hitlera, Moll otrzymał Krzyż Zasługi Wojennej pierwszej klasy z mieczami.
Odznaczenie to przyznawano zwykle za bohaterstwo na pierwszej linii frontu, a w całym kompleksie Auschwitz poza komendantem Rudolfem Hessem tylko Moll otrzymał tak wysokie potwierdzenie swojej pozycji w hierarchii zabijania. Maj 1944 roku przyniósł zadanie na bezprecedensową skalę. W ciągu 56 dni do obozu przyjechało 147 pociągów wiozących około 440 tysięcy węgierskich Żydów. Moll, świeżo mianowany szefem wszystkich krematoriów, stanął przed problemem logistycznym: piece nie mogły przetworzyć około 15 tysięcy zwłok na dobę.
Jego rozwiązaniem był system otwartych dołów spaleniskowych z profilowanym spadkiem, w których tłuszcz z płonących ciał spływał wydrążonymi rynnami do zbiorników. Więźniowie czerpali go wiadrami i wlewali z powrotem w ogień, by drastycznie podnieść temperaturę spalania. Czarny, lepki dym pokrył niebo nad Birkenau, a kompleks osiągnął wydajność 15 tysięcy spalonych ciał na dobę. Około 80 procent przybyłych trafiało do gazu natychmiast po wyjściu z wagonów, bez numerów, bez rejestracji i bez śladu w kartotekach.
Aby utrzymać ciągłość dostaw, na rampie panowała absolutna cisza. Moll wychodził przed tłum i spokojnym głosem obiecywał kąpiel, dezynfekcję i gorącą zupę. Lekarz SS Johann Kremer, który opisał ten proces w swoim dzienniku, nazwał go precyzyjnie wyreżyserowanym spektaklem. Uprzejmość Molla nie była aktem litości, lecz narzędziem inżynieryjnym, które pozwalało wprowadzić około dwóch tysięcy ludzi do komory szybciej, niż zrobiłoby to bicie kolbami.
Pod budynek podjeżdżała karetka pogotowia z białym lakierem i symbolem Czerwonego Krzyża, ale w środku nie było noszy ani leków. Sanitariusze wyładowywali z niej blaszane puszki z cyklonem B. Świadkowie twierdzili, że Moll do systemu przemysłowej zagłady dodawał też osobisty sadyzm, który sprawiał mu przyjemność. Opisywali, jak wyciągał z kieszeni cukierki, a gdy dziecko wyciągało rękę po słodycz, chwytał je za kark i wrzucał żywcem do płonącego dołu.
Miał też tresować psy, by gryzły nagie kobiety pędzone do ognia, a gdy trzylatek wypadł z ciężarówki na beton, roztrzaskał mu głowę o ścianę i wrzucił ciało z powrotem matce na kolana. Więźniowie Sonderkommando widzieli wszystko, ale każdy przejaw oporu kończył się śmiercią. Gdy jeden z nich ukrył znalezioną biżuterię, Moll oblał go benzyną i podpalił na miejscu. Na swoje tłumaczenia, gdy odpowiadał przed innymi esesmanami, używał formuły rozkaz to rozkaz.
W styczniu 1945 roku od wschodu nadciągała Armia Czerwona. SS niszczyło dokumenty i pędziło około 60 tysięcy ocalałych świadków na zachód w marszach śmierci. Moll prowadził jedną z kolumn prosto w śnieżycę. Dotarli do sieci podobozów w Kaufring, gdzie więźniowie sami budowali baraki, częściowo zakopując je w ziemi dla kamuflażu.
Przez dachy przeciekało błoto, a głód był tam bronią. Przez system Kaufring przeszło około 30 tysięcy ludzi, z których około 15 tysięcy zginęło. Gdy w kwietniu artyleria aliantów była już słyszalna, Moll zarządził ostatni marsz do Dachau. Nawet wtedy nie przestał zabijać.
Gdy 26 więźniów upadło z wycieńczenia na asfalt, każdy dostał strzał w tył głowy. Moll dotarł do obozu głównego 28 kwietnia, dzień przed tym, zanim bramę sforsowała siódma armia amerykańska. Weterani, którzy widzieli piekło Afryki, płakali na widok wagonów kolejowych wypełnionych trupami. Tego samego popołudnia patrol aresztował Molla.
W listopadzie 1945 roku w Dachau ruszył proces, w którym oskarżenie udowodniło mu 26 morderstw popełnionych własnoręcznie podczas marszu. Na zarzuty odpowiedział tylko dwoma słowami: wykonywałem rozkazy. Sąd odrzucił to tłumaczenie i skazał go na śmierć 13 grudnia 1945 roku. Nawet konfrontacja z Rudolfem Hessem nie złamała jego butności, a Moll do końca zaprzeczał skali swoich zbrodni w Auschwitz.
Egzekucja odbyła się 28 maja 1946 roku w więzieniu Landsberg, w tym samym miejscu, gdzie Hitler dyktował Mein Kampf. 31-latek stanął na zapadni bez skruchy i nie wypowiedział ani jednego słowa. Jego życie zakończyło się w roku 1946, ale dokumentacja jego zbrodni przetrwała.
Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau przechowuje dziś kilometry regałów z aktami, raportami i zeznaniami ocalałych, które stanowią niepodważalny dowód winy.