Im Mai 1921, in Honolulu, bot ein Unteroffizier der United States Navy an, die Reisekosten zu übernehmen, um seine Frau zurück nach Idaho zu schicken. In Idaho wurde sie des Mordes angeklagt. Ihr Name war Paul Vincent Southard, und er diente auf der USS Chicago. Sie waren erst seit ein paar Monaten verheiratet.
Nun saß sie unter Arrest, und er stand zu ihr. Die Mordanklage nannte einen Mann: Edward Meyer, Vorarbeiter einer Ranch aus Twin Falls, tot seit September 1920. Die Geschichte dahinter reichte jedoch viel weiter zurück. Vor Meyer hatte es zwei Ehemänner in Montana gegeben.
Davor einen Ehemann in Idaho und dessen Bruder. Und ein kleines Mädchen. Sechs Todesfälle in fünf Jahren. Jeder einzelne trug die Unterschrift eines Arztes.
Fleischvergiftung, Typhus, Grippe mit Diphtherie, Magen-Darm-Entzündung. Keine einzige Todesbescheinigung nannte Gift. Sie selbst hatte eine Erklärung. Den Behörden sagte sie, sie glaube, sie sei eine Typhus-Trägerin, und das könne einige der Todesfälle verursacht haben.
Sie versprach, sich der Auslieferung nicht zu widersetzen. Zwei Hilfssheriffs aus Twin Falls waren bereits auf dem Weg über den Pazifik, um sie zurückzuholen. Virgil H. Ormsby und seine Frau, die ebenfalls Hilfssheriff war.
Paul Southard war ihr fünfter Ehemann. Ihr erster Mann war Robert C. Dooley gewesen. Im März 1912, mit neunzehn Jahren, heiratete Lyda Trueblood ihn.
Sie war im Oktober 1892 in Keatsville, Missouri, geboren worden, das mittlere von fünf Kindern, auf der Farm ihres Vaters William Trueblood außerhalb der Stadt. Bis 1900 war die Familie nach Idaho gezogen, wo der Zensus sie in Ferdinand erfasste. Als neues bewässertes Land rund um Twin Falls erschlossen wurde, folgten die Truebloods und siedelten sich 1906 dort an. Robert war ihr Schulsüßer in Missouri gewesen, und er und sein Bruder Ed waren der Familie nach Westen gefolgt.
Robert hatte eine Ranch zu bewirtschaften, eine junge Frau und seinen Bruder Ed, der unter demselben Dach bei ihnen lebte. Im Oktober 1913 kam ihre Tochter zur Welt. Sie nannten sie Lorraine, obwohl eine Zeitung sie 1921 Laura Marie nannte. 1914 lebten vier Menschen in dem Haus auf der Ranch: Robert, sein Bruder Ed, Lyda und das Baby.
Im August 1915 erkrankte Ed Dooley. Innerhalb weniger Stunden war er tot. Der Arzt vermerkte Fleischvergiftung. Lyda führte es auf eine Dose Sardinen zurück, die zu lange offen gestanden hatte.
Sie brachte Eds Leiche zurück nach Keatsville, um sie dort zu beerdigen, und nahm das Baby mit. Die Leute zu Hause bekamen das kleine Mädchen zu Gesicht. Ungefähr drei Wochen nach ihrer Rückkehr nach Idaho war Robert an der Reihe. Er starb am 12.
Oktober, und die Bescheinigung lautete auf Typhus. Ihre Erklärung war eine Zisterne neben der Scheune. Robert habe darauf bestanden, daraus zu trinken. Nachbarn erinnerten sich später, dass sie gesagt habe, sie habe Angst, das Baby könnte sich auch mit Typhus anstecken.
Im November starb ihre Tochter. Die Bescheinigung lautete auf Typhus. Von August bis November hatte das Haus auf der Ranch drei seiner vier Bewohner verloren. Jeder Tod hatte seine eigene Ursache, die Unterschrift eines eigenen Arztes und eine gewöhnliche Erklärung.
Ein Bruder hatte schlechten Fisch gegessen. Ein Ehemann hatte schlechtes Wasser getrunken. Die beiden Brüder waren zusammen mit ungefähr viertausendfünfhundert Dollar versichert gewesen. Lyda war dreiundzwanzig.
Im Juni 1917 heiratete sie William G. McCaffey. Er stammte aus einer Bauernfamilie. Eine Zeitung aus Salt Lake beschrieb ihn später als Sohn eines wohlhabenden Farmers aus Tennessee.
Nach der Hochzeit nahm er seine junge Frau mit nach Hardin, Montana. Im Herbst 1918 kaufte Lyda in einer Drogerie in Billings eine große Menge Fliegenpapier. In jenem Herbst war die Grippe-Pandemie auf ihrem Höhepunkt. Am 1.
Oktober 1918 starb William McCaffey in Hardin. Die Bescheinigung lautete auf Grippe und Diphtherie. Er war der vierte Mensch in ihrem Haushalt, der innerhalb von drei Jahren starb. Alle vier Todesfälle waren von einem behandelnden Arzt als gewöhnliche Krankheit jener Zeit bescheinigt worden.
McCaffey hatte eine Lebensversicherung besessen. Laut dem Bericht von 1921 hatte er nur eine Rate darauf gezahlt. Die Police war ein paar Tage vor seinem Tod verfallen, und die Gesellschaft weigerte sich zu zahlen. Lyda blieb in Montana.
Im März 1919 heiratete sie in Billings Harlan C. Lewis, der dort Autos verkaufte. Lewis pflegte zu sagen, er sei sein Leben lang nicht einen einzigen Tag krank gewesen. Lewis starb im Juli 1919.
Als Todesursache wurde Magen-Darm-Entzündung verzeichnet. Mindestens eine Zeitung nannte es später Fleischvergiftung. Seine Lebensversicherung zahlte fünftausend Dollar. Eine Gesellschaft hatte sich geweigert zu zahlen, weil eine Police um ein paar Tage verfallen war.
Eine andere zahlte fünftausend Dollar für eine Ehe, die vier Monate gedauert hatte. Im Sommer 1920 kehrte Lyda nach Twin Falls zurück. Sie trat nun unter dem Namen Anna May McAfee auf. Die Stadt bemerkte sie.
Hilfssheriff Ormsby, der sich im darauffolgenden Jahr an diesen Sommer erinnerte, sagte es unverblümt: „Sie hat sich herausgeputzt, als wolle sie jemanden umbringen, kaufte sich einen langen Nerzmantel und ein geschlossenes Auto. “ Sie ging auf Tänze, und ganz Twin Falls redete darüber, wie sie auf den Bällen herumschwirrte, wie Ormsby es ausdrückte. Edward F. Meyer war fünfunddreißig und nie verheiratet gewesen.
Eine Zeitung aus Salt Lake beschrieb ihn später als einen arbeitsamen und sparsamen Farmer mit etwas Vermögen. 1920 bewirtschaftete er eine Ranch bei Twin Falls. Die meisten Berichte nannten ihn ihren Vorarbeiter. Ein Bericht aus dem Jahr 1921 sagt, er habe eine kleine eigene Ranch geführt.
Die Salt-Lake-Zeitung nannte den Ort Blue Lake Ranch. Lyda machte keinen Hehl daraus, wie sie über ihn dachte. Sie erzählte den Leuten in der Stadt, sie sei nicht in Ed verliebt. Sie wolle ein Zuhause, sagte sie, und sie glaube, sie könne ihn mit der Zeit lieben lernen.
In Ormsbys Schilderung fegte sie die Männer ihrer Wahl von den Füßen. In jenem Sommer in Twin Falls wählte die Frau im Nerzmantel mit dem geschlossenen Auto den Vorarbeiter der Ranch. „Sie hat Ed von den Füßen gefegt“, sagte Ormsby. Vor der Hochzeit schloss Ed Meyer eine Lebensversicherung über zehntausend Dollar ab.
Er bestimmte sie als Begünstigte. Am 10. August 1920 brannten sie nach Pocatello durch und heirateten dort. Vier Wochen später, Anfang September, erkrankte Ed Meyer.
Auf derselben Ranch erkrankte zur selben Zeit einer der Arbeiter. Meyer starb am 7. September. Er war achtundzwanzig Tage verheiratet gewesen.
Die Bescheinigung lautete auf Typhus. Diesmal gab sich Twin Falls nicht mit der Bescheinigung zufrieden. „Die Leute in der Stadt waren nicht einfach zufrieden“, sagte Ormsby. „Sie fingen an zu reden.
“ Das Gerede erreichte die Versicherungsgesellschaft, die die Auszahlung auf Ed Meyers Police aufhielt und eine eigene Autopsie anordnete. Die Ärzte fanden Typhus in seinem Blut. Auf dem Papier waren sich die Gesellschaft und die Witwe nun einig. Das Gerede ging trotzdem weiter.
Im Herbst wählte der County einen neuen Sheriff, und die Witwe wurde Teil des Wahlkampfs. In Ormsbys Worten wollten die Leute wissen, was die Kandidaten für den Posten des Sheriffs mit Lyda machen würden. Inmitten all dessen blieb sie ruhig. „Lyda schien sich keine Sorgen zu machen“, erinnerte sich der Hilfssheriff.
Ende 1920 verließ sie Twin Falls in Richtung Kalifornien. Das Versicherungsgeld wurde ihr nie ausgezahlt. Im Januar 1921 übergab der County Twin Falls den Fall an Hilfssheriff Virgil H. Ormsby.
Der erste Beweisgegenstand tauchte in einem Keller auf. Eine Familie, die in einem Haus wohnte, in dem Lyda einmal gelebt hatte, fand dort ein Fass mit Fliegenpapier. Ormsby fuhr nach Billings. Dort fand er eine Drogerie, die ihr im Herbst 1918 eine große Menge Fliegenpapier verkauft hatte.
Als Nächstes suchte er die Ärzte auf. Einen nach dem anderen fand er die Mediziner, die die toten Ehemänner behandelt hatten, und nahm ihre Aussagen auf. Jeder von ihnen hatte eine Bescheinigung für eine Krankheit unterschrieben. Dann ging Ormsby zu den Gräbern.
Im Frühjahr 1921 wurde Ed Meyers Leiche exhumiert, und weitere Gräber wurden nach seinem geöffnet. Ormsby erzählte einem Reporter, er habe die Leichen der Männer exhumieren und untersuchen lassen. Drei Chemiker, die getrennt voneinander arbeiteten, meldeten den Fund von Arsen. Die Ermittler brachten das Gift mit dem Fliegenpapier in Verbindung.
Sie hatte im Herbst zuvor in Twin Falls zehntausend Dollar zurückgelassen. Kein einziges Dokument, das bis heute gefunden wurde, nennt ihren Grund. Am 22. April 1921 erhob der County Twin Falls Anklage gegen sie wegen Mordes.
Als die Anklage eingereicht wurde, war Lyda nicht mehr in Idaho. Ormsby folgte ihrer Spur durch Kalifornien und nach Mexiko und von dort nach Hawaii. In Kalifornien führte die Spur zu einem Tanz. Ende 1920, nachdem sie Twin Falls verlassen hatte, hatte sie dort einen Matrosen kennengelernt.
Paul Vincent Southard war ein Unteroffizier auf der USS Chicago. Ed Meyer war seit September tot, und noch vor Jahresende hatte sie Southard unter dem Namen Eva Edith Meyer geheiratet. Als die Navy ihn von San Francisco nach Honolulu versetzte, segelte sie mit ihm. Am 13.
Mai 1921 wurde sie in Honolulu festgenommen. In jenem Frühjahr druckte eine Zeitung eine Tabelle ihrer Ehen ab. Sie listete fünf Ehemänner auf, neben jedem Namen eine Lebensversicherungspolice. Robert Dooley, William McCaffey, Harlan Lewis, Ed Meyer.
Vier dieser Zeilen gehörten zu Männern, die tot waren. Die fünfte lautete: Paul, der fünfte, Southard, zehntausend Dollar. Es war dieselbe Summe, die Ed Meyer vor seiner Hochzeit unterschrieben hatte. Southard, so berichteten die Zeitungen, stand seiner Frau weiterhin loyal zur Seite.
Die beiden Menschen, die geschickt worden waren, um sie von ihm zu trennen, waren selbst ein Ehepaar. Virgil Ormsby und seine Frau hatten dasselbe Amt und taten dieselbe Arbeit, und sie hatten gemeinsam den Pazifik überquert, um eine Ehe zu beenden, die weniger als ein Jahr gedauert hatte. In der Obhut der beiden Hilfssheriffs verließ sie Honolulu in Richtung Idaho. Am 11.
Juni 1921 plädierte sie in Twin Falls auf nicht schuldig. Ihr Prozess begann in Twin Falls am 3. Oktober 1921. Richter William Babcock führte den Vorsitz.
Roy L. Black leitete die Anklage. Vier Anwälte verteidigten sie, angeführt von W. P.
Guthrie. Der Fall machte überregional Schlagzeilen, und die New York Times wie auch der San Francisco Chronicle berichteten ausführlich. Sie wurde nur für einen einzigen Tod angeklagt, den von Edward F. Meyer.
Die Verteidigung beantragte zunächst, die Anklage fallen zu lassen, weil sie nicht besagte, dass sie selbst das Gift verabreicht habe. Das Gericht lehnte ab. Von da an lief der Fall auf zwei Antworten auf eine Frage hinaus. Die Verteidigung stützte sich auf die Todesbescheinigung.
Im September 1920 hatte ein Arzt sie unterschrieben, und als Ursache hatte er Typhus angegeben. Jeder einzelne der Todesfälle war mit einem solchen Papier gekommen. Der Staat stützte sich auf sein Labor. Edward F.
Rodenbaugh, der Chemiker des Staates, dessen Name in mehr als einer Schreibweise erscheint, sagte aus, er habe ungefähr fünf Gramm Arsen in Ed Meyers Körper gefunden. Das Fliegenpapier war Teil des Beweismaterials des Staates. Die Geschworenen berieten dreiundzwanzig Stunden. Am 4.
November befanden sie sie des Mordes im zweiten Grad für schuldig, und das Gericht verurteilte sie zu zehn Jahren bis lebenslänglich. Der Staat hatte sechs Todesfälle behauptet. Das Urteil deckte einen einzigen Mann ab. Paul Southard hatte seiner Frau während des Prozesses zur Seite gestanden.
Nach dem Urteil reichte er die Scheidung ein. In jenem Jahr ging ein anonymes Lied durch Idaho. Es hieß „Southards berühmter Apfelkuchen“ und wurde auf die Melodie von „Annie Laurie“ gesungen. Der Staatsanwalt gab seine eigene Einschätzung über sie ab: „Ich glaube nicht, dass sie zur Reue fähig ist.
“ In derselben Erklärung zog er einen Unterschied zwischen den Worten sittenlos und unsittlich. Am 9. November 1921 trat sie als Gefangene Nummer 3052 in das Staatsgefängnis von Idaho in Boise ein. Im Gefängnis wurde Lyda Southard eine Mustergefangene.
Eine Beschreibung aus jenen Jahren nennt sie rundlich und gut gelaunt. Sie pflegte den Rosengarten der Frauenabteilung und bat um Spaliere für ihre Rosen. Sie fertigte Handarbeiten und verkaufte sie an Besucher. Im Frühjahr 1931 wurde ein Gefangener namens David Minton entlassen.
Laut der Salt Lake Tribune kaufte er sich am Tag nach seiner Entlassung einen Roadster und rüstete ihn mit Zelt, Bettzeug, Kochgeschirr und Proviant aus. In den folgenden Wochen warf er Zettel über die Gefängnismauer, die für sie bestimmt waren. Zwei Nächte vor dem 4. Mai kam er ins Gefängnis, um sie zu sehen.
In der Nacht des 4. Mai 1931 war die Frauenabteilung laut. Die anderen Gefangenen sangen. Jemand spielte Platten auf einem Phonographen.
Unter der Musik arbeitete Lyda am Fenster ihrer Zelle an einem der Gitterstäbe. Ein Bericht sagt, sie habe ihn durchgesägt. Ein anderer sagt, sie habe ihn losgehebelt. Der Stab gab nach.
Draußen, in dem Garten, den sie jahrelang gepflegt hatte, standen die Spaliere, um die sie gebeten hatte. Sie benutzte sie, um die Mauer zu erklettern. David Minton wartete auf der anderen Seite. Die Suche begann sofort.
Laut der Salt Lake Tribune zogen ungefähr hundert Männer aus, um sie zu finden. Zollbeamte hielten nach einer Flucht per Flugzeug Ausschau. Dann erreichte den Gefängnisdirektor ein nicht unterschriebener Brief. Er enthielt eine grobe Karte zu ihrem Versteck.
Die Suchtruppe folgte der Karte in die Wüste und kehrte ohne sie zurück. Ende Oktober 1931 war sie seit fünf Monaten auf freiem Fuß. Die Belohnung für ihre Ergreifung, zunächst auf fünfzig Dollar festgesetzt, war auf tausend erhöht worden. In diesem Monat ging die Salt Lake Tribune ihren Fall erneut durch.
„Irgendein Mann wird wahrscheinlich in Qualen und im Sterben mit seinem Leben bezahlen, bevor diese erbarmungslose Frau erneut vor Gericht gestellt werden kann“, sagte der Gefängnisdirektor R. E. Thomas. In Denver lebte Harry Whitlock, ein Witwer mit einem kleinen Sohn und einer kranken Mutter.
Lyda ging in seinem Haus als Haushälterin und als Pflegerin für seine Mutter arbeiten. Im März 1932 heiratete sie ihn. Laut einem Bericht aus dem Jahr 1939 drängte sie ihn, eine Lebensversicherung abzuschließen. Er hatte es noch nicht getan.
Am 31. Juli 1932 erkannte sie ein Detektiv am Postamt in Topeka, Kansas. Ihr Haar war schwarz gefärbt. Zwei ihrer Vorderzähne waren durch goldene ersetzt worden.
Sie ergab sich. Der Syracuse Herald, der über ihre Festnahme in jenem August berichtete, nannte sie die Frau Blaubart und schrieb, die Suche habe fünfzehn Monate gedauert. Harry Whitlock arbeitete mit der Polizei zusammen und ließ die Ehe annullieren. Im August war sie wieder im Gefängnis von Idaho.
Die Polizei hatte gewusst, wo sie suchen musste, wegen eines einzigen Mannes. Sie hatte ihn in Denver zurückgelassen, und als sie ihn dort am 2. Juli fanden, sagte er ihnen, wo sie war. Sein Name war David Minton.
Im Jahr 1933 stellte eine Untersuchung des Gefängnisses von Idaho fest, dass man mit ihr Autofahrten zu einem Erholungsort und ins Kino unternommen hatte. Einmal war sie fünf Stunden lang unbewacht im Haus ihrer kranken Mutter gelassen worden. Gefängnisdirektor George F. Rudd trat zurück.
Im Oktober 1941 stimmte das Gremium, das in Idaho über Bewährungen entschied, über ihre Freilassung ab. Gouverneur Chase A. Clark stimmte mit Nein. Die beiden anderen Mitglieder überstimmten ihn, und sie wurde entlassen.
Sie hatte fast neunzehn Jahre verbüßt. Zwei Wochen später brachte das Time Magazine eine Geschichte über sie unter dem Titel „Fliegenpapier-Lyda“. Im April 1943 erhielt sie eine vollständige Begnadigung. Nach ihrer Entlassung heiratete sie noch einmal, einen Mann namens Hal Shaw.
Ungefähr zwei Jahre später verschwand er, den meisten Berichten zufolge. In den Akten zu diesem Fall findet sich keine Angabe darüber, was aus ihm wurde. Für ein paar Jahre, so ein Bericht, lebte sie mit einer Schwester in Nyssa, Oregon. Später ließ sie sich in Salt Lake City nieder.
Am 5. Februar 1958 erlitt sie auf dem Heimweg einen Herzinfarkt und starb. Sie wurde in Twin Falls unter dem Namen Anna E. Shaw beerdigt.
Die Anklage hatte sechs Todesfälle genannt. Das Urteil deckte einen ab. Edward F.
Meyer, der Vorarbeiter der Ranch, der achtundzwanzig Tage mit ihr verheiratet war, liegt auf dem Friedhof von Twin Falls begraben.