Jenny Cramer verließ an einem Donnerstagmorgen im August die Räume ihrer Mutter in New Haven, und von diesem Moment an konnte niemand mit Sicherheit sagen, wo sie war. Zwei Tage später sah ein Mann, der vor Sonnenaufgang sein Boot klarmachte, etwas Weißes im flachen Wasser vor West Haven liegen, und die zweiundvierzig Stunden dazwischen wurden von niemandem in irgendeinem Zimmer unter irgendeinem Eid jemals aufgeklärt. Sie war im Frühjahr 1860 geboren worden, das mittlere von drei Kindern. Ihr Vater Jacob Cramer war aus Deutschland gekommen und führte einen Zigarrenladen in der Stadt, und Jenny war die Einzige, die nie hinter dem Ladentisch stand.
Sie war ein kränkliches Kind gewesen, und die Familie hatte seitdem viel Aufhebens um sie gemacht. Mit fünfzehn verließ sie die Schule und suchte sich, anders als die meisten Mädchen in New Haven in diesem Alter, keine Anstellung. Ihre Zeit gehörte ihren Freundinnen und der Frage, wie sie aussah, wenn sie ausging. Dunkelbraunes Haar, dunkelblaue Augen, ein heller Teint.
Die Leute in der Stadt nannten sie die Schönheit von New Haven. Eine Fotografie von ihr wurde in jenen Jahren aufgenommen, und sie existiert noch heute. Der Laden ihres Vaters lag direkt gegenüber einem Kurzwarengeschäft, das Edward Malley gehörte, dem reichsten Mann der Stadt. In diesem Geschäft arbeitete ein Angestellter, ein Neffe des Besitzers namens James Malley, und er brauchte nicht lange, um Gründe zu finden, herüberzukommen.
Christia Cramer hatte diesen Sommer damit verbracht, Buch darüber zu führen, welche jungen Männer bei ihrer Tochter vorsprachen. Sie verstand genau, wie schnell ein Mädchenname verdorben sein konnte, und sie hatte nicht vor, es geschehen zu lassen. In der Nacht auf Mittwoch, den dritten August, kam ihre Tochter überhaupt nicht nach Hause, und als sie am nächsten Morgen zurückkehrte, gab es einen Streit darüber im vorderen Zimmer. Dann trat Christia Cramer aus diesem Zimmer, um sich zu fassen.
Als sie zurückkam, war Jenny fort. Niemand ging ihr nach. In jenem Jahr und in jener Stadt war ein Mädchen, das nach einem Streit über ihren Ruf das Haus ihrer Mutter verließ, eine gewöhnliche Art von Unglück. Es blieb ein gewöhnliches Unglück, bis zum Samstagmorgen.
Worum es in dem Streit gegangen war, hatte Wochen zuvor begonnen, mit einer Regel, die Jenny für sich aufgestellt hatte. In diesem Sommer wollte Jenny Cramer nicht allein mit James Malley ausreiten. Er war dreiundzwanzig, zwei Jahre älter als sie, und nach allem, was man über ihn hörte, warb er heftig um Jenny. Er schickte Zettel über die Straße in den Zigarrenladen.
Sie machte einen Spaziergang mit ihm oder ein Abendessen, aber sie stieg nicht mit ihm unbegleitet in eine Kutsche. Und an diesem Punkt wich sie nicht zurück. Was sie von ihm hielt, wird auf zweierlei Weise erzählt. Einer Version zufolge kam sie in den Laden, um zu flirten, und er war bald verliebt.
Einer anderen zufolge war sie an seinen Aufmerksamkeiten nicht besonders interessiert und nahm die Einladungen trotzdem an, weil sie lange Sommerabende mochte und weil sie es mochte, angesehen zu werden. Ihre Mutter hatte ihre eigene Rechnung laufen. Sie glaubte, das Gesicht ihrer Tochter sei eine Heirat in eine Familie mit Geld wert, und sie beobachtete die Besucher mit diesem Gedanken im Kopf. Also wurde die Sache um ein zweites Paar herum arrangiert.
James Malleys Cousin Walter war Edward Malleys Sohn, ein stiller junger Mann, der eine gute Schule besucht hatte und dann Yale, und beides nicht abgeschlossen. Walter hatte eine junge Frau, die er aus New York mitbrachte, und sie wurde Jenny als seine Verlobte vorgestellt, ein wohlhabendes Mädchen von Long Island, das sich bald mit ihm verloben würde. Mit vier Personen in der Kutsche war an all dem nichts Anstößiges. Fast nichts.
In der Nacht des dreiundzwanzigsten Juli gingen die vier wieder aus. Es war ein heißer Abend, und Jenny kam erst kurz vor dem Morgen heim. Ihre Mutter war wach und wartete. Um diese Stunde nach Hause zu kommen, sei keine Sache für eine junge Dame, sagte sie ihr, und ein Name, der einmal verdorben sei, komme nicht zurück.
Jenny sagte, es sei nicht ihre Schuld gewesen. Sie seien zum Malley-Anwesen gefahren, und als sie habe gehen wollen, habe sich kein Herr bereitgefunden, sie nach Hause zu bringen. Die ganze Zeit über sei eine Verlobte in der Kutsche gewesen. Das sei der einzige Grund gewesen, warum der Abend schicklich gewesen sei.
Elf Tage später, am Mittwoch, dem dritten August, war Edward Malley verreist, und sein Haus war leer von ihm. Jenny ging mit denselben drei Leuten aus, und dieses Mal kam sie überhaupt nicht nach Hause. Sie kehrte am Donnerstagmorgen zurück, und die junge Frau, die sie als Walter Malleys Verlobte kannte, kam mit ihr und übernahm das Reden. Die beiden hätten die Nacht in einer Pension verbracht, die nur Frauen aufnahm, sagte sie.
Eine andere Darstellung desselben Gesprächs sagt, sie hätten die Nacht in ihrem eigenen Hotelzimmer verbracht. Wie auch immer, der Punkt, den sie betonte, war, dass nichts Unschickliches geschehen sei. Ihre Tochter lebe und stehe vor ihr. Christia Cramer glaubte kein einziges Wort der Erklärung, und sie glaubte nicht, dass die Frau, die sie überbrachte, irgendeine Art von Dame war.
Was sie ihrer Tochter als Nächstes sagte, ist erhalten geblieben, weil es später unter Eid wiederholt wurde. „Weißt du nicht, dass du dich selbst entehrst und deine Eltern entehrst, wenn du über Nacht wegbleibst? “
Es gab eine jüngere Tochter in der Familie, die nicht zu Hause war und bald zurückerwartet wurde. Ihre Mutter bezog sie mit ein.
„Wenn du so weitermachst, müssen wir einen Ort für dich finden, an dem du bleiben kannst, wenn deine kleine Schwester nach Hause kommt. Wir können dich nicht hier haben. “
Sie weinte, bevor sie zu Ende gesprochen hatte. Die junge Frau aus New York stand die ganze Zeit dabei.
Christia Cramer ging aus dem Zimmer, um sich zu fassen. Als sie zurückkam, war das Zimmer leer, und ihre Tochter war mit Miss Douglas aus dem Haus gegangen, und keine von beiden hatte gesagt, wohin. Sie hatte gesagt, sie solle sich einen anderen Ort zum Leben suchen, und das Mädchen war gegangen. Und die beiden Dinge sollten nichts miteinander zu tun haben.
An diesem Nachmittag stand sie drüben in Edward Malleys Geschäft. Sie fand James Malley dort und sagte ihm ins Gesicht, dass er ihre Tochter in schlechte Gesellschaft gebracht habe. Er blieb ruhig bei ihr. Blanche Douglas sei eine vollkommene Dame, sagte er.
Die beiden jungen Frauen hätten die Mittwochnacht im Elliott-Haus verbracht, genau wie ihr an jenem Morgen gesagt worden sei. Es tue ihm leid wegen ihrer Sorge, und er machte ihr ein Versprechen. Wenn er Jenny irgendwo begegnete, werde er sie selbst nach Hause bringen, und wenn ihm das nicht gelinge, werde er Nachricht schicken. Sie ging auf seine Zusage hin über die Straße zurück und wartete.
Der Donnerstag endete mit nichts. Der Freitag begann mit nichts. Dann kam das Wort. Es war eine Notiz von James Malley.
Weder er noch Miss Douglas wüssten, wo Jenny sei. Bei Tagesanbruch am Samstag, dem sechsten August, machte ein Austernfischer namens Asahel Curtis sein Boot für den Tagesfang bereit, als er etwas im flachen Wasser liegen sah, mit Wellen, die darüber hinwegbrachen. Er watete hinaus, um nachzusehen. Es war eine junge Frau in einem weißen Kleid, und er hob sie hoch und trug sie selbst den Strand hinauf, bevor er die Behörden holte.
Als die Beamten das Ufer erreichten, hatte sich eine kleine Menschenmenge auf dem Sand versammelt, und jemand darin hatte bereits den Namen gesagt. Jenny Cramer. Sie war erst vor kurzem gestorben, denn es gab keinerlei Verwesung an ihr. Sie war für einen Abendausgang gekleidet, was an diesem Uferabschnitt nicht ungewöhnlich war.
Das Vergnügungsgelände von Savin Rock lag in der Nähe, und junge Leute kamen den ganzen Sommer dorthin. Der erste Schluss war Ertrinken. Der zweite traf innerhalb weniger Stunden ein, und er war kein Schluss über das Wasser. Jenny Cramer war einundzwanzig und unverheiratet, und sie war in diesem Sommer mehr als einmal die ganze Nacht weggeblieben.
Vielleicht habe sie herausgefunden, dass sie ein Kind erwartete, und deshalb sei ein Mädchen in einem guten Kleid vor der Dämmerung ins Meer gegangen. Diese Theorie war im Umlauf, bevor irgendjemand sie geöffnet hatte. Es gab Blutergüsse an dem Körper, und für die Männer, die sie zuerst ansahen, passten die Blutergüsse bequem zum Ertrinken. Und das Ertrinken passte bequem zu allem, was sie über sie gehört hatten.
Sie trugen sie zu einem Bootshaus am Strand und schickten nach zwei Ärzten. Es war fast kein Wasser in ihren Lungen und keines in ihrem Magen. West Haven hatte 1881 keine eigene Stadtregierung, also fiel die Untersuchung eines Todes dort einer Jury aus sechs örtlichen Männern zu. Diese Jury war auf dem Weg zu einem Befund auf Ertrinken, mit den Blutergüssen zur Unterstützung und einem Familienstreit zur Erklärung.
Einer der sechs war nicht zufrieden. Er sagte es, und weil er es sagte, wurde eine Autopsie angeordnet statt eines Urteils. Die Verhaftungen, das Jahr der Anhörungen, der Prozess selbst, alles kam aus dieser einen Weigerung eines Mannes in einem Raum von sechs, der seinen Namen nicht unter die einfache Antwort setzen wollte. Die Autopsie dauerte sieben Stunden.
Sie stellte fest, dass Jenny Cramer nicht ertrunken war und dass sie einem Verbrechen zum Opfer gefallen war, einem Angriff auf ihre Person innerhalb von ein oder zwei Tagen vor ihrem Tod. Sie konnte nicht sagen, was sie getötet hatte, also nahmen die Ärzte ihre inneren Organe heraus und verschlossen sie in Gläsern. Und innerhalb eines Tages erzählten die Zeitungen ihren Lesern, dass die Ärzte nach Drogen oder Gift suchten. Die Vermutung, die in New Haven die Runde machte, war Laudanum oder Chloroform, etwas, das ihr vorher gegeben worden war, nicht das, was sie beendet hatte.
Während die Ärzte arbeiteten, arbeiteten auch die Reporter, und die örtlichen Beamten. James Malley, Walter Malley und die junge Frau, die sie Blanche Douglas nannten, wurden in diesen ersten Tagen alle vernommen, und ihre ersten Aussagen stimmten nicht miteinander überein. Innerhalb kurzer Zeit stimmten sie vollkommen überein. Alle drei sagten nun, sie seien am Mittwochabend bei Jenny gewesen, keiner von ihnen habe sie nach Donnerstagmittag gesehen, und keiner von ihnen sei am Freitag in der Nähe von Savin Rock gewesen.
Dann kam die chemische Analyse zurück. Acht Zehntel eines Korns Arsen, verteilt auf acht ihrer Organe, und das war nur, was in ihr verblieben war. Was sie geschluckt hatte, war ein Vielfaches dieser Menge, und es war innerhalb von Stunden vor ihrem Tod in sie gelangt. Am fünfzehnten August wurden James und Walter Malley verhaftet und des Mordes angeklagt.
Als die Verhaftungen gemacht wurden, hatte der Fall aufgehört, New Haven zu gehören. Edward Malley kam von seinen Reisen nach Hause und fand seinen Sohn und seinen Neffen in den Händen der Behörden. Innerhalb eines Tages hatte er ein Team von Anwälten engagiert und Privatdetektive auf den Boden gesetzt. Reporter fragten ihn nach Walter und der jungen Frau, die in seinem Haus gewohnt hatte.
Er sagte, er habe nie gewusst, dass Walter überhaupt mit einem Mädchen zusammen war, und dann fügte er hinzu, Buben seien nun einmal Buben, und man werde feststellen, dass es damit seine Richtigkeit habe. Während er das sagte, baute der Staat eine Beweisausstellung aus Jenny Cramer auf. Versiegelte Fläschchen mit Flüssigkeit, eines für jedes Organ, ausgelegt, damit eine Jury und ein Publikum das Arsen sehen konnten, das in ihrem Magen, ihrer Leber, ihrem Herzen gewesen war. Eine separate Broschüre wurde gedruckt, die die toxikologischen Ergebnisse in Zahlen für jeden festhielt, der sie haben wollte.
Eine Zeitung jener Zeit schrieb, das Kind sei aufgeschnitten, gekocht und gebraten und frittiert und geröstet worden, um Giftspuren zu finden. Ihr Porträt ging in denselben Wochen landesweit hinaus. Es war gemacht worden, während sie lebte, ein Mädchen, das in New Haven für einen Fotografen saß. Nun wurde es gedruckt und nachgedruckt, von Kopien kopiert, durch Pressen in Städten gejagt, in denen niemand je einen Blick auf Jenny Cramer geworfen hatte.
Es kam jedes Mal ein wenig weiter von ihr entfernt heraus. Dann kam die Broschüre. Sie trug das Porträt auf dem Umschlag und die Aussagen, die zu den Verhaftungen geführt hatten, im Inneren, und sie sagte ihren Lesern, was sie damit tun sollten. Jeder Vater und jeder Bruder in Connecticut, hieß es, solle es zu seiner eigenen Sache machen, die Verbrecher zu Tode zu jagen, ob die Verbrecher nun Landstreicher oder Millionäre seien.
Sie war vollständig ausverkauft und ging in eine zweite Auflage. In New Haven wurde weithin geglaubt, dass die meisten Exemplare von der Familie Malley gekauft worden waren. Die Untersuchung tagte den Rest des August hindurch, und Blanche Douglas gab zuerst ihren Bericht. Die Nacht des dritten August sei nicht in irgendeiner Pension verbracht worden.
Die vier seien im Malley-Anwesen gewesen und hätten getrunken, und sie habe sich zu unwohl gefühlt, um in ihr Hotel zurückzukehren. Walter habe ihr gesagt, sie könne bleiben. Sie habe eine widerstrebende Jenny überredet, bei ihr zu bleiben, und die beiden hätten sich ein Zimmer geteilt. Am Morgen hätten sie gefrühstückt.
Sie habe Jenny nach Hause gebracht, und das Letzte, was sie von ihr gesehen habe, sei um die Mittagszeit am Donnerstag gewesen. James Malley sagte der Untersuchung, er habe Jenny zuletzt gesehen, als die beiden Frauen das Anwesen an diesem Morgen verließen. Gefragt, wo er am Freitagabend gewesen sei, sagte er, zu Hause, und seine ganze Familie werde es beschwören. Dann hielt er inne und korrigierte sich vor der Jury.
Sein Vater, sagte er, sei nach den Zeitungsberichten zu ihm gekommen und habe ihn gefragt, wo er am Freitagabend gewesen sei. Nein. Sein Vater sei zu ihm gekommen und habe gesagt: „Es ist ein Glücksfall für dich, dass du am Freitagabend zu Hause warst. “ Walter sagte ungefähr dasselbe und bot an, Jenny sei wahrscheinlich zu ihrem Bruder nach New York hinuntergefahren.
Nach ihrer Aussage kehrte Blanche Douglas nach New York zurück, und Beamte gingen ihr nach. Die Adresse, die sie dem Gericht gegeben hatte, gehörte niemandem. Sie fanden sie in einem Bordell arbeitend, und ihr Name war nicht Blanche Douglas. Es war Anna Kerns, und sie hatte einen Ehemann verlassen, den sie als gewalttätig beschrieb, und einen neuen Namen angenommen, um ihm aus dem Weg zu gehen.
Sie hatte die Malleys-Cousins früher in diesem Jahr kennengelernt, als sie in das Haus kamen, in dem sie arbeitete. Walter hatte Gefallen an ihr gefunden und angefangen, ihr Notizen zu schicken. Dann lud er sie zum Anwesen seines Vaters in New Haven ein, und dort wurde sie Jenny Cramer als wohlhabende junge Frau von Long Island vorgestellt. Sie wurde wegen Meineids angeklagt und in Gewahrsam nach Connecticut zurückgebracht.
Die Verlobte, die vorgeführt worden war, um einen Abend schicklich zu machen, war nun die einzige lebende Person, die in jenem Haus gewesen war. In den Wochen nach ihrer Rückkehr arbeiteten drei Leute an Blanche Douglas, und sie arbeiteten von drei Richtungen aus an ihr. Einer der Ärzte, der die Autopsie durchgeführt hatte, Dr. Painter, hatte ein besonderes Interesse an dem Fall gefasst, und sein Rat an sie war praktisch.
„Löse dich von den Malleys“, sagte er, „denn sie werden dich lange aufgeben, bevor du sie aufgibst. “
Die Beamten machten es härter. Die Malleys seien die wohlhabendste Familie des Bezirks und könnten das beste Anwaltsteam in Connecticut anheuern, und sie hätten es bereits getan. Wenn sie ihnen nicht erzähle, was mit Jenny Cramer geschehen sei, gebe es nichts, was den Staat davon abhalte, sie als Verdächtige an der Tötung zu behandeln statt als Zeugin.
Und Sheriff Peck machte das Angebot, das die Entscheidung brachte. Sie hatte Angst vor einer Zelle. Er sagte ihr, sie könne bei seiner eigenen Familie wohnen, statt in eine zu gehen. Sie redete.
Sie war nicht als irgendjemandes Verlobte nach New Haven gekommen. Sie war gekommen, weil Walter sie eingeladen hatte, und sie war geblieben, weil es etwas gab, das sie dort zu tun hatte. James Malley wollte Jenny Cramer, und Walter und Blanche waren da, um ihm zu helfen, sie zu bekommen. In der Nacht des dreiundzwanzigsten Juli, der Nacht, in der Jenny um fast vier Uhr morgens nach Hause kam, waren sie nicht zu irgendeinem Vergnügungsort gegangen.
Sie waren in ein Restaurant mit Zimmern oben gegangen. Blanche ging mit Walter in eines davon, und durch die Wand konnte sie hören, wie James versuchte, Jenny in das andere zu bekommen, und sie konnte hören, wie Jenny sich weigerte. Und sie gab der Jury die Worte. „Nicht.
Nicht. “
Der dritte August war weiter gegangen. Edward Malley war verreist, und das Anwesen gehörte ihnen, und es gab reichlich Alkohol. James hatte die beiden rundheraus gebeten, ihm zu helfen, Jenny zu überreden, die Nacht zu bleiben, und Blanche hatte die Krankheit vorgebracht, um es zu ermöglichen.
Dann hatten sie nicht in einem Zimmer zusammengelegen, wie sie in öffentlicher Sitzung geschworen hatte. Sie war mit Walter gegangen. James nahm Jenny mit in ein anderes Zimmer, und Jenny ging nicht freiwillig, und nachdem die Tür geschlossen war, hörte Blanche Douglas sie schreien. Sie hatte noch eine Sache.
Als sie nach New York zurückkam, kamen zwei Herren zu ihr, von denen einer ihrer Meinung nach Edward Malleys Bruder war. Und sie boten an, ihr die Reise nach Europa zu bezahlen und sie dort zu behalten, bis die ganze Sache erledigt sei. Als klar wurde, dass nichts weiter käme, wurde die Anklage wegen Meineids gegen sie fallengelassen. Und Blanche Douglas wurde des Mordes angeklagt.
Und dann stellten sie ihr die einzige Frage, die der Staat tatsächlich beantwortet haben wollte. Habe sie Jenny Cramer zu irgendeinem Zeitpunkt nach Donnerstag, dem vierten August, gesehen? Sie sagte nein. Sie fragten noch einmal, und sie sagte nein.
Und sie sagte weiterhin nein durch jedes folgende Verfahren. Wenn man mir einen Strick um den Hals hängen würde, könnte ich nichts anderes sagen. Sie hatte die gesamte Abmachung übergeben und die eine Sache zurückbehalten, die irgendjemanden nach Donnerstagmittag in ein Zimmer mit Jenny Cramer gebracht hätte. Durch den Rest des August und bis in den September hinein begannen die Leute, ihre Meinung zu ändern.
In den ersten Wochen waren Zeugen hervorgetreten und hatten gesagt, sie hätten James und Walter Malley und Blanche Douglas in Gesellschaft von Jenny Cramer am Donnerstag und wieder am Freitag gesehen. Eine Frau, die in der Nähe des Elliott-Hauses wohnte, sagte dem Gericht, sie habe alle drei mit Jenny am Donnerstag gesehen. Eine andere hatte Blanche und Jenny zusammen am Donnerstagabend gesehen. Ein Kellner hatte Walter, Blanche und Jenny um zehn Uhr am Mittwochabend bedient, was sehr wenig von diesem Abend für eine Party im Anwesen übrig ließ.
Als der Fall weiterging, wurden dieselben Leute immer weniger sicher darin. Es wurde schwierig, einen Zeugen zu finden, der in einem Gerichtssaal klar sagen würde, was er im August über Jenny Cramer gesagt hatte. Gerüchte gingen in New Haven um, dass Geld für die Änderung gezahlt werde, und niemand wurde jemals dafür angeklagt. Am dritten September gab die Jury des Gerichtsmediziners ihre Urteile zurück.
James Malley war strafrechtlich verantwortlich. Walter Malley und Blanche Douglas waren moralisch verantwortlich. Der Tod von Jenny Cramer, befand die Jury, sei durch Gift und Gewalt eingetreten. Der Fall ging als Nächstes an das örtliche Gericht in West Haven, und die Anklageschrift, die dort eintraf, umfasste fünf Anklagepunkte gegen die Malleys.
Arsen, Ertrinken, Ersticken, Chloroform, der Gebrauch von Alkohol und Drogen. Gegen Blanche Douglas nur einen einzigen Anklagepunkt. Dieses Gericht tagte bis Ende Oktober und hörte mehr als zweihundert Zeugen. Ein guter Teil davon drehte sich um den Freitagabend am Savin Rock und um eine Frau auf dem Karussell, die ausgerufen hatte, sie sei gelähmt.
Eine Zeugin namens Margaret Cain brachte ihre eigene Begleiterin vor, einen Mann mit Schnurrbart, und sagte, die Frau sei sie gewesen, ergriffen von einem Schwindelanfall. Ein Ehepaar trat hervor und sagte, es sei Jenny gewesen. Das wurde nie geklärt. Am Ende befand das Gericht, dass gegen alle drei allein wegen eines Anklagepunkts verhandelt werden sollte, wegen des Arsens.
Zu diesem Zeitpunkt war ihr Porträt seit zwei Monaten in Umlauf. Während zweihundert Leute gebeten wurden, sich an das Gesicht einer jungen Frau zu erinnern, wurde dieses Gesicht in Zeitungen von einem Ende des Landes bis zum anderen in Satz gesetzt, und jeder Nachdruck nahm ein wenig mehr davon heraus. In den Monaten vor dem Prozess stimmten beide Seiten zu, Jenny Cramer aus der Erde holen zu lassen. Der einzelne Anklagepunkt hatte jede von ihnen mit einem Problem zurückgelassen.
Der Staat konnte nicht argumentieren, dass sie in einer Panik erstickt worden sei, denn Arsen ist keine Panik. Jemand muss es kaufen, tragen und in eine Person geben. Und Vorüberlegung war nun das Einzige, was der Staat zu beweisen berechtigt war. Die Verteidigung hatte das Spiegelbild davon.
Und um das Ertrinken am Leben zu halten, mussten sie eine Jury davon überzeugen, dass eine junge Frau in einem weißen Kleid an einem Freitagabend mit bereits in ihr befindlichem Gift ins Wasser gegangen war. Also hörte die Verteidigung auf zu argumentieren, wo sie gewesen war, und fing an zu argumentieren, was für ein Mädchen sie gewesen war. Ihre Theorie war, dass sie eine Arsenesserin gewesen war. Eine ganze Reihe junger Frauen dieser Zeit schluckte kleine Mengen davon und rieb es sich ins Gesicht, im Glauben, es verbessere den Teint.
Wenn Jenny eine von ihnen gewesen war, dann war das, was die Analyse gefunden hatte, eine Gewohnheit und kein Mord. Der Staat wollte eine Zahl, die exakt genug war, um sie einer Jury zu übergeben. Beide Seiten wollten die Knochen aus gegensätzlichen Gründen. Die Knochen kamen fast sauber zurück.
Was auch immer sie geschluckt hatte, sie hatte es nicht lange geschluckt, und die Arsenesserin überlebte die Untersuchung nicht. Dies war das Eine in dem ganzen Fall, das von irgendjemandem mit irgendeiner Genauigkeit gemessen wurde, und selbst da geben die erhaltenen Berichte die Menge auf drei verschiedene Weisen an. Es erledigte die Arsenesserin. Es ließ die zwei Tage genau so leer, wie es sie vorgefunden hatte.
Am siebzehnten Januar 1882 wurden die Anklagen gegen alle drei zu einem einzigen Anklagepunkt wegen Mordes ersten Grades zusammengefasst. Im folgenden Monat brannte das Malley-Geschäft bis auf die Grundmauern nieder. Brandstiftung wurde vermutet. Die Versicherungsgesellschaft weigerte sich, aufgrund einer Formalität zu zahlen, und keine Quelle verbindet das Feuer mit dem Fall.
Der Prozess begann am fünfundzwanzigsten April, und die erste Woche davon ging darauf, eine Jury zu besetzen, weil es kaum einen Mann in New Haven gab, der sich keine Meinung darüber gebildet hatte, ob die Malleys schuldig waren. Der Staatsanwalt Tilton Doolittle legte die Sache des Staates klar dar. Walter Malley habe Blanche Douglas aus New York heraufgebracht, damit James bekommen konnte, was er von Jenny Cramer wollte. Und sobald er es gehabt habe, sei sie vergiftet worden aus Angst davor, was sie sagen würde.
Die Verteidigung antwortete auf drei Fronten zugleich. Ein Anwalt legte der Jury dar, dass sie sich selbst getötet habe. Ein anderer stützte sich auf die Alibis, machte sich über die Wissenschaft des Staates lustig und sagte, dass unter all der Chemie niemand richtig bedacht habe, dass das Mädchen einfach ertrunken sei. Blanche Douglas’ Anwalt argumentierte, dass, selbst wenn sie an Arsen gestorben sei, nichts es in die Hände der Angeklagten lege.
Sie brachten auch einen eigenen Arzt hervor, der den Befund bestritt, dass sie überhaupt angegriffen worden sei. Es dauerte bis zum letzten Tag des Juni. Dann wies Richter Miles Granger die Jury an, was ihr zu entscheiden erlaubt war. Sie entschieden, ob diese drei Jenny Cramer mit Arsen getötet hatten.
Sie entschieden nicht, ob sie einem Verbrechen zum Opfer gefallen war. Sie entschieden nicht, ob jemand einen Gerichtsmediziner, ein Gericht oder ihre Mutter belogen hatte. Die Aussagen seien widersprüchlich gewesen, sagte der Richter ihnen, und der größte Teil der Beweise sei Indizienbeweis. Die Jury war eine Stunde draußen.
Nicht schuldig. Alle drei. Walter Malley hatte seine Monate in Haft damit verbracht, einen Walzer zu schreiben, der in diesem Jahr veröffentlicht und als Notenblatt unter dem Titel „Unter den Ulmen“ verkauft wurde. An diesem Abend gab seine Familie eine große Party, um zu feiern.
Die Zeitungen und die Öffentlichkeit fielen darüber her. Blanche Douglas ging dieselbe Nacht zurück ins Gefängnis. Es gab keinen anderen Ort für sie, wohin sie gehen konnte. Jacob Cramer erlebte das Ende des Prozesses nicht.
Als Todesursache wurde für ihn Schwindsucht eingetragen, das damalige Wort für Auszehrung. Zwei spätere Berichte über den Fall sagen, er habe sich das Leben genommen. Christia Cramer lebte weitere neun Jahre. Bis 1883 hatte sie aufgehört zu glauben, dass Jenny tot war.
Sie erzählte den Leuten, dass Jenny irgendwo lebte und zu ihr zurückkommen würde. Sie erzählte es ihnen weiter durch die Jahre, in denen die Männer, die angeklagt worden waren, mit ihrem Leben weitermachten, und durch die Jahre, in denen die Zeitungen längst etwas anderes zu verkaufen gefunden hatten. Ihr Ehemann war fort. Ihre Tochter lag in der Erde und war schon einmal daraus geholt worden.
Sie sagte es trotzdem, und sie sagte es weiter. Christia Cramer starb im Juli 1891 durch eigene Hand. Walter Malley pflegte jahrelang nach dem Urteil den Kontakt zu Blanche Douglas. Und er wurde zu einem Zeitpunkt erpresst wegen Briefen, die ihr abgenommen worden waren.
Mit der Zeit heiratete er eine Frau namens Anna Madden. Und eine ganze Reihe von Leuten in New Haven glaubte, dass Anna Madden und Anna Kerns dieselbe Person seien. Der Freispruch legte nichts in New Haven bei. Vorwürfe, die Malleys hätten ihre Freiheit gekauft, folgten der Familie jahrzehntelang.
Und ein solcher Vorwurf wurde nie in einem Gerichtssaal vorgebracht oder in einem beantwortet. Edward Malleys Geschäft litt nicht unter irgendetwas davon. Es handelte weiter durch den Rest seines Lebens und durch das Leben aller, die in diesem Gerichtssaal gesessen hatten. Es schloss endgültig 1980, Jahre, nachdem Jenny Cramer aus dem Wasser von West Haven getragen worden war.
Niemand wurde jemals in Verbindung mit ihrem Tod verurteilt. Wie das Arsen zu ihr gelangte, ist nie festgestellt worden. Auch nicht die eine Sache, auf der der gesamte Fall aufgebaut war und die nie ein einziges Mal geliefert wurde. Zwei Bilder von ihr überleben.
Eines ist das Porträt, das aufgenommen wurde, während sie lebte. Eine junge Frau, die in New Haven für einen Fotografen saß. Das andere ist einer der Nachdrucke, die nach ihrem Tod angefertigt und von Kopien kopiert wurden, bis die Linien weich wurden. Darin haben der Mund und die Augen aufgehört, ihre zu sein.
Stellt man die beiden nebeneinander, sind es nicht dieselben Gesichter. Jenny Cramer wurde im Frühjahr 1860 in New Haven geboren und lebte einundzwanzig Jahre. Von allem war das Einzige, was irgendjemand jemals ernsthaft festzustellen versuchte, die letzten zwei Tage, und niemand schaffte es.