Im Winter des Jahres 1872 begrub eine junge Frau in Baltimore ihren Ehemann. Sie hatte auf den verbrannten Leichnam geblickt, den man aus der Asche seiner Werkstatt gezogen hatte, und dem Gerichtsarzt gesagt, es sei er. Sie legte Trauerkleidung an. Ihre Freunde und Nachbarn trauerten mit ihr, und schon bald würde sie in einem Gerichtssaal aufstehen, um sein Andenken gegen die Männer zu verteidigen, die an ihr zweifelten.
Es gab nur einen Haken an der ganzen Sache. Der Tote im Sarg war ein Fremder, und ihr Ehemann war überhaupt nicht tot. Ihr Name war Eliza Waters Goss, und sie war keine Frau von Vermögen. Sie hatte Winfield Scott Goss geheiratet, einen Hersteller vergoldeter Bilderrahmen, einen Mann, der stets davon überzeugt war, dass seine nächste Idee sie reich machen würde.
Sie glaubte, den Mann zu kennen, den sie geheiratet hatte. Fast nichts, was sie über seinen Tod glaubte, sollte sich als wahr herausstellen. Innerhalb von anderthalb Jahren würde der Ehemann, den sie begraben hatte, ein zweites Mal sterben. Er würde leise und mit Absicht von dem Ehemann ihrer eigenen Schwester getötet werden, um ihn zum Schweigen zu bringen.
In einem Grab auf der anderen Seite des Staates lag eine zweite Leiche, der Fremde, der an seiner Stelle verbrannt war, und niemand Lebendes kannte seinen Namen. Und Eliza blieb in der Mitte zurück, mit einer Frage, die ihr vor keinem Gericht gestellt wurde. Wie viel hatte sie gewusst? Es hatte an einem kalten Abend im Februar begonnen, in einem kleinen Haus, das Goss nördlich der Stadt in einer Seitenstraße der York Road gemietet hatte.
Dort hielt er seine Werkstatt, und im Keller führte er die Experimente durch, von denen er hoffte, dass sie sein Glück machen würden. Das wichtigste davon war ein Ersatz für Kautschuk. An jenem Abend schickte er seinen Schwager und einen Nachbarn fort, um eine größere Lampe zu holen, und schloss die Tür hinter ihnen, als sie gingen. Sie waren nicht lange fort.
Als sie zurückkamen, stand das Haus in Flammen, und als die Nachbarn eintrafen, war das Dach bereits eingestürzt. Zunächst dachte niemand daran, dass ein Mann im Inneren sein könnte. Es war der Schwager, der sagte, dass Goss möglicherweise noch dort drin sei, und die anderen waren überrascht. Denn sie hatten nicht gewusst, dass jemand zu Hause war.
Ein junger Mann, der von einem Gesangsunterricht zurückkam, lief zur Hilfe, und der Direktor einer Jungenschule am Ende der Straße kam heraus, um die Flammen zu beobachten. Sie befreiten den Leichnam mit einem langen Eisenhaken aus den Ruinen, über alle Maßen verbrannt. Am nächsten Morgen erklärte ein Friedensrichter des Bezirks den Tod für einen Unfall, ein Erfinder allein mit seinen Chemikalien, getötet durch die Explosion seiner Lampe. Goss’ Bruder durchsuchte die Asche und brachte eine Uhr, einen Schlüsselbund und eine kleine Taschenpistole heraus, die Dinge, die der Tote bekanntermaßen bei sich trug.
Die Nacht lag der Leichnam in einer Scheune eines Nachbarn, danach wurde er in die Räume der Familie und dann in eine Gruft gebracht. Eliza identifizierte die Überreste. Freunde und Verwandte kamen, um zu schauen, und keiner von ihnen zweifelte daran. Der Schwager, der die Leiche aus dem Feuer gezogen hatte, hatte für jede Frage, die jemand zu stellen wagte, eine bereite Antwort.
Vier Versicherungsgesellschaften hatten Lebensversicherungen auf das Leben von Winfield Goss abgeschlossen, und zusammen schuldeten sie seiner Witwe 25. 000 Dollar. Sie hatten es nicht eilig zu zahlen. Einige Dinge beunruhigten sie.
Goss war ein kräftiger, breitschultriger Mann gewesen, harte Arbeit gewohnt. Und dennoch war er nicht rechtzeitig aus einem Einzimmerhaus gekommen. Drei seiner vier Policen waren weniger als ein Jahr alt, und da war die Sache mit seinen Zähnen. Die Männer, die ihn gekannt hatten, erinnerten sich an ein breites, gleichmäßiges Gebiss weißer Zähne hinter einem schweren Schnurrbart.
Als die Gesellschaften drängten und die Witwe zustimmte, wurde die Leiche aus ihrer Gruft geholt und von einem Gremium von Ärzten untersucht, zwei davon Professoren der Anatomie. Das Haar war dunkel, Goss’ eigenem sehr ähnlich, was ein Teil des Grundes war, warum niemand gezweifelt hatte. Doch der Mund erzählte eine andere Geschichte. Viele der Zähne waren längst verloren, lange vor dem Tod, und die wenigen, die übrig waren, waren schlecht, einschließlich der vorderen, die ein Schnurrbart nicht verbergen konnte.
Im Jahr 1872, vor Fingerabdrücken und vor jeder etablierten Wissenschaft der Identität, wurde ein Mann durch die Menschen erkannt, die sich an ihn erinnerten, und durch das, was ein Feuer verschont hatte. Die Zähne waren ein solches Merkmal. Die Zähne stimmten nicht überein. Je tiefer die Gesellschaften lasen, desto schlechter sah der Fall der Witwe auf dem Papier aus.
Goss hatte seine älteste Police 1868 abgeschlossen, und irgendwann hatte die Familie Mühe gehabt, sie aufrechtzuerhalten. Eliza selbst hatte einmal gebeten, in kleineren Beträgen zu zahlen, aber der Rest war schnell und spät gekommen. Die Continental Life, 5. 000 Dollar im Frühjahr 1871.
Die Travelers, eine Unfallpolice über allein 10. 000, im Herbst desselben Jahres. Die Knickerbocker, weitere 5. 000, acht Tage vor seinem Tod unterschrieben.
Auf einem Papier nannte er sich Kaufmann, auf einem anderen Fabrikant, indem er sein Gewerbe der Police anpasste. Nichts davon passte zum Geldbeutel des Mannes. Goss verdiente vielleicht 1. 300 oder 1.
400 Dollar im Jahr und zahlte fast 450 davon an Prämien, fast ein Drittel seines gesamten Einkommens. Auf seinem letzten Antrag schwor er, dass eine frühere Gesellschaft ihn angenommen hatte, als sie ihn in Wahrheit Tage zuvor abgelehnt hatte. Und am Nachmittag vor dem Feuer, mitten im tiefsten Winter, ging er in die National Mechanics Bank, schloss das Konto, das er im Sommer zuvor eröffnet hatte, und hob das letzte Geld mit einem einzigen Scheck ab. Seine eigenen Ärzte machten schlechtere Zeugen als seine Bankiers.
Ein Gesellschaftsarzt hatte sich im Januar geweigert, ihn zu versichern, da sein Puls schnell war und der Mann offensichtlich dem Trunk verfallen. Ein New Yorker Arzt hatte ihn nur Tage vor dem Feuer wegen desselben Problems behandelt, der Schüttelkrankheit, die auf eine lange Trinkphase folgt. Auf jedem Formular hatte Goss in eigener Handschrift geschrieben, dass er enthaltsam und gesund sei. Und da war ein Foto.
Einige Zeit zuvor, als er mit einem Versicherungsagenten namens Langley zusammensaß, um über eine Police zu sprechen, war Goss mit ihm zu einem Porträtstudio gegangen und hatte sein Konterfei abnehmen lassen. Die beiden Männer zusammen im Bild. Es war eine gewöhnliche Sache, und das Bild wurde in eine Schublade gelegt. Wenn der Mann im Sarg nicht Goss war, dann war Goss irgendwo.
Und wenn er irgendwo war, dann war er am Leben. Mehr als ein Jahr lang, während seine Witwe trauerte und seine Nachbarn die Köpfe schüttelten, hatte Winfield Goss still unter einem anderen Namen gelebt und sich A. C. Wilson genannt.
Ein paar Monate nach dem Brand tauchte er in einer Pension in der Nähe von Bryn Mawr westlich von Philadelphia auf, und als es ihm dort zu langweilig wurde, zog er in eine andere und dann in eine weitere. Er zahlte seinen Weg, hielt unregelmäßige Zeiten und gab niemandem viel Grund, sich an ihn zu erinnern. Denen, die fragten, war er ein Agent irgendeiner Art, ein Mann, dessen Geschäft nie ganz klar war, mit Geld in der Tasche und nirgendwo, wo er sein musste. Das war mit der Zeit das Problem.
Ein Mann ohne sichtbare Arbeit und mit barem Geld zieht Blicke auf sich. In Newark, unter seinem falschen Namen, besuchte er eine junge Frau der Stadt und machte einen solchen Eindruck, dass sie zustimmte, seinen Ring zu tragen. Es war eine seltsame und sorglose Art für einen toten Mann, seine Freiheit zu verbringen, aber Goss hatte nie gut darin sein können, still zu sitzen, und er war noch schlechter darin, nüchtern zu bleiben. Und ein Mann, der trinkt und redet, behält keine Geheimnisse lange, seine eigenen am wenigsten.
Er hatte eine Frau und ein Grab und einen Namen in Maryland zurückgelassen. Für die Leute, die das alles arrangiert hatten, wurde seine lose Zunge von einer Bequemlichkeit zu einer Gefahr, und die Gefahr wuchs. Während Goss von einer Pension zur nächsten driftete, war seine Witwe in Baltimore vor Gericht gezogen. Sie hatte die Gesellschaften 1872 verklagt, und der führende Fall gegen die Mutual Life of New York kam im folgenden Frühjahr vor einen Bundesrichter namens Bond.
Jeder verstand das als Test. Wie auch immer die Jury hier entschied, die anderen würden folgen. Und es kam auf zwei Versionen eines einzelnen Mannes an. Die Gesellschaften argumentierten Betrug.
Die Policen waren zu viele und zu plötzlich. Der Tote hatte über sein Trinken auf jedem Formular gelogen, das er unterschrieben hatte. Und die Leiche im Grab, mit ihrem zerstörten Mund, war überhaupt nicht Winfield Goss, sondern ein anderer Mann, der an seine Stelle gelegt worden war. Goss war bei guter Gesundheit gewesen, sagte der Anwalt der Gesellschaften.
Die Leiche nicht. Es gab auch eine peinliche Angelegenheit mit einer eidesstattlichen Erklärung. Kurz nach dem Brand hatte der Schwager, Utterzukh, den Gesellschaften geschworen, dass die Leiche nicht als Goss erkannt worden war, als sie zuerst herausgezogen wurde. Später nannte er das einen Gedächtnisfehler und schwor, er habe seinen Schwager sofort erkannt.
Es war die Art von Korrektur, die ein aufmerksamer Zuhörer im Kopf behielt. Die Zeugen kamen einer nach dem anderen, mehr als zwanzig von ihnen. Nachbarn schworen, die verkohlten Überreste seien Goss gewesen, erkennbar an der bloßen Form von Kopf und Hals. Die Gesellschaft antwortete mit ihren Ärzten.
Zwei Anatomieprofessoren führten die Jury durch den zerstörten Mund und die Zähne, die lange vor dem Tod verloren gegangen waren. Ein New Yorker Arzt beschrieb die Behandlung von Goss wegen Trunksucht nur Wochen vor dem Brand. Ein Angestellter produzierte das geleerte Bankkonto. Und es gab unbequeme Fragen über den Bruder.
Er war auf der anderen Seite der Stadt untergebracht. Und die Frauen des Hauses erinnerten sich, dass er am Abend des Brandes ausgegangen war. Ein Tierarzt, der eine Livery betrieb, sagte aus, dass ein Mann an diesem Nachmittag ein Pferd und eine Kutsche unter falschem Namen gemietet und in Richtung Friedhof gefahren war, wobei er dem Stallburschen auf dem Weg ein Paar Handschuhe als Trinkgeld gab. Der Bruder sagte, es sei alles eine Verschwörung gegen seine Familie.
Dann trat der Agent Langley auf den Zeugenstand, und das Foto der beiden Männer wurde ihm übergeben. Er habe Goss seit Jahren gekannt, sagte er, seit beide in Memphis gelebt hätten. Und er nannte das Konterfei ein gutes. Das Bild ging als ein Exponat unter Dutzenden in die Akte ein.
Und für den Moment machte niemand viel daraus. Die Anwälte der Witwe erzählten eine einfachere Geschichte und eine sympathischere. Hier war eine Frau, deren Ehemann verbrannt war. Und hier waren vier reiche Gesellschaften, die Gründe erfanden, sie nicht auszuzahlen.
Das Land war aus dem Krieg in einen großen Aufschwung neuer Lebensversicherungen gekommen und in einen ebenso großen Aufschwung von Betrügereien darauf. Und die Öffentlichkeit hatte gelernt, den Gesellschaften mehr zu misstrauen als ihren Antragstellern. Versicherungskonzerne waren nicht besonders beliebt. Und eine Witwe gegen vier von ihnen machte einen leichten Favoriten.
Das Unternehmen hatte fast ein Jahr lang gegen den Anspruch gekämpft. Die Jury war weniger als einen Tag aus. Sie entschied für die Witwe und sprach ihr den vollen Wert der Police mit Zinsen zu, etwas mehr als 5. 200 Dollar.
Ihre Freunde kamen, um ihr zu gratulieren. Die Gesellschaft kündigte an, Berufung einzulegen. Die Gesellschaften beabsichtigten zu beweisen, dass Winfield Goss am Leben war, und sie hatten das Geld und die Männer, um auf die Suche zu gehen. Das war die Gefahr, und der Mann, den sie am meisten bedrohte, war der Schwager aus dem Brand, William Iches Utterzuck.
Nach Aussage derer, die ihn kannten, war Zuck ein respektabler und unauffälliger Mann. Er war in Chester County in Pennsylvania aufgewachsen, bekannt für ungewöhnliche Körperkraft und eine Hand, die sich vielen Gewerben zuwandte: Schönschreibunterricht, Feilenherstellung, Sägewerksarbeit. Er hatte im Bürgerkrieg auf der Seite der Union gedient und war dann als Polizist in Baltimore zum Rang in einem Bruderbund aufgestiegen und hatte einmal mit Unterstützung der Abstinenzler seines Bezirks für die Staatslegislative kandidiert. Seine Nachbarn hielten ihn für nüchtern und seiner Familie ergeben.
Er und Goss hatten zwei Schwestern geheiratet. Im Sommer 1873, während die Gesellschaften schworen, Goss zu finden, und Goss sich selbst dem Vergessen zutrank, ritt Utterzuck zu einem Feld hinaus, wo ein anderer seiner Schwäger, ein Bauer namens Samuel Roads, der mit Utterzucks eigener Schwester verheiratet war, bei der Arbeit war. Der Nachmittag war heiß und still, die Art von Tag, an dem Worte, die auf offenem Feld gesprochen werden, nicht weiter reichen als die beiden Männer, die darin stehen. „Da war ein Mann”, sagte Utterzuck, „der eine Menge Geld mit sich trug, es vertrank und in jedem Fall nicht mehr lange leben würde, ein Mann”, fügte er hinzu, „der nie vermisst werden würde.
” Er sei mit diesem Mann durch New York und Philadelphia gereist. Er wolle Roads’ Hilfe. Sie würden etwas von einem Drogisten besorgen, um den Mann schlafen zu legen, und dann würden sie nehmen, was er hatte. Roads sagte nein.
Er sagte Utterzuck, er solle sich die Idee aus dem Kopf schlagen, dass sie Unheil über die ganze Familie bringen würde. Utterzuck hörte zu. Dann sagte er, er werde es selbst tun. Zwei Schwäger, dieselbe Familie, derselbe heiße Nachmittag, dasselbe Angebot.
Einer drehte sein Pferd um und ritt nach Hause. Der andere nicht. Eine Zeit lang würde das Gesetz selbst Roads verdächtigen, bis er erzählte, was er wusste. Monate später, in einem Gerichtssaal in Westchester, würde es Samuel Roads sein, der diese Worte unter Eid gegen den Bruder seiner eigenen Frau wiederholte.
In den letzten Tagen des Juni 1873 verließ Goss ein Hotel in Philadelphia und sagte dem Angestellten, er sei nach New York gebunden und von dort mit einem Dampfer nach Europa. Er segelte nie. Am 30. stieg er an der West Grove Station in Chester County aus dem Zug, wo Utterzuck wartete.
Die beiden nahmen eine Nacht in einer Taverne im Dorf Jennerville. Der Fremde hielt sich zurück und schien unwohl zu sein, und Utterzuck trug sein Frühstück hinauf ins Zimmer. Die Wirtin, Mrs. Jefferies, hielt den Mann für vornehm.
Er sagte ihr, er sei aus Kentucky, und er wollte seinen Namen nicht nennen. Am nächsten Abend, dem 1. Juli, mietete Utterzuck ein Pferd und eine Kutsche von einem Stall einige Meilen entfernt. Und kurz nach halb sieben fuhren die beiden Männer zusammen aus dem Dorf nach Norden in offenes Land, mit zwei Decken und einem Schoßtuch auf dem Sitz.
Was auf dieser Straße geschah, wusste nur Utterzuck, und er erzählte es nie. Gegen Mitternacht kam er allein zurück. Er gab die Kutsche zurück und ging seines Weges. Und als in den folgenden Tagen jemand fragte, wohin sein Begleiter gegangen sei, hatte er seine Antwort bereit, wie immer.
Er habe den Mann, sagte er, in Parkersburg zurückgelassen. Der Mann, dem der Stall gehörte, Albert Baldwin, fand seine Kutsche am nächsten Morgen in einem beklagenswerten Zustand vor. Die eisernen Stützen auf der linken Seite waren gebrochen, das Armaturenbrett gesprungen, als hätte es einen Kampf auf dem Sitz gegeben. Die Decken und das Schoßtuch waren verschwunden.
Es gab dunkle Flecken auf dem Boden des Gefährts, und zwischen den Kissen, wo der Angestellte sie fand, lagen ein schwerer goldener Siegelring und ein Knochenhemdknopf, die niemandem im Haushalt gehörten. Baldwins Angestellter, Gassaway Peters, hatte auf die Kutsche gewartet. Der Fremde hatte sie gegen Mitternacht zurückgebracht, mit schmutzbedeckter Kleidung, und als Peters die Stunde und den Zustand des Gefährts bemerkte, lachte der Mann nur. „Wenn ein Kerl unter die Mädchen gerät”, sagte er, „kann er nie sagen, wann er wegkommt.
” Er bezahlte für die fehlenden Decken und war fort. Der bärtige Mann, der in die Dunkelheit hinausgefahren war, wurde nie wieder lebend gesehen. Zehn Tage lang war das alles. Eine kaputte Kutsche, ein Paar fehlender Decken, ein Ring und ein Knopf zwischen den Kissen und eine glatte Geschichte von einem kranken Bekannten, der in Parkersburg abgesetzt wurde.
Niemand hatte bisher einen Grund, in den Wäldern zu suchen. Zehn Tage nachdem der Fremde verschwunden war, fuhr ein Bauer namens Gaynor Moore an einem Waldstück an der Gap Pike in der Nähe des Dorfes Atglen vorbei, gut zehn Meilen von der Taverne entfernt, wo der Mann zuletzt gesehen worden war. Bussarde ließen sich zwischen den Bäumen nieder. Moore ging hinein, um zu sehen, was sie angezogen hatte, und unter Blättern und lockerer Erde fand er den Körper eines Mannes, der ermordet und versteckt worden war.
Er ging zu den Behörden, und die Nachricht von einem ermordeten Fremden im Wald verbreitete sich vor Einbruch der Nacht im ganzen Landkreis. Ein Arzt, der die Überreste untersuchte, schätzte, dass der Mann seit etwa zehn Tagen tot war und an Stichwunden gestorben war, von denen jede einzelne ihn getötet hätte. Die Nachbarschaft wurde zu einer gerichtlichen Untersuchung gerufen. Die Tavernenwirte aus Jennerville beschrieben die beiden Männer, die die Nacht geblieben waren, den vornehmen Fremden und den einheimischen Mann, der sein Frühstück die Treppe hinaufgetragen hatte.
Inzwischen beobachteten die Versicherungsgesellschaften alles genau, und sie schickten einen Arzt zu der Untersuchung mit dem Foto von Goss. Er hielt das Bild neben das tote Gesicht. Die Ähnlichkeit war da, und da war noch etwas mehr. Dieser Körper, anders als der aus dem Feuer, hatte ein feines und gesundes Gebiss, genau die Zähne, die Goss’ Freunde immer beschrieben hatten.
Und die die verbrannte Leiche so offensichtlich nicht gehabt hatte. Der schwere Siegelring aus der Kutsche erwies sich als einer, den Goss getragen hatte. Das Merkmal, das einst bewiesen hatte, dass der Tote nicht Goss war, bewies nun, dass dieser es war. Die Geschworenen der Untersuchung kamen zu dem einzigen Schluss, den die Beweise zuließen.
Der Mann, dessen Namen sie noch nicht kannten, war an Wunden gestorben, die von einem scharfen Instrument in den Händen von William Utterzuck zugefügt worden waren, von ihm selbst oder mit Hilfe anderer. Gaynor Moore würde Monate später vor einem Gerichtssaal aussagen, dass das tote Gesicht ihm natürlich vorgekommen sei und er glaubte, den Mann gekannt zu haben, hätte er ihn im Leben getroffen. Moore war ein Bauer, der nach einem Vogelschwarm in die Bäume gegangen war. Er verbrachte den Rest seiner Tage als der Mann, der die Leiche in Bärs Wald gefunden hatte.
Die Entdeckung machte alles zunichte. Wenn der in den Wäldern ermordete Mann Winfield Goss war, dann war der in dem Brand vor anderthalb Jahren verbrannte Mann jemand ganz anderes gewesen. Das Urteil, das Eliza Goss gewonnen hatte, der Fall, den die ganze Stadt bejubelt hatte, beruhte auf einem Tod, der nie stattgefunden hatte. Die Gesellschaften, die dafür gescholten worden waren, eine Witwe anzuzweifeln, hatten sich als richtig erwiesen.
Sie weigerten sich zu zahlen, und es gibt keine Aufzeichnung darüber, dass irgendeine von ihnen jemals zahlte. Was Eliza also gewonnen hatte, verwandelte sich in einer einzigen Saison in einen Teil der Beweise gegen ihren eigenen Haushalt, und hier schweigt die Akte auf eine Weise, die man seither nie zum Sprechen gebracht hat. Dies war eine Frau von geringen Mitteln, die einmal um leichtere Zahlungsbedingungen für eine Prämie bitten musste, die sie kaum aufbringen konnte. Sie hatte in einen Sarg geblickt und die Leiche als die ihres Ehemanns bezeichnet.
Sie hatte zu seiner Beschreibung geschworen, die langen Tage des Prozesses durchgesessen und die Glückwünsche ihrer Freunde entgegengenommen. Ob sie von Anfang an gewusst hatte, dass ihr Mann am Leben war, oder ob sie zusammen mit allen, die in diesen Sarg blickten, getäuscht worden war, sagen die erhaltenen Papiere nicht. Die Männer um sie herum hatten die Planung, die Lüge und das Töten übernommen. Was Eliza Goss verstanden hatte und wann sie es verstanden hatte, wurde nie festgestellt.
Sie wurde nie wegen irgendetwas angeklagt. Utterzuck wurde Mitte Juli 1873 verhaftet und nach Westchester gebracht, der Stadt in Chester County, in der er geboren worden war, um im Herbst wegen Mordes vor Gericht zu stehen. Der Prozess dauerte von Oktober bis November und wurde im ganzen Staat aufmerksam verfolgt, mit fähigen Anwälten auf beiden Seiten. Der ganze Fall drehte sich um eine einzige Frage der Identität.
War der in den Wäldern ermordete Mann derselbe wie der kranke Fremde in der Jennerville Taverne? War dieser Fremde der Mann namens Wilson? Und war Wilson wiederum Winfield Goss? Wenn die Kette hielt, dann hatte Utterzuck seinen eigenen Schwager getötet, um einen Betrug nicht auseinanderfallen zu lassen.
Zeuge um Zeuge wiederholten die Leute, die bei der Untersuchung gesprochen hatten, ihre Rollen: die Tavernenwirte, die Stallbesitzer, der Bauer, der die Leiche gefunden hatte, und Samuel Roads, der das Angebot wiederholte, das ihm auf dem Feld gemacht worden war. Im Zentrum davon stand das Foto, dieses gewöhnliche Bild von zwei Jahren zuvor. Der Staatsanwalt legte es dem Gericht vor. Ein Bild eines lebenden Mannes wurde verwendet, um einem Toten einen Namen zu geben.
Utterzucks Anwälte kämpften hart gegen das Foto, weil sie verstanden, was es tun konnte. Ein Foto, argumentierten sie, sei eine Kopie einer Kopie, ein Konterfei, das zweimal vom Mann selbst entfernt sei, dem man nicht trauen könne, um zu beweisen, wer eine Person sei. Sie deuteten auch an, dass die Versicherungsgesellschaften das Geld und das Motiv hätten, eine Leiche zu finden und sie gegen ihren Mandanten zu arrangieren. Das Gericht ließ sich nicht überzeugen.
Es ließ das Foto zur Jury gehen, und im November befand die Jury Utterzuck des Mordes ersten Grades für schuldig. Seine Anwälte trugen den Kampf um das Foto bis zum Obersten Gericht von Pennsylvania, und dort hinterließ der Fall seine bleibende Spur. Ein Foto, so entschied das Gericht, könne, sobald es als wahres Konterfei erwiesen sei, als Beweis gelten wie jede andere bewiesene Kopie einer Sache, die nicht in den Raum gebracht werden könne: eine Urkunde, ein Brief, eine Karte. Der oberste Richter selbst verfasste das Urteil, und Gerichte würden es noch jahrelang zitieren.
Das Gericht sah keinen Grund, solche Beweise auszuschließen. Ein Bild hatte nicht nur geholfen, einen Mann zu überführen, es hatte einen Punkt des amerikanischen Rechts geklärt, der jeden im Gerichtssaal überdauern würde. Am 12. November 1874 wurde William Utterzuck in West Chester gehängt.
Eine Menschenmenge hatte sich versammelt, wie es damals üblich war. Die Schafott lief an diesem Tag nicht durch eine Falltür. Es funktionierte durch ein fallendes Gewicht, das den Gefangenen nach oben riss, eine ältere und weniger sichere Methode. Der Sheriff schüttelte Utterzucks Hand, bevor er das Urteil vollstreckte.
Der Tod kam um 19 Minuten nach zwölf. Er kam, berichtete die New York Times, durch Erdrosselung mit offensichtlichem Leiden. Bis zum Ende schwor Utterzuck, unschuldig zu sein. Er bestand darauf, dass Winfield Goss wirklich in dem Brand gestorben war, und er warnte jeden, der zuhören wollte, vor den Machenschaften der Versicherungsgesellschaften.
Es war die letzte Antwort, die er je bereit hatte, und die einzige, die niemand glaubte. Die Hinrichtung füllte eine Spalte in der Westchester-Zeitung, eingebettet in die gewöhnlichen Nachrichten des Landkreises. Und dann zog der Landkreis weiter. Das Foto, das ihn erhängt hatte, war fast zufällig von einem jungen Baltimore-Fotografen namens David Bachrach aufgenommen worden, der eine lange Karriere und ein Studio haben sollte, das jeden Namen in dieser Geschichte überdauerte.
Eine große Menge wurde in diesen Gerichtssälen entschieden, und eine große Menge nicht. Was aus Goss’ Bruder wurde, der die Uhr in der Asche gefunden und über einen Abend geschworen hatte, den andere Zeugen glatt widersprachen? Die Akte verfolgt es nicht. Er wurde nie vor Gericht gestellt.
Eliza Waters Goss, die Witwe, die einen Fremden begrub, gewann ein Urteil und verlor es wieder, und sie entschwindet fast spurlos aus den Dokumenten. Ob sich je jemand zu ihr setzte und sie fragte, was sie gewusst hatte, und was sie sagte, falls das geschah, wurde nie aufgeschrieben. Und da ist noch eine Person, die die Akte nie nennt. Der Mann, der an Winfield Goss’ Stelle verbrannte, der in seinem Grab beerdigt und von seiner Familie betrauert wurde, wurde nie identifiziert.
Die wahrscheinlichste Antwort ist die kälteste. In jenen Jahren konnte eine Leiche still von einer medizinischen Hochschule für 15 oder 20 Dollar gekauft werden, und ein Arzt sagte genau das vom Zeugenstand aus, aber niemand kam jemals, um nach ihm zu suchen. Keine Familie fragte, wohin er gegangen war.
Er liegt noch immer irgendwo in Baltimore unter dem Namen eines anderen Mannes, der einzige Mensch in dieser Geschichte, der nie etwas Falsches getan hat.