Im September 1975 verschwand der mächtige Gewerkschaftsführer Jimmy Hoffa spurlos von einem Parkplatz in Michigan. Bis heute ranken sich zahllose Theorien um sein Schicksal, doch nur wenige Männer haben behauptet, die Wahrheit zu kennen. Einer von ihnen war Frank Sheeran, ein irisch-amerikanischer Mafia-Auftragsmörder, der in dem Buch „I Heard You Paint Houses” von Charles Brandt angeblich gestand, Hoffa getötet zu haben. Sheerans Geschichte beginnt in den 1920er-Jahren in Pennsylvania.
Als Sohn irisch-katholischer Eltern wuchs er in bescheidenen Verhältnissen auf und vermied in jungen Jahren größere Schwierigkeiten. Während des Zweiten Weltkriegs diente er in der Armee und war unter anderem in Catania, Sizilien, stationiert – ein Detail, das sein Leben Jahre später entscheidend beeinflussen sollte. Nach dem Krieg kehrte Sheeran 1945 nach Hause zurück und arbeitete zunächst als Lastwagenfahrer und Türsteher in lokalen Bars. In dieser Zeit lernte er Russell Bufalino kennen, ein hochrangiges Mitglied der Bufalino-Verbrecherfamilie.
Ein Zufall führte die beiden zusammen: Sheerans LKW blieb auf einem Rastplatz liegen, und ausgerechnet Bufalino, der vorbeifuhr, half ihm. Sheeran beschrieb den Mafiaboß später als einen Mann, der dem Film-Paten Marlon Brando näher kam als jeder andere – stets höflich und zurückhaltend. Bufalino war beeindruckt von dem jungen Iren, nicht zuletzt weil Sheeran während des Krieges in derselben Region Siziliens gedient hatte, aus der Bufalinos Familie stammte. Aus der Bekanntschaft entwickelte sich eine enge Beziehung, die Sheeran schließlich zu einem der gefürchtetsten Auftragsmörder der amerikanischen Mafia machte.
Bereits 1959 wurde Sheeran mit kleineren Aufgaben betraut, etwa dem Eintreiben von Schulden oder dem Überbringen von Nachrichten. Der entscheidende Moment kam, als ein Mann namens Whisperers Sheeran um einen Gefallen bat. Whisperers hatte einer Wäscherei eine große Summe Geld geliehen, doch der Besitzer geriet durch die Konkurrenz eines Rivalen namens Cadillac massiv unter Druck. Whisperers forderte Sheeran auf, Cadillac ein für alle Mal aus dem Geschäft zu drängen – diskret und ohne die Einbindung weiterer Personen.
Sheeran sagte zu und beobachtete in den folgenden Tagen die Abläufe des Ziels, bevor er handelte. Diese Aufgabe markierte einen Wendepunkt in seiner kriminellen Karriere und festigte sein Ansehen innerhalb der Organisation. Die Ermittlungen zu Hoffas Verschwinden führten die Behörden über Jahrzehnte zu keiner endgültigen Lösung.
Erst die späten Aussagen Sheerans, die er kurz vor seinem Tod im Jahr 2003 gemacht haben soll, brachten neue Bewegung in den Fall – auch wenn viele Experten bis heute an seiner Version der Ereignisse zweifeln.