Die Geschichte der Brüder Larry und Danny Rines gilt als einzigartig in der Kriminalgeschichte der Vereinigten Staaten: Sie sind das einzige bekannte Geschwisterpaar, das unabhängig voneinander und zu unterschiedlichen Zeiten zu Serienmördern wurde. Beide wuchsen in einem gewalttätigen Elternhaus in Kalamazoo, Michigan, auf – geprägt von einem alkoholkranken, brutalen Vater. Während der jüngere Larry bereits 1964 erste Morde gestand, begann Danny fast ein Jahrzehnt später eine eigene Mordserie. Ihre Taten hinterließen eine Spur der Verwüstung, und bis zuletzt blieb die Frage offen, was die Brüder wirklich auf diesen Weg geführt hat.
Der Fall von Larry Rines begann am 30. Mai 1964, als in Kalamazoo die Leiche des 30-jährigen Lehrers Gary Smock im Kofferraum seines eigenen Autos gefunden wurde. Smock war durch einen Schuss unterhalb des Ohrs getötet worden, seine Schuhe und Armbanduhr fehlten. Kurz zuvor hatte seine Frau ihn als vermisst gemeldet.
Die Ermittler fanden zudem Hinweise, dass mit dem Wagen nach der Tat noch mindestens 100 Meilen gefahren worden war. In Indiana war in derselben Nacht ein Tankwart namens Charles Sneider erschossen worden – ebenfalls mit einer Waffe des Kalibers 22. Die Polizei konnte den Täter binnen einer Woche fassen, nachdem ein Bekannter die Behörden alarmiert hatte. Der 19-jährige Larry Rines gestand die Morde bereitwillig und übergab seine Handfeuerwaffe.
Er berichtete, Smock habe ihn per Anhalter mitgenommen. Er habe ihn gezwungen, an eine abgelegene Straße zu fahren, ihn ausgeraubt, gefesselt und in den Kofferraum gesperrt. Als Smock versuchte, sich bemerkbar zu machen, habe Rines angehalten und ihm in den Kopf geschossen. Danach habe er einen Hamburger gegessen und sei nach Indiana gefahren, wo er den Tankwart tötete.
Er gestand außerdem weitere Morde, darunter einen in Nevada und einen in Kentucky. Rines wuchs in einem missbräuchlichen und instabilen Zuhause auf. In einem Gefängnisinterview erzählte er, dass er seinen Bruder Danny mit Brettern geschlagen, mit Messern nach ihm geworfen und mit Pfeil und Bogen auf ihn geschossen habe. Sein Vater war Tankwart gewesen, was die Theorie stützte, dass seine Opfer für ihn eine symbolische Bedeutung hatten.
Im Prozess plädierte die Verteidigung auf Unzurechnungsfähigkeit. Psychologen sagten aus, Rines sei aufgrund seiner Wut auf den Vater in Phasen vorübergehender Unzurechnungsfähigkeit geraten. Er zeigte jedoch keine Reue und behandelte seine Taten mit einem distanzierten, fast technischen Interesse. Rines wurde wegen Mordes an Smock zu lebenslanger Haft verurteilt.
1971 erreichte er einen neuen Prozess, bekannte sich dann aber schuldig. Als Konzession wurde ihm erlaubt, seinen Namen zu ändern. Er wählte den Namen Steppenwolf, inspiriert von Hermann Hesses Roman, der ihn tief beeindruckt hatte. Der Roman beschreibt den inneren Kampf eines in zwei Naturen gespaltenen Menschen und behandelt Themen wie Sinnsuche, Selbstentfremdung und die Überwindung konventioneller Moral.
Während Larry Rines im Gefängnis saß, geriet sein älterer Bruder Danny in den Fokus der Ermittler. Auch er hatte unter den Misshandlungen des Vaters gelitten. Danny ließ seine Frustration an anderen aus und wurde 1972 wegen Körperverletzung verurteilt. Nur einen Monat später, im März, attackierte er die 29-jährige Patricia Hawk nach einem Einkauf.
Er fesselte und vergewaltigte sie und stach anschließend mehrfach auf sie ein. Ihr 17 Monate alter Sohn Cory überlebte, da Danny glaubte, der Junge werde sich nicht an ihn erinnern. Danny Rines hatte sich mit dem 15-jährigen Paul Costa angefreundet, einem Ausreißer mit Vorstrafen, der für alles zu haben war. Gemeinsam entführten sie am 5.
Juli 1972 die beiden 19-jährigen Freundinnen Linda Clark und Claudia Bitzrup, die nachts an einer Tankstelle tanken wollten. Rines manipulierte das Kabel zu den Zündkerzen, damit das Auto eine Panne vortäuschte, und lockte die Frauen in die Werkstatt. Dort zogen die beiden Männer Messer, zwangen die Frauen auf den Rücksitz und fuhren zur Rückseite des Gebäudes. Sie fesselten die Opfer, vergewaltigten sie und töteten sie schließlich.
Die Leichen wurden Tage später in einem verlassenen Auto in einem Waldstück gefunden. Es war stark verwest, und die genaue Todesursache blieb unklar. Am 5. August 1972 wiederholten sie ihre Tat.
Sie entführten die 18-jährige Patricia Fernow, als sie per Anhalter auf dem Campus der Western Michigan University unterwegs war. Beide vergewaltigten sie, fesselten sie und misshandelten sie stundenlang. Als sie zu schreien begann und sich wehrte, schlug Danny Rines auf sie ein. Costa legte ihr schließlich eine Plastiktüte über den Kopf, um sie zu ersticken.
Ihre sterblichen Überreste wurden später in der Nähe von Morrow Lake gefunden, weniger als eine Meile von dem Ort entfernt, an dem die beiden anderen Mädchen entsorgt worden waren. Die Beziehung zwischen Danny Rines und Costa endete kurz darauf. Am 4. September 1972 wurden beide wegen des Doppelmordes an den beiden Frauen aus Chicago verhaftet.
Costa erhielt einen Anwalt zugewiesen, der ihm riet, gegen eine Strafmilderung auszusagen. Danny Rines wurde wegen Mordes an Patricia Hawk vor Gericht gestellt, wobei Costa als Hauptzeuge aussagte. Auch Danys Exfrau Kathy sagte aus, dass sie kurz nach dem Mord einen Kratzer im Gesicht ihres Mannes bemerkt habe. Ein Wärter fand zudem eine zerrissene Notiz in seiner Zelle, in der er versuchte, eine Frau zu finden, die für Geld ein falsches Alibi liefern sollte.
Rines erhielt zwei lebenslange Haftstrafen. Es folgten weitere Prozesse und Verurteilungen, darunter eine dritte lebenslange Strafe für den Mord an Patricia Fernow. Im August bekannte er sich im Fall der beiden Frauen aus Chicago für schuldig und erhielt zwei weitere lebenslange Haftstrafen. Costa bekannte sich ebenfalls schuldig und wurde zu lebenslanger Haft verurteilt.
Er wurde 2021 nach 48 Jahren Haft entlassen. Danny Rines focht seine Verurteilungen jahrzehntelang an. Mehrmals wurden Verurteilungen aufgehoben, doch die Staatsanwaltschaft entschied sich jeweils für eine erneute Verurteilung ohne neue Beweise, um sicherzustellen, dass er lebenslang im Gefängnis blieb. Er beharrte stets auf seiner Unschuld.
Einige Forscher kritisierten später, dass die Ermittler die Aussage von Costa zu bereitwillig geglaubt hätten. Der englische Professor Conrad Hilberry führte Interviews mit beiden Brüdern und dokumentierte den Fall in einem Buch. Er beschrieb Larry als Einzelgänger, der eine emotionale Distanz zum Leben entwickelt hatte. Larry selbst lehnte die psychiatrische Erklärung ab, seine Morde seien eine verschobene Wut auf den Vater gewesen.
Er sagte, die Tankstellen und Männer, die er überfiel, seien einfach die leichtesten Ziele zum Rauben gewesen. Hilberry hielt Danny für einen schnellen Redner, der seine sprachliche Begabung nutzte, um andere zu überzeugen. Danny vermutete selbst, dass der Konkurrenzkampf mit seinem Bruder seine eigene Mordserie ausgelöst haben könnte. Es bleibt jedoch unklar, ob der Wettbewerb mit Larry wirklich die treibende Kraft hinter seinen Taten war.
Larry Rines starb am 12. November 2023 im Gefängnis. Sein Bruder Danny starb am 29. Januar 2022 im Alter von 78 Jahren eines natürlichen Todes.
Ihre Verbrechen bieten bis heute keine einfache Erklärung – grausame Väter und schwache Mütter führen nicht zwangsläufig zu solcher Gewalt. Die Frage, was sie wirklich auf diesen dunklen Weg geführt hat, bleibt offen.