「ねえ、ゆういち、浮気してるでしょ。」
「は？ いきなり何言い出すんだよ。俺は今、残業中なんだけど。」
「その残業、本当に仕事なの？」
「千尋、俺はお前のお腹の子のために働いてるんだ。なんでそんなひどいことが言えるんだよ。」
「この間、あなたのスマホの画面に出た通知を見たの。『さゆり』って人からメッセージが来てたよ。『新しい下着を買ったから、早く見せたいな』って。」
「お前、人のスマホを見るってプライバシーの侵害だぞ。」
「たまたま目に入っただけよ。ごめんなさい。でも、ちゃんと説明してくれる？」
「ゲームのキャラクターからの通知だよ。LINE と連動してて、実際にやり取りができる疑似恋愛ゲームなんだよ。」
「じゃあ、そのゲームの名前、教えて。」
「しつこいな。妊婦のくせに、俺の浮気を疑って離婚だの言い出すのかよ。」
「離婚したいなんて、まだ一言も言ってないでしょ。でも、疑うなら離婚でいいよ。私、一人で育てるから。」
「一人で育てるって、お前にできるのか？ 今、何ヶ月だ？ 8ヶ月だろ？ 父親のいないかわいそうな子供になるぞ。」
「だから、そうならないためにも、ゲームの名前を教えてって言ってるの。私だって、疑いたくて疑ってるわけじゃないの。」
「なんで、そこまで言ってゲームの名前を教えなきゃいけないんだ。俺に自由はないのか？ 千尋って、そういう束縛するタイプだったんだな。」
「違う。そんなこと言ってないでしょ。どうして、そこまで隠すの？ そんなに知りたいなら、何でも教えてくれる男と結婚すればよかったんでしょ。」
「本当にそう思うなら、離婚して一人で生きてみろよ。」
「わかった。じゃあ、離婚して一人で頑張ってみるね。」
「やめとけよ。千尋にできるとは思えないけどな。俺がいないと、お前は弱くて何もできない生産性のない女だろ。社会の荒波に簡単に飲み込まれて、ゲームオーバーだぞ。」
「私、結婚する前は、法制工場で8年働いてたんだけど。」
「それは高卒で若かったから、みんなが優しくしてくれただけだろ。しかも工場勤務だろ。なめてんのか？」
「何、それ？ 工場勤務をバカにしてるの？」
「バカにはしてないよ。でも、社会的な立場は俺の方が上だろ。俺は大卒で営業だし。こっちの方がずっと厳しい仕事なんだぞ。」
「業種が違う時点で、比べられないでしょ。どんな仕事だって、大変なことに変わりはないわ。それに、専業主婦になってって言ったのは、ゆういちの方でしょ。」
「まあ、そうだけど。でも、ここまで怠けるとは思わなかったよ。妊娠してから、つわりを言い訳にして、家事をサボってばかりじゃないか。」
「本当にしんどかったの。ご飯はおろか、お水さえ飲めなくて、吐き続ける毎日だったのよ。つわりがひどすぎて、点滴のために入院もしたでしょ。もう忘れたの？」
「その割には、編み物とかしてたじゃん。」
「え？ かぎ針編みのこと？ あれは気を紛らわせるためにやってたのよ。好きでやってるわけないでしょ。」
「金にもならない無駄な趣味だな。」
「別に、ゆういちに迷惑はかけてないでしょ。」
「俺の稼いだ金で、毛糸を買ったんだろうが。」
「違うわ。私が独身時代に貯めたお金で買ったのよ。それに、そんなこと言ったら、ゆういちだってゲームに課金ばかりしてるじゃない。あれこそ無駄遣いでしょ？」
「俺の金なんだから、別にいいだろうが。」
「じゃあ、私の趣味だって同じことでしょ。ゆういちにとやかく言われる筋合いはないわ。」
「はいはい、わかったよ。好きにしろ。」
「うん、わかった。じゃあ、実家に帰るね。」
「おい、待て待て。なんでそうなるんだよ。まだ離婚したわけじゃないだろうが。」
「『一人で育てればいい』って言ったのは、ゆういちの方でしょ。だから、私が一人で育てるわ。」
「だけど、本当にいいのか？ あんなに結婚を喜んでくれたお母さんを、裏切ることになるんだぞ。」
「それは、ちょっと心苦しいけど……でも、あなたは私にいてほしくないんでしょ？」
「そんなこと言ってないだろ。……分かったよ。離婚するまでの間だけだぞ。ちゃんと家事をするなら、家に置いておいてやってもいいぞ。」
「それって、選択とか掃除とかを、自分がやりたくないだけなんじゃないの？ 私のことを、ただの家政婦としか見てないんだなって、よくわかったわ。今からお母さんに連絡して、今夜中に実家に帰るから。」
「ああ、そうかよ。せっかく引き止めてやってるのに、わからず屋だな。」
「最後にもう一度だけ聞くけど、本当に離婚でいいのね？」
「ああ、いいよ。だから、とっとと帰れ。」
「わかった。さようなら。お世話になりました。残りの荷物は、全部処分してもらって構わないから。」
「おい、まさか本気か？ 今なら謝ってやってもいいぞ。……おい、聞いてるのか？」
しかし、千尋は振り返らずに、家を出ていった。
――5分後。
千尋はスマホを取り出し、実家の母に電話をかけた。
「もしもし、お母さん？ ごめん、今、時間ある？」
「あら、千尋？ ちょうど夕飯を食べ終わったところよ。どうしたの？ 何だか声の様子が変だけど、もしかして、またつわりがひどいの？」
「ううん、そうじゃないの。……実は、後期づわりがつらくて。」
「あら、大丈夫なの？ 無理しちゃダメよ。」
「それは大丈夫なの。ごめんね、お願いがあって。」
「何？ 何でも言ってごらん。私にできることなら、何でも手伝うわよ。」
「ありがとう。……その、今からそっちに帰ってもいいかな？」
「今から？ ええ、別にいいけど。……どうしたのよ、急に。何があったの？ ゆういちと喧嘩でもしたの？」
「ううん、ちょっとね。……実は、ゆういちが浮気してるかもしれなくて。」
「まあ、そうなの？ ……なるほどね。確かに、そんな男と一緒にいたくないわよね。」
「まだ、確定はしてないんだけど、もしそうだったら、私は……。」
「いいわ。好きなだけ、うちにいなさい。」
「お母さん、本当にいいの？」
「当たり前でしょ。千尋は私の娘よ。いつ帰ってきてもいいし、いくらでもうちにいていいわ。……それに、何よりお父さんがうるさいのよ。『千尋は元気か？ 孫は大丈夫か？』って、毎日のように聞いてくるんだから。」
「……うん、そういうことなら、そうするね。ありがとう。」
「それで、いつ帰ってくるの？」
「今から最終の新幹線に乗るわ。仙台駅に着いたら、お迎えお願いしてもいい？」
「もちろんよ。気をつけてきなさいね。」
「うん。じゃあ、また後で。」
――それから1週間後。
東京の自宅に、電話がかかってきた。千尋が受話器を取ると、聞き覚えのある声がした。
「もしもし？ ちひろさん？」
「あ、はい。」
「おばさんよ。……ゆういちの母の。」
「ああ、お母さん。ご無沙汰してます。どうかされましたか？」
「聞いたわよ。あなた、勝手に実家に帰ったんですって？」
「はい。まあ、そうですね。」
「あんたねえ、言い訳もないの？」
「いえ、ちゃんと訳はあります。ですから、きちんと説明させてください。」
「言い訳はいいのよ。全く、あなたは昔からそうなんだから。弱気で、めんどくさがり屋で。甘やかしてくれる実家の方に、逃げ帰りたくなったんでしょ？」
「違います。ちゃんと理由があって帰ったんです。話を聞いてください。」
「何よ、そんなに必死になって。あなたらしくないわね。……ははん、まさか、ゆういちに何か隠し事でもあるんじゃないでしょうね？」
「私には、そんなものはありません。」
「私には、まるで『ゆういちに何かある』みたいな言い方ね。」
「……今は、まだ何も言えません。でも、少なくとも、実家に帰ったのは甘えからではありません。」
「ふうん。……まあ、いいわ。もし仮病とか言うなら、今すぐに帰りなさいよ。」
「帰るつもりはありません。」
「何？ ……じゃあ、赤ちゃんはどうするのよ。あなた、もう8ヶ月でしょ？」
「ご心配には及びません。出産も、こちらでしますから。ちょうどさっき、こちらの病院に分娩の予約を入れに行ったところです。」
「何だって？ ……ちょっと、何考えてるのよ、あなた！」
「私は、私の子供を産むだけです。」
「ふん。……ねえ、まさか、私に孫の顔を見せないつもり？ 困るわよ。私、もうご近所さんに話しちゃったんだから。」
「何を話したんですか？」
「決まってるでしょ？ 『もうすぐ私の孫が生まれるのよ』って。」
「……私のことを、勝手に話さないでもらえませんか？」
「何よ、その言い草は！ でもね、でもね、『くみさん』たら、かわいそうなのよ。娘さんが、産めない体らしくってね。だから、私が代わりに抱っこしてあげるって約束したのよ。孫をね。」
「あの、それって、大丈夫なんですか？ 私が『くみさん』の立場だったら、すごくデリカシーがないと思いますけど。」
「それは、あなたの主観でしょ。私だったら、嬉しいけどね。」
「……お母さんは、そうかもしれませんね。でも、もっと人の気持ちを考えた方がいいと思いますよ。……あと、私、ご近所さんに『孫を抱っこさせてあげます』って言いましたから。」
「は？ 何言ってるの、あんた！ 私の孫よ！ 私の孫を、なんで他人に抱っこさせなきゃいけないのよ！」
「『私の孫』？ 違いますよ。私のお腹の中にいるのは、私の子供です。お母さんのものじゃありません。」
「……あんた、今、なんて言った？」
「ですから、お母さんの所有物ではないと言ってるんです。」
「……ふん！ やっぱりそういうことか。あんたみたいな、思いやりのない、だらしない嫁は初めてよ！ 主人にだって、このことを全部、言いふらしてやるから！ 親戚中の人にも、みんなに知ってもらうから！」
「ご自由にどうぞ。私は、もうこれ以上、何を言われても気にしませんから。」
「何を……！ あんた、今なんて言った？」
「聞こえなかったんですか？ だから、親戚中に言いふらしてもいいですよ、って言ったんです。どうせ私、もう『あの家』の人間じゃないですから。」
「……今までは、よくも私に逆らわずにやってきたわね。あんた、私に好かれようとして、色々やってきたんでしょ？ お正月に親戚全員分の料理を作らされたり、暑い中、草むしりさせられたり、重い米を運ばされたり。全部、『嫁がやって当たり前』だからね！」
「はい、よく覚えてますよ。文句も言わずに、ただただ耐えてましたからね。」
「それが分かってるなら、何で私に逆らうのよ！」
「もう、たくさんです。『生け贄の嫁』って言われるのも、うんざりなんです。どうせ私のことは、最初からそういう目で見てたんでしょ？ 親戚にどう思われようが、もうどうでもいいです。なので、どうぞ、お好きなようにしてください。」
「……あんた、本気で言ってるの？」
「ええ、本気ですよ。お母さんがそういう人だって、よく分かりました。」
「……フン！ いいわよ、そんな女、こっちから願い下げよ！ 二度と、私の家の敷居をまたがないでください！」
カチッ。
千尋は、静かに受話器を置いた。震える手を、そっと膝の上で握りしめる。言ってしまった。……
するっと、心に大きな穴が開いたような気持ちになったが、同時に、すっきりした自分もいた。
その週末、千尋の実家に、一本の電話がかかってきた。今度は、父親からだった。
「もしもし、ちひろか？ お父さんだ。」
「あ、お父さん。どうしたの？」
「いや、聞いたぞ。ゆういちのところの母親となんかあったんだって？」
「……もう、お母さんが話したの？」
「ああ、うちの妻がな。まあ、何があったかは大体想像つくが……。ところで、お前、いつまであっちで油売ってるんだ？」
「油売ってるわけじゃないよ。ちょっと、色々あってね……。」
「色々って、何だ。」
「……いいの。お父さんには心配かけないから。」
「心配かけてるよ。今だって、お前が産んだひ孫の顔を楽しみにしてる、このジジイのことも考えずに、いきなり帰ってきやがって。」
「……ごめん。」
「謝ることないさ。……ただな、ちひろ。お前、どうするつもりだ？ このまま離婚するのか？」
「……どうだろうね。まだ、わからない。でも、あの家には、もう戻れないと思う。」
「そうか。……まあ、急くな。ゆっくり考えろ。双子なら、うちにいればいいさ。」
「……うん。ありがとう、お父さん。」
その夜、ちひろは、なかなか眠れなかった。お腹の中で、赤ちゃんが動く。きゅっと、足で蹴られる感触がする。そのたびに、彼女はそっとお腹に手を当てた。
「ごめんね。……お母さん、今はまだ、何も決められないんだ。
でも……ちゃんと、あなたを大事にするから。絶対に、守るから。」
――あの日、家を出てから、ゆういちからは何の連絡もない
。もう、終わったんだな。
そう思いながら、ちひろは、お腹をさすりながら、静かに目を閉じた。
翌朝、リビングに降りると、義母から電話があった。
「あの日から、ちひろさんも落ち着いたかと思ってね。
……あんた、いったい、何を言ったんだ？ うちのバカ息子が、今更になってこそこそしやがるんだ。」
「……何がです？」
「知らないのか？ こいつ、仕事も上の空で、家でもずっとソワソワしてるんだよ。
聞けば、お前が家を出てから、さっそくゲームアプリに課金しまくってたらしいじゃないか。しかも、俺も知らないような、怪しい出会い系サイトにも登録してるらしい。最近の出費が馬鹿にならないんだとよ。」
「……それは、お母さんに、私が言ったことではないですよ。私は何もそんなこと。」
「分かってる。だが、これできっりあんたの気も済んだろ？ 私からも、その辺のところは、もう何も言わないことにする。
だから、あんたからも、もうこの話は水に流してくれないか。……義理とか体裁とか、そういうのはどうでもいい。ただ、孫の顔が、せめてあと一度でいいから見たいんだ。落ち着いてるなら、少し顔を見せに来なさい。」
「……お母さん。」
「あんたが、本気でそう言うなら、いつまで連絡してもよくってよ。」
「……いいえ。お父さんにも、お母さんにも感謝してます。でも、私は、もうあの家には帰りません。」
「……ちひろさん？」
「今まで、お世話になりました。……さようなら。」
そう言って、ちひろは、電話を切った。
それから、一週間後。彼女の元に、一通の封書が届いた。差出人は、ゆういちだった。
中には、一枚の書類が入っていた。離婚届だった。既に、ゆういちの方の欄は全て記入され、彼の印鑑が押されている。同封された手紙には、短い言葉が一言だけ書かれていた。
「ごめん。」
それだけだった。ちひろは、しばらくその紙をじっと見つめていたが、やがて、ゆっくりと涙をこぼした。悲しいというより、目の前がすっと晴れていくような、そんな気持ちだった。
「……バカ。」
彼女は、そっと書類をしまい、お腹をさすった。夕暮れの窓の外で、今日初めての夕日が、ゆっくりと沈んでいこうとしていた。
――チャイムが鳴る。
玄関に出てみると、見覚えのある営業スマイルを浮かべた、セールスの男が立っていた。
「すみません、突然のお願いなんですが、お宅でこの地域の町内会長をやっている者ですか？ 回覧板をお届けしたくて……。」
「いえ、私はまだ新参者なんで、そういった役は回ってきてないんです。すみませんね。」
「ああ、そうですか。……それなら、こちらの方でしょうか？」
営業の男は、恥ずかしそうにポケットからメモ帳を取り出すと、なにやら書きなぐって見せた。
「ここの家の人じゃないですか？（家の表札を見ながら）……ん？ あれ、この名前、前は確か『ゆういち』だったような気がしたけど、いつの間にか『ちひろ』になってますね。」
「ええ、まあ。少し、ややこしくて。」
「はあ……。まあ、どうでもいいですけど。とにかく、この書類のことは、奥さんに。じゃあ、ご主人によろしくお伝えください。」
そう言って、営業マンは去っていった。ちひろは、しばらくその場に立ち尽くし、静かに扉を閉めた。
――その日の夜。ちひろは、警察署にいた。
「こちらが、事故に遭われた方の遺留品です。スマホが一台と、鍵、そして財布。財布は何かの弾みで中身がだいぶ散乱していたんですが、免許証はしっかり残ってましたので。……ええ」
「事故？」
「はい、あのう、単独事故です。車を運転中に、どうやら居眠りか何かだったんでしょう。車ごとガードレールに突っ込んで、おまわりさんが発見した時はもう、すごいことになってましたよ。かろうじて、息はありましたがね。今は病院で！ 緊急搬送中で、意識はまだ……。」
警察官が言いかけた時、後ろから慌てた様子の看護師が走ってきた。
「すみません！ さっきの交通事故で運ばれてきた方のご家族の方ですか？」
「いえ、私は……。」
「そうですか。……それじゃあ、もしご親族の方に連絡が取れそうなら、今すぐ病院に来てもらえるように言っていただけませんか？ それと、もしも……万が一、ということもありますので、心づもりもお願いします」
看護師は、そう言うと、また早足で走り去っていった。残されたちひろは、手にした免許証を、もう一度見つめた。
そこには、見慣れた名前ではなく、もうすぐ妻ではなくなるであろう男の名前が書いてあった。
「……ああ、ゆういち。」
ちひろは、冷たくなっていくスマートフォンの画面を消すと、こうべを垂れた。病院の冷たい廊下に、パイプ椅子に座る彼女の姿があった。
――何時間経っただろうか。夜が明ける頃、ゆういちは目を覚ました。白い天井と、病院独特の匂いがする。首には、包帯が巻かれていた。
意識が戻ったのは、一瞬のことだった。すぐに、あの日、家を飛び出した出来事を思い出す。
「ちひろ……！」
病室のドアが、ガチャリと開いた。誰かが入ってきた。……いや、その足音は、想像していた以上に、軽やかで、それでいて、ゆっくりと彼に近づいてくる。
「……千尋？」
そこに立っていたのは、千尋を名乗る、見知らぬ品のいい女性だった。どこか、目つきが違う。彼のことを、哀れむような、突き放すような、どこか冷めた目をしていた。
「……あなたが？ 私のこと、わかる？」
「わ、わかるよ。俺の、妻だろ？」
「いいえ。もう、とっくに。私のことは、どうでもいい。あなた、もう一人で歩けるところまできてるんだからね。今日の昼には、退院の手続きをしておいたわ。判子は、あなたが寝てる間に押したから。」
「は？ 何を……退院？ 俺、まだ退院できる身体じゃ」
「あら、その様子じゃ、私が誰だか分かってないみたいね。安心なさい。あなたがせっかく忘れてても、私がきちんと『元の妻』のつもりで、この後のことは、ちゃんと全部、手続きしておいてあげるから。」
「……は？ ちょっと待って」
「とにかく、身体が元に戻ってよかったわね。……じゃあ、私はこれで。何かあったら、私じゃなくて、新しい奥さんにでも何でも頼めばいいんじゃない？
え？ 新しい奥さん？」
ちひろは、振り返りもせずに、病室のドアへ歩き出す。
「さようなら。……ゆういち。今まで、一度だけでも、あなたのことを愛した妻がいてよかったと思ったことなんて、一度もないけど。……せいぜい、これからの人生、後悔しないように生きなさいよ。」
バタン、という乾いた音が、病室に響いた。
