Als der Zweite Weltkrieg in Europa zu Ende ging, geschah dies nicht mit sauberen Unterschriften auf diplomatischem Papier. Er endete mit Stille – dem Schweigen der Kanonen, der bombardierten Städte und von Millionen Überlebenden, die noch nicht wussten, was das bedeutete.
Das Dritte Reich war gefallen. Hitler war tot. Die Hakenkreuzfahnen waren von den Gebäuden gerissen und auf den Straßen verbrannt worden. Was folgte, waren die Amerikaner – die Soldaten von General George Patton, die wie eine unaufhaltsame Flut durch Bayern vorrückten, Stadt für Stadt, Straße für Straße.
Mit diesem Vormarsch kam eine Verantwortung, die niemand vollständig vorhergesehen hatte. Was sollte mit hunderttausenden deutschen Gefangenen geschehen? Es waren keine einfachen Soldaten, sondern Offiziere, Oberste, Majore und Hauptleute – Männer, die ganze Divisionen kommandiert und Operationen in Frankreich, Russland und Afrika geleitet hatten.
Diese Männer hatten jahrelang stolz die Uniform des Reiches getragen und saßen nun in Kriegsgefangenenlagern und warteten darauf, dass ihnen jemand sagte, was mit ihnen geschehen würde. Die amerikanischen Lager in Bayern waren nicht luxuriös, aber sie waren militärische Notunterkünfte mit Zelten, einfachen Baracken, Metallfeldbetten, drei Mahlzeiten am Tag und medizinischer Versorgung.
Gemessen an den Standards eines Kriegsgefangenenlagers in irgendeinem Konflikt der Geschichte waren die Bedingungen angemessen. Sie waren sicher. Und das war im Kontext dessen, was gerade in Europa geschehen war, fast ein Wunder.
Die deutschen Offiziere begannen sich zu beschweren. Nicht privat und nicht im Flüsterton, sondern förmlich und schriftlich. Dokumentierte Beschwerden, unterzeichnet und über offizielle Kanäle eingereicht, als ob sie noch immer etwas kommandierten.
Die Beschwerden kamen zunächst zu Dutzenden, dann zu Hunderten, und alle sagten mehr oder weniger dasselbe. Das Essen sei nicht ausreichend. Amerikanische Rationen seien der Würde deutscher Offiziere unwürdig. Sie wollten deutsche Küche, zubereitet von deutschen Köchen.
Die Feldbetten seien inakzeptabel. In gemeinsamen Baracken zu schlafen, ohne Privatsphäre und ohne Einzelzimmer, sei eine Demütigung für Männer ihres Ranges. Sie forderten Zimmer, Betten und minimale Würdebedingungen.
Die sanitären Einrichtungen seien unzureichend. Gemeinsame Latrinen, kein warmes Wasser zum Baden, keine grundlegende Privatsphäre. Ein deutscher Oberst zitierte in einer Beschwerde, die innerhalb des amerikanischen Generalstabs berühmt werden sollte, die Genfer Konvention.
Er argumentierte, die Bedingungen stellten grausame und unmenschliche Behandlung dar. Er schrieb mit aller bürokratischen Ernsthaftigkeit, die er aufbringen konnte, dass Deutschland amerikanische Offiziersgefangene niemals so behandelt hätte. Niemand im Generalstab wusste, ob er lachen oder schreien sollte.
Die Beschwerden kamen weiter. Ein Major protestierte, weil die Portionen in der Kantine für jemanden seines Ranges unzureichend waren. Ein Hauptmann forderte Kaffee statt des Tees, der ihm serviert wurde. Ein Oberstleutnant verlangte häufiger saubere Bettwäsche.
Männer, die jahrelang militärische Operationen geleitet hatten, bei denen Millionen Menschen starben, verfassten nun förmliche Memoranden über die Temperatur des Wassers in ihren Duschen. Die Beschwerden stiegen die Befehlskette hinauf, von den Lagern zu den Divisionsquartieren, von der Division zum Armeekorps.
Von dort landeten sie auf Pattons Schreibtisch. Er las sie alle, eine nach der anderen. Er saß in seinem Büro mit einem Papierstapel vor sich und las sie mit derselben methodischen Konzentration, mit der er jahrelang Schlachtkarten studiert hatte.
Sein Gesicht zeigte nichts. Sein Stab, der ihn von der anderen Seite des Raumes beobachtete, konnte seinen Ausdruck nicht deuten. Keine sichtbare Wut, keine Ungläubigkeit, kein Sarkasmus, nur Konzentration.
Als er fertig war, stand er auf. Er ging zur Karte, die die Wand seines Büros bedeckte, dieser riesigen Karte Bayerns, voller Markierungen und Anmerkungen, und fuhr mit einem Finger die Straßen entlang, die das Gebiet nach Osten durchquerten.
Er hielt an einem Punkt inne. Er zeigte einen Moment lang darauf, fast als ob er sich selbst etwas bestätigte. Dann wandte er sich seinem Stabschef zu und befahl, Transport für ungefähr zweihundert deutsche Offiziere vorzubereiten. Lastwagen, bewaffnete Eskorte, Militärpolizei. Morgen früh.
Der Offizier fragte, ob sie in ein anderes Lager verlegt werden sollten. Patton sah wieder auf die Karte und zeigte auf einen bestimmten Punkt östlich von München. Dachau. Der Raum wurde still – nicht das Schweigen des Unverständnisses, sondern das Schweigen derer, die vollkommen verstehen und nicht wissen, was sie sagen sollen.
Der Stabschef sprach langsam. Das sei ein Konzentrationslager gewesen. Jetzt sei es leer, die Überlebenden seien evakuiert worden. Das Lager sei genauso erhalten, wie die Amerikaner es gefunden hätten. Patton antwortete, er möchte, dass diese Offiziere es sehen.
Es entstand eine Pause. Der Stabschef fragte, ob sie die Genehmigung hätten, Kriegsgefangene an einen solchen Ort zu bringen. Patton sah ihn an und fragte, ob es ein Gesetz gebe, das verbietet, Kriegsgefangenen einen historischen Ort auf deutschem Boden zu zeigen. Dann sollte er es regeln.
Am nächsten Morgen erhielten zweihundert deutsche Offiziere den Befehl, sich für eine Verlegung bereitzumachen. Mehr wurde ihnen nicht erklärt. Man sagte ihnen, sie würden in eine andere Einrichtung verlegt. Sie sollten in die Lastwagen steigen.
Die Offiziere stiegen mit der Haltung von Männern ein, die glauben, dass jemand sie endlich gehört hat. Sie dachten, die Beschwerden hätten gewirkt, dass das amerikanische Kommando anerkannt hatte, dass ihre Bedingungen inakzeptabel waren und sie an einen geeigneteren Ort für Männer ihres Ranges verlegte.
Einige sprachen miteinander mit etwas, das Erleichterung ähnelte. Es sei auch Zeit gewesen, sagte ein Oberst zu einem Major, der neben ihm saß. Die Bedingungen in diesem Lager seien absolut unwürdig gewesen. Der Major nickte und hoffte, dass der neue Ort so etwas wie eine anständige Küche habe.
Die Lastwagen fuhren auf den Straßen Bayerns. Die deutschen Offiziere blickten seitlich auf die Landschaft ihres Landes. Einige erkannten die Namen der Dörfer, die sie durchquerten, andere dösten. Es war ein grauer Maimorgen, frisch, mit tiefhängenden Wolken über den Hügeln.
Die Lastwagen bogen nach Osten ab in Richtung München und fuhren dann weiter. Als sie begannen, die Hauptstraße zu verlassen, hoben einige Offiziere neugierig den Blick. Der Konvoi verlangsamte sich, und dann sahen sie es.
Ein riesiges Metalltor, elektrisch geladene Stacheldrahtzäune, die sich in beide Richtungen so weit erstreckten, wie das Auge reichte. Wachtürme alle hundert Meter und über dem Eingang in Eisen geschmiedet Worte, die jeder Deutsche jener Zeit kannte: Arbeit macht frei. Dachau.
Die Lastwagen hielten an. Die amerikanischen Soldaten befahlen den Offizieren auszusteigen und sich in Reihen aufzustellen. Die Offiziere stiegen schweigend aus. Es gab jetzt keine Unterhaltung mehr. Der Mann, der einen Moment zuvor von anständigen Küchen gesprochen hatte, sagte nichts. Niemand sagte etwas.
Patton wartete drinnen am Eingang, aufrechtstehend, in voller Uniform, mit seinen vier Sternen auf der Schulter und seinen Revolvern mit Elfenbeingriffen am Gürtel. Er schrie nicht und erhob nicht die Stimme. Als er sprach, war sein Ton kalt und völlig kontrolliert.
Er sagte, die Offiziere hätten zahlreiche Beschwerden über ihre Lebensbedingungen eingereicht, die Qualität ihres Essens, den Komfort ihrer Betten und den Zustand ihrer sanitären Einrichtungen. Sie hätten argumentiert, dass sie eine bessere Behandlung verdienen und ihr Rang ihnen Anspruch auf bestimmte Standards gebe.
Er machte eine Pause und ließ das Schweigen lasten. Er habe sie hierher gebracht, um ihnen Kontext zu geben, um ihnen zu zeigen, wie echte Standards aussehen. Dann wandte er sich den amerikanischen Wachen zu und befahl, sie hineinzubringen.
Die Führung begann in den Baracken, Holzkonstruktionen, die für etwa zweihundert Menschen gebaut worden waren. Die zweihundert deutschen Offiziere stellten fest, dass die Nazis mehr als tausend Menschen in jede dieser Baracken gepfercht hatten.
Die Pritschen reichten bis zur Decke, drei Ebenen hoch. Holzbretter ohne Matratzen, ohne Bettwäsche, ohne irgendetwas, das den menschlichen Körper vom harten Holz trennte. Die Männer schliefen aneinandergedrängt, ohne Platz zum Bewegen, in manchen Perioden, ohne dass sich alle gleichzeitig hinlegen konnten.
Ein amerikanischer Leutnant, der vor wenigen Wochen Teil der Befreiungsstreitkräfte gewesen war, fungierte als Führer und sprach Deutsch, damit es keine Unklarheiten gab, damit kein Offizier behaupten konnte, er habe es nicht verstanden.
Er erklärte, dass die Gefangenen in Zeiten höchster Belegung in Schichten schliefen. Es gab keinen physischen Platz, damit sich alle gleichzeitig hinlegen konnten. Sie organisierten sich in Rotation, um sich ausruhen zu können.
Ein deutscher Offizier unterbrach ihn. Das sei Propaganda. Kein Gefängnissystem würde Menschen unter solchen Bedingungen unterbringen. Das sei nicht real. Der amerikanische Leutnant sah ihn einen langen Moment an.
Er sagte, die Gefangenen, die sie befreit hätten, hätten es ihnen erzählt. Einige seien noch in Münchner Krankenhäusern. Wenn er sie Lügner nennen wolle, könne er sie selbst besuchen, wenn sie hier fertig seien. Der Offizier antwortete nicht.
Sie gingen weiter zu den Strafzellen. Betonkammern von knapp einem Meter Breite und einem Meter Länge, ohne Fenster, ohne Licht, mit einem Abfluss im Boden als einziges Zugeständnis an die Hygiene. Nichts weiter.
Der Leutnant erklärte, dass Gefangene tagelang in diesen Zellen eingesperrt wurden, manchmal wochenlang, ohne natürliches Licht, ohne Zugang zu sanitären Einrichtungen, ohne Kontakt zu irgendjemandem.
In einigen Fällen wurden mehrere Gefangene gleichzeitig in denselben Raum gesperrt, ohne genug Platz, um sich alle gleichzeitig hinzusetzen, gezwungen, stundenlang zu stehen. Die deutschen Offiziere schwiegen. Es gab keine Unterbrechungen mehr.
Sie betrachteten die Zellen, betrachteten den Boden, betrachteten die von Feuchtigkeit und anderen Dingen, die sie lieber nicht identifizieren wollten, befleckten Betonwände. Sie gingen weiter zu den medizinischen Versuchsräumen.
Die Ausrüstung war noch dort, genauso erhalten, wie die Amerikaner sie bei der Befreiung des Lagers vorgefunden hatten. Die Metalltische, die Instrumente und die Dokumentationen – akribisch geführte Aufzeichnungen, archiviert und geordnet mit der bürokratischen Präzision derer, die glaubten, dass das, was sie taten, wissenschaftlichen Wert hatte.
Hypothermieexperimente, bei denen Gefangene in eiskaltes Wasser getaucht wurden, um zu messen, wie lange es dauerte, bis das menschliche Herz aufhörte zu schlagen. Experimente in Druckkammern zur Simulation von Höhenbedingungen, die so weit getrieben wurden, bis die Probanden starben oder dauerhaften Hirnschaden erlitten.
Chirurgische Experimente ohne Betäubung, alles dokumentiert, alles von Ärzten mit Universitätsabschlüssen unterzeichnet, mit respektablen Karrieren, mit Familien, die zu Hause warteten. Ein deutscher Offizier trat zur Seite und erbrach sich.
Ein amerikanischer Soldat stellte sich neben ihn und sagte, nein, mein Herr, sie werden den Rest sehen. Sie werden alles sehen.
Die Krematorien waren der letzte Punkt der Führung, die Öfen, in denen die Leichen verbrannt wurden. Patton hatte befohlen, dass nichts gereinigt und nichts neu geordnet werden sollte, dass alles genauso war, wie es vorgefunden worden war.
Die Größe der Anlage machte deutlich, was sie gewesen war. Kein Unfall, keine Improvisation, sondern ein System. Eine Todesproduktionskette, gebaut mit deutscher Ingenieurskunst, mit deutscher Effizienz, mit derselben Akribie, die Deutschland auf seine Autos, seine Brücken und seine Eisenbahnnetzwerke anwandte.
Doch Patton hatte noch etwas anderes organisiert, etwas, das passives Zeugnis in direkte Konfrontation verwandelte: Überlebende. Er hatte unter den ehemaligen Gefangenen, die noch in der Gegend waren und sich in nahe gelegenen Lagern und umliegenden Krankenhäusern erholten, um Freiwillige gebeten. Dutzende hatten sich gemeldet.
Sie standen vor den Baracken, als die deutschen Offiziere aus den Krematorien kamen. Skelettartige Gestalten, einige noch in den gestreiften Uniformen, weil sie nichts anderes hatten, die an Körpern hingen, die halb so viel wogen, wie sie sollten.
Einige stützten sich auf Krücken, auf Stöcke, auf die Schultern anderer Überlebender. Einige konnten kaum stehen, aber sie waren dort, und sie schauten. Sie sprachen nicht. Sie klagten nicht an. Sie sahen die deutschen Offiziere nur mit Augen an, die Dinge gesehen hatten, die kein Mensch jemals hätte sehen sollen.
Die deutschen Offiziere konnten ihren Blick nicht standhalten. Sie schauten auf den Boden, auf ihre eigenen Stiefel, auf irgendeinen Punkt, der nicht die Augen jener Männer war, die vor ihnen standen.
Ein Überlebender trat einen Schritt vor. Es war ein älterer Mann, wahrscheinlich nahe den siebzig Jahren, obwohl es unmöglich war, das mit Sicherheit zu sagen, weil Hunger auf eine Weise altert, die nichts mit der wirklichen Zeit zu tun hat.
Er stellte sich vor einen deutschen Oberst und zeigte mit einem knochigen Finger auf ihn. Er sprach auf Deutsch, langsam, mit einer Stimme, die nicht zitterte. Ich kenne Sie. Sie waren im Arbeitslager in Polen. Sie wählten Arbeiter aus der ankommenden Gruppe aus.
Die, die Sie nicht auswählten, schickten Sie in die Kammern. Sie wählten meinen Sohn aus. Er war zwölf Jahre alt. Sie sahen ihn an und zeigten nach links zu den Kammern. Und als Sie zeigten, lächelten Sie. Ich habe es gesehen.
Der Oberst sagte, er habe Befehle befolgt. Er sei nicht derjenige gewesen, der entschied. Der Überlebende wiederholte: Sie lächelten. Sprechen Sie mir nicht von Befehlen. Ich habe Sie lächeln sehen. Der Oberst antwortete nicht. Er hatte nichts zu antworten.
Ein weiterer Überlebender identifizierte einen Oberstleutnant. Er zeigte auf ihn und sagte mit derselben erschreckenden Ruhe wie der Erste, dass er ihn gesehen hatte, wie er einen Gefangenen tot schlug, weil dieser ein zusätzliches Stück Brot aus dem Mülleimer genommen hatte.
Der Offizier bestritt es. Sie verwechseln mich. Ich war nie an diesem Ort. Sie irren sich. Der Überlebende schob den Ärmel seines linken Arms hoch und zeigte die in die Haut tätowierte Nummer. Ich war dort, sagte er. Ich habe gesehen, was Sie getan haben. Sagen Sie mir nicht, dass ich mich irre.
Patton ließ es weitergehen. Er ließ die Überlebenden sprechen, zeigen, identifizieren und erzählen, was sie gesehen hatten. Einige Offiziere leugneten weiterhin, andere waren vollkommen reglos geworden, mit auf den Boden gerichteten Augen, mit zusammengebissenen Kiefern, mit angespannten Händen an den Seiten ihres Körpers.
Einige wenige weinten lautlos. Es ist unklar, ob aus Reue oder aus Angst oder aus einer Kombination beider Dinge, für die die Menschen noch kein Wort gefunden haben. Die Beweise, die sie umgaben, waren beredter als jede Anklage.
Es war nicht nötig zu argumentieren. Es war nicht nötig zu debattieren. Die Baracken waren dort, die Zellen waren dort, die Metalltische der Versuchsräume waren dort, die Öfen waren dort, und die Überlebenden waren dort – stehend, die Männer anblickend, die an all dem teilgenommen hatten oder dem Regime gedient hatten, das es gebaut hatte, oder weggeschaut hatten, während es geschah.
Nach drei Stunden beendete Patton die Führung. Er versammelte die deutschen Offiziere auf dem Appellplatz, demselben Raum, wo die Gefangenen jeden Morgen und jeden Abend gezählt worden waren, wo sie zur Arbeit oder zum Tod ausgewählt worden waren, wo sie gesehen hatten, wie ihre Kameraden weggebracht wurden, ohne zu wissen, ob sie sie je wiedersehen würden.
Patton stellte sich vor sie. Er sah sie einen Moment lang an, bevor er sprach. Sie hätten sich über ihr Essen beschwert. Sie hätten gerade einen Ort gesehen, wo Männer verhungerten, während Abfall weniger als hundert Meter entfernt weggeworfen wurde.
Sie hätten sich über ihre Betten beschwert. Sie hätten gerade gesehen, wo tausende von Menschen zusammengepfercht auf Holzbrettern schliefen, ohne Matratzen, ohne Platz, in Schichten, weil nicht genug Platz war, damit sich alle gleichzeitig hinlegen konnten.
Sie hätten sich über ihre Würde beschwert. Sie hätten gerade gesehen, wo die menschliche Würde systematisch und absichtlich zerstört wurde, wo Menschen in Nummern verwandelt wurden, in Brennstoff, in Versuchsmaterial, wo Menschen ermordet wurden, weil sie geboren wurden.
Er machte eine lange, bewusste Pause. Sie seien Offiziere der Armee, die das gebaut habe. Sie hätten einem Regime geschworen, das das entworfen habe. Sie hätten die Männer geführt, die das bewacht hätten, und sie hätten die Dreistigkeit gehabt, ihm schriftliche Beschwerden über die Wassertemperatur ihrer Duschen zu schicken.
Er hielt erneut inne. Sie wollten eine bessere Behandlung. Sie erhielten sie. Sie seien am Leben. Sie würden ernährt. Sie seien sicher. Sie würden besser behandelt, als sie irgendjemanden behandelt hätten, der hier gelandet sei. Und wenn sie nicht verstehen, warum das bereits mehr ist, als sie verdienen, dann haben sie heute absolut nichts gelernt.
Er wandte sich den amerikanischen Wachen zu und befahl, sie zurück ins Lager zu bringen. Die Lastwagen machten die Rückfahrt in völligem Schweigen. Es gab keine Unterhaltung. Es gab keine Kommentare.
Zweihundert deutsche Offiziere saßen in den Lastwagen und blickten auf die bayerische Landschaft mit den Augen von Menschen, die etwas gesehen haben, das sie nicht ungesehen machen können, das sich in keine Schachtel mehr zurückstecken lässt, das an den Augenlidern klebt, auch wenn man sie schließt.
Als sie im Kriegsgefangenenlager ankamen, kehrten sie in ihre Baracken zurück, zu ihren Feldbetten, zu ihren regulären Mahlzeiten, zu ihrer sicheren, sauberen und absolut gefahrlosen Gefangenschaft. Die förmlichen Beschwerden hörten noch am selben Tag auf.
Es gab keine Übergangszeit, keine schrittweise Reduzierung. Sie hörten vollständig auf. Keine Dokumente mehr, keine schriftlichen Beschwerden mehr, keine Forderungen mehr nach sauberer Bettwäsche oder Kaffee oder Einzelzimmern.
Die amerikanischen Wachen bemerkten in den folgenden Tagen andere Dinge. Die deutschen Offiziere aßen alles, was ihnen auf den Teller gelegt wurde, ohne Ausnahme, ohne etwas übrig zu lassen. Einige wurden dabei beobachtet, wie sie Brot aufbewahrten, es zwischen der Kleidung versteckten, es konservierten.
Es war der Instinkt derer, die gesehen haben, was wirklicher Hunger ist, auch wenn sie ihn nicht am eigenen Leib erfahren hatten, auch wenn sie ihn nur drei Stunden lang in den Augen skelettartiger Männer gesehen hatten, die vor ihnen auf dem Appellplatz in Dachau standen.
Pattons Entscheidung war von Anfang an umstritten. Einige amerikanische Offiziere argumentierten, sie sei unnötig gewesen. Sie stelle eine Form grausamer Behandlung dar. Kriegsgefangene zur Besichtigung eines Konzentrationslagers zu zwingen, sei psychologische Folter, unabhängig davon, was diese Gefangenen getan hatten.
Sie verwiesen auf internationale Konventionen, die Grundsätze des Militärrechts, die Grenzen, die selbst für besiegte Feinde gelten müssten. Andere argumentierten genau das Gegenteil.
Diese Männer hätten an dem Regime teilgenommen, das Dachau gebaut hatte. Sie hätten Truppen geführt, die es bewachten. Sie hätten der Maschinerie gedient, die es antrieb. Es sie sehen zu lassen, was ihr Regime getan hatte, sei keine Grausamkeit, sondern eine Konsequenz.
Patton verteidigte die Entscheidung nicht öffentlich. Er organisierte keine Pressekonferenzen, schrieb keine Rechtfertigungsmemoranden, suchte keine Zustimmung. Als jemand ihn direkt fragte, antwortete er mit derselben Wortkargheit, die er beim Erteilen des ursprünglichen Befehls verwendet hatte.
Sie beschwerten sich über Privilegien. Ich zeigte ihnen, wie das Fehlen von Privilegien aussieht. Wenn sie das stört, gut.
Die Überlebenden, die an der Führung teilgenommen hatten, die vor ihren ehemaligen Bewachern in jenem Lager gestanden hatten, das sie nie lebend zu verlassen geglaubt hatten, hatten unterschiedliche Reaktionen.
Einige fühlten etwas, das der Auflösung nahe kam, nicht dem Frieden – denn Frieden ist ein zu sauberes Wort für das, was einen Überlebenden eines Vernichtungslagers begleitet –, sondern dem Schließen eines Kreises, der offen geblieben war.
Endlich waren die Männer, die ihr Leiden verursacht hatten, gezwungen worden, es zu sehen, an dem Ort zu sein, wo es geschehen war, die Worte derer zu hören, die es überlebt hatten.
Andere fühlten, dass es unzureichend war, dass eine dreistündige Führung nichts ungeschehen machte, dass sie die Toten nicht zurückbrachte, die Wunden nicht heilte, das Geschehene nicht veränderte und das, was sie verloren hatten, nicht wiederbrachte.
Dass das Ansehen unbehaglicher deutscher Offiziere auf dem Appellplatz von Dachau keine Gerechtigkeit war, sondern Theater. Aber alle stimmten in einer Sache überein. Die Beschwerden über Essen und Betten und warmes Wasser hatten aufgehört, und so klein es auch erscheinen mochte, war das etwas.
Jahre später würden Historiker die Episode aus sehr unterschiedlichen Blickwinkeln analysieren. Einige präsentierten sie als Vorläufer der Prinzipien, die die Nürnberger Prozesse leiten würden. Eine frühe Ahnung, dass Täter mit den Konsequenzen ihrer Handlungen konfrontiert werden müssten, bevor so etwas wie Gerechtigkeit existieren könnte.
Andere kritisierten sie als leere Geste, als Illusion von Verantwortlichkeit ohne den rechtlichen Prozess, der sie in reale Konsequenzen hätte umwandeln können. Sie wiesen darauf hin, dass viele der Offiziere, die diese Führung machten, nie vor Gericht gestellt wurden.
Dass sie nach dem Ende der Besatzung in ihr Leben in Deutschland zurückkehrten, dass der Horror, den sie in Dachau gesehen hatten, das, was sie getan hatten, nicht veränderte und ihre Beteiligung an dem Regime, das es gebaut hatte, nicht auslöschte.
Was schwer zu bestreiten ist, ist folgendes. Offiziere der mächtigsten Armee, die Europa je gesehen hatte, Männer, die jahrelang Truppen kommandiert und Entscheidungen getroffen hatten, die Millionen Leben kosteten, wurden dazu gebracht, zu sehen, was ihr Kommando und ihr Gehorsam und ihr Schweigen hervorgebracht hatten.
Und als sie dieses Lager verließen und in die Lastwagen stiegen und zu ihren Baracken und Feldbetten und Essensrationen zurückkehrten, beschwerten sie sich nie wieder. Ob sie etwas Tieferes lernten, ob sie echte Reue empfanden, ob der Besuch ihrer Art, sich selbst und das, was sie getan hatten, zu sehen, in irgendeiner grundlegenden Weise veränderte, das ist etwas, das kein Historiker mit Sicherheit wissen kann.
Menschen sind enorm fähig, den Horror zu beobachten, ohne ihn zu verinnerlichen, die Konsequenzen ihrer Handlungen zu sehen, ohne die Verantwortung für deren Begehung zu übernehmen.
Einige dieser Offiziere verließen Dachau wahrscheinlich in der Überzeugung, dass sie persönlich nichts getan hatten, dass sie nur Befehle befolgt hatten, dass das, was sie gesehen hatten, die Ausnahme war und nicht das unvermeidliche Produkt des Systems, dem sie gedient hatten.
Aber sie schwiegen. Und in diesem Schweigen, in dieser Unfähigkeit, den Mund wieder zu öffnen, um sich über die Wassertemperatur zu beschweren, nachdem sie durch die Krematorien von Dachau gegangen waren, liegt etwas, das es wert ist, darüber nachzudenken.
Nicht als Beweis dafür, dass Gerechtigkeit geschah, nicht als Beweis dafür, dass Horror automatisch Reue erzeugt, sondern als Zeugnis dafür, dass es Dinge gibt, die einmal gesehen nicht vollständig ignoriert werden können.
Dass es einen Unterschied gibt zwischen zu wissen, dass etwas existiert, und an dem Ort zu stehen, wo es existierte, umgeben von seinen Beweisen, in die Augen derer zu blicken, die es überlebt haben.