Der Abspann von „Goodfellas“ zeigt einen Mann, dem alles genommen wurde. Henry Hill steht im Bademantel vor einem Haus, das ihm nicht gehört, in einer Stadt, die ihm zugewiesen wurde, und isst Eiernudeln. Was der Film als gerechte Strafe inszeniert, war jedoch nur der Beginn einer Geschichte, die sich über Jahrzehnte erstreckte und weitaus dramatischer verlief als jede Filmhandlung. Nach seinem Eintritt in das Zeugenschutzprogramm wurde Henry Hill nach Omaha, Nebraska, gebracht.
Er erhielt einen neuen Namen, ein gemietetes Haus und 1. 500 Dollar im Monat. Die Anweisung war eindeutig: Niemand sollte erfahren, wer er war oder woher er kam. Ein Mann, der zwanzig Jahre lang in jedem Raum der interessanteste Mensch gewesen war, sollte nun vollständig verschwinden.
Es dauerte etwa eine Woche, bis die ersten Risse auftraten. Nach ein paar Drinks sprach Henry laut über den Lufthansa-Raub, die Morde und das Leben, das er angeblich nie geführt hatte. Die Marshals wurden informiert, packten die Familie über Nacht zusammen und verlegten sie an einen neuen Ort. Es folgten Kentucky und Redmond, Washington.
Insgesamt wurde die Familie zehnmal umgesiedelt – jedes Mal ausgelöst durch Henrys Unfähigkeit, jemand anderes zu sein als Henry Hill. Was der Film auslässt, ist die Tatsache, dass das Zeugenschutzprogramm Henry Hills Probleme nicht löste, sondern vervielfachte. Besonders betroffen waren seine Kinder. Sein Sohn Greg war dreizehn Jahre alt, als die Familie in das Programm aufgenommen wurde.
Er verbrachte seine Jugend damit, über seinen Namen, seine Stadt und den Beruf seines Vaters zu lügen. Cover-Geschichten lernte er auswendig wie andere Kinder ihre Hausaufgaben. Während Greg damit beschäftigt war, war sein Vater meistens auf der Rennbahn, betrunken oder tagelang verschwunden. Henry Hill kannte diese Art von Verhalten aus eigener Erfahrung.
Sein eigener Vater war ein strenger, gewalttätiger Mann gewesen, der Henry als Jungen verprügeln ließ, weil er die Schule geschwänzt hatte, um für die Gangster an der Ecke Besorgungen zu erledigen. Henry wuchs mit einem Vater auf, der seine Familie mit Angst und Distanz regierte – und wurde auf ähnliche Weise selbst zum Vater. Während der Jahre im Zeugenschutzprogramm führte Henry auch Beziehungen zu anderen Frauen. 1981 heiratete er eine von ihnen unter seinem neuen Namen, offenbar in der Überzeugung, dass eine andere Identität auch andere Regeln bedeute.
Seine eigentliche Ehefrau Karen erfuhr davon, ebenso sein Anwalt, der ihm erklären musste, dass dies keine rechtlichen Konsequenzen hatte. Greg Hill verbrachte diese Jahre damit, seine Mutter physisch vor seinem eigenen Vater zu schützen – während er sich gleichzeitig vor den Menschen versteckte, die die gesamte Familie töten wollten. Diese Bedrohung war real. Es gab Berichte, dass die auf Henry Hills Kopf ausgesetzte Belohnung auf über eine Million Dollar gestiegen war.
Jimmy Burke wusste, dass Henry sich irgendwo im Mittleren Westen aufhielt. Paulie Vario, der Mann, der für Henry seit dessen elftem Lebensjahr eine Vaterfigur gewesen war und den Henry durch seine Aussage ins Gefängnis gebracht hatte, wollte ihn unbedingt finden. Manchmal zog die Familie um, weil Henry zu viel redete. Manchmal, weil jemand ihnen näherkam.
Der Alkoholkonsum verschlimmerte sich, ebenso der Kokainkonsum. Bis 1984 war Henry in einen Drogenhandelsring verwickelt, der von Kalifornien aus operierte. Die DEA hatte die gesamte Operation überwacht. Bei der Verhaftungswelle wurde auch der geschützte Bundeszeuge festgenommen, der fünfzig Männer ins Gefängnis gebracht hatte.
Henry wurde nach Terminal Island geschickt, einem Bundesgefängnis in der Nähe von Los Angeles. In dem Gefängnis befand sich eine bedeutende Präsenz der Gambino-Familie, die enge Verbindungen zu Vario hatte. Als sich im Gefängnistrakt herumsprach, dass Henry Hill unter den Insassen war, wurde die jahrelang entfernte Bedrohung plötzlich greifbar. Henry schickte eine Nachricht an Ed McDonald, seinen alten Kontakt beim Justizministerium, denselben Mann, der ihn ursprünglich zur Aussage bewegt hatte.
McDonald schrieb einen Brief an den Richter, in dem er erklärte, was Henry im Gefängnis erwartete. Der Richter verhängte stattdessen eine Bewährungsstrafe und ordnete eine Drogentherapie an. Henry wusste, wie knapp das gewesen war. Er gab später zu, dass er Glück gehabt hatte.
Diesmal kam niemand, um ihn an einen sichereren Ort zu bringen. Die Marshals waren mit ihm fertig. Henry war nun allein, pleite, immer noch Ziel von Morddrohungen, mit einer Drogenverurteilung in seiner Akte und ohne seine Crew. Paulie Vario war seit Henrys elftem Lebensjahr in dessen Leben gewesen.
Er hatte Henry seinen ersten richtigen Job gegeben, ihn auf der Straße beschützt und ihn innerhalb der Lucchese-Familie empfohlen. Er kannte jeden, und jeder schuldete ihm etwas. Solange Vario lebte, konnte Henry nicht wissen, wie weit dessen Einfluss noch reichte. Dann kam die Nachricht, dass Vario 1988 in Bundeshäftling starb – krank und alt hinter Gittern.
Henry spürte zum ersten Mal seit Jahren eine Erleichterung. Aber Jimmy Burke war noch da. Und Jimmy war anders. Henry hatte miterlebt, wie Burke Menschen aus bloßem Verdacht, aus Panik oder wegen der Möglichkeit tötete, dass jemand später zum Problem werden könnte.
Burke hatte jahrelang lose Enden beseitigt, bevor sie zu solchen werden konnten. Henry wusste genau, vor welcher Art von Mann er sich noch versteckte. Dann kam das Ereignis, das Henry Hills Leben wahrscheinlich rettete – aus Hollywood. Jahrelang hatte er sich vor der Geschichte seines eigenen Lebens versteckt.
Dann machte Martin Scorsese daraus einen der größten Filme Amerikas. „Goodfellas“ kam 1990 heraus, und fast über Nacht wurde Henry Hill vom versteckten Informanten zur Popkultur-Figur. Plötzlich wollten die Leute seine Geschichten hören. Er trat in Radiosendungen auf, signierte Erinnerungsstücke und erzählte Fremden sein Leben.
Er verkaufte signierte Schaufeln wegen der Billy-Batts-Szene. 2007 eröffnete er in Connecticut ein Restaurant namens „Wiseguys“, das fast sofort niederbrannte. Der Mann, der jahrelang vor seinem eigenen Namen geflohen war, wurde nun dafür bezahlt, ihn laut auszusprechen. Ihn zu töten hätte nun Schlagzeilen, Ermittlungen, Fernsehkameras und Reporter bedeutet, die in alten Fällen herumwühlen würden.
Allein die Aufmerksamkeit machte ihn unantastbar. Henry wartete trotzdem weiter. Er rechnete immer noch damit, dass Burke irgendwann jemanden schicken würde. Jimmy war nie der Typ gewesen, der Dinge losließ.
Aber die Jahre vergingen, und niemand kam. Burke wurde in seiner Gefängniszelle alt und starb 1996 dort an Lungenkrebs – bevor etwas passieren konnte. Henry überlebte sie beide. Die Menschen, vor denen er sich am meisten fürchtete, verschwanden einer nach dem anderen, und nichts holte ihn ein.
Henry Hill überlebte die Mafia. Was er nie entkam, war das Leben, zu dem sie ihn gemacht hatte. Und vielleicht ist das der Grund, warum Männer wie Paulie Vario so viel Bedeutung für ihn hatten. Vario war nicht nur ein Boss, den Henry verraten hatte.
Er war der Mann, der alles geprägt hatte, was Henry geworden war.