「おい、ポンコツ。もう七時だぞ。まだ寝てるのかよ。朝飯もできてないとか、専業主婦失格だろ。」
アラームの音は確かに聞こえていた。でも体がまるで鉛のように動かない。布団の中から這い出すこともできないまま、私は掠れた声で謝った。
「ごめんなさい。アラームは聞こえてたんだけど、どうしても体が動かなくて……。」
「はあ？何言ってんだよ。昨日残業で遅かった俺が起きれたんだぞ。一日中家にいるお前が、なんで起きられないんだよ。」
「私、一人でお父さんとお母さんの介護をしてるのよ。」
「知ってるよ。俺が頼んだんだから。」
「疲れが出る日もあるわ。」
「それは甘えだろ。」
「さっき熱を測ったら、三十九度あって……体が痛くて。」
「ああ、すごいね。で、それが朝飯作らない理由になんの？」
「フラフラして起きれないのよ。」
「LINEはできるんだろ。」
「返事をしなかったら怒るじゃない。本当はLINEするのもきついのよ。」
「じゃあ包丁も持てるだろう。作れよ。」
「お願い。今日はパンを焼いて食べてくれないかな？冷蔵庫に食パンがあったはずだから…。」
「ふざけんなよ。俺はこれから仕事に行くんだぞ。そんなもんでパワーが出るわけねえだろ。ちゃんとした飯を用意しろって言ってんだよ。」
「ごめんなさい。でも本当に辛くて……。今日はヘルパーさんも来るし、薬飲んで少し休めば、昼には動けるようになると思うから。」
「高が風邪くらいで大げさなんだよ。お前は。」
「そんなこと言わないでよ。お母さんの排せつがひどくて、昨晩も一睡もしてないのよ。」
「それは大げさすぎるだろう。」
「本当よ。十分おきに起きてるの。お母さんがトイレじゃない場所で排泄しちゃうから、後片付けして、着替えさせて、シーツを替えて……。お父さんの認知症もひどくなってきて、夜中に突然歩き出したりするし。」
「はいはい。サイアクなアピールおつ。」
「あのさ、親の面倒を見るくらいで恩着せがましいこと言うなよ。家にいるのが楽だと思ってるの？」
「楽だなんて思ったことないわ。お父さんはまだいいの。自分でトイレにも行けるし、こっちの話も聞いてくれるから。でもお母さんはもう私の顔も分からないし、目を離すと外に出ようとする。お父さんは私に気を使ってくれるけど、放っておけないし。ここ一ヶ月、毎日睡眠時間三時間もないのよ。」
「容量が悪いんだよ。適当に手を抜けばいいだろう。」
「命を預かってるのに、そんなことできない。」
「だから大げさすぎるんだって。介護なんて、三食昼寝付きの楽な仕事でいいよな。」
「は？」
「だってそうだろう。上司に怒鳴られることもない。満員電車に乗る必要もない。ただ、暖房の効いた部屋でボケ老人と遊んでればいいだけじゃん。」
「なんて言い方をするの？自分の親でしょ。」
「うるせえなあ。お前なんて、介護をサボったら何の価値もないんだよ。」
「は？私、あなたの寄生先になる気満々なんだけど。」
「寄生先って言った？読めば分かるだろ。俺が必死に働いて稼いだ金で、お前は飯を食って、俺の家に住んで、電気代も水道代も全部俺持ち。これを寄生と言わずして何と言うんだよ。」
「あなたが家で見てあげたいって言ったから、私がキャリアを捨ててこの家に入ったんじゃない。私は元々、正社員として働いてたのよ。あなたの方が収入が安定してるし、介護しながら働くのは難しいって言ったのは、そっちの方でしょ。」
「うるせえなあ。口応えする元気があるなら、さっさと飯作れよ。あと、ついでにお袋のオムツも変えとけ。さっきから臭いんだよ。」
「……分かったわ。」
ベッドから這い出すようにして起き上がると、私はふらつく足を何とか踏ん張って立ち上がった。リビングに向かうと、ソファに座っている義父の姿が見えた。義母は車椅子に座ったまま、ぼんやりと窓の外を見ている。
「そうだ。オムツが切れるんだった。ネットスーパーを使いたいから、カードを使ってもいいかな？」
「配達手数料がかかるだろう。買いに行けよ。」
「今、熱があるって言ったよね。」
「金食い虫もいい加減にしろよ。先週も二万渡しただろ。」
「あれは食費と介護用品で消えたわ。介護用品って、本当にお金がかかるのよ。オムツもおしりふきも、ポータブルトイレの処理袋も……。」
「知らねえよ。お前のやりくりが下手なだけだろ。安いものを探そうとか、節約しようって努力が全く見えないんだよ。」
「私、自分の化粧水さえもう半年も買ってないのよ。全部、家のことと義父母のことで精一杯で……。」
「うるさい。口を開けば金くれ金くれ。働いてもいないくせに。」
「生きていくには必要なんだから、仕方ないじゃない。」
「分かったよ。そんなに金が足りないなら、これからは俺が管理してやる。」
「え？」
「おい、財布とカードを出しておけ。全部没収だ。」
「ちょっと待ってよ。それじゃあ、今日のお買い物はどうするの？」
「甘えんな。寄生中だろ。金が欲しければ、床に頭を擦りつけて頼めよ。本当に必要なものか、俺が毎回審査してやる。」
「あまりだよ。私、あなたの奴隷じゃないのよ。」
「奴隷以下の寄生中だろ。嫌なら稼いでみろよ。まあ、三十五過ぎたおばさんなんて、どこも雇ってくれないだろうけどな。」
「今の私のどこに、働く時間があるって言うのよ。朝から晩まで、あなたの両親の世話で……。」
「じゃあ、俺は会社に行くから、帰るまでに家中ピカピカにしとけよ。熱があるなら、汗をかいて動いた方が治るだろう。」
「こんな体で……お金もなくて……どうやって生活しろっていうのよ。」
彼は無視して、リビングを出て行った。やがて玄関の扉が乱暴に閉まる音がして、家の中に静寂が戻ってきた。
私はその場に座り込んだ。涙が出るわけでもなく、ただ頭が真っ白だった。どれくらいそうしていただろうか。後ろから、優しい声がかかった。
「さなさん。起きているかい？」
振り返ると、義父が立っていた。足腰が悪いからと、普段はほとんど自分から動かない人なのに、今日は杖をつきながら、ゆっくりと近づいてくる。
「お父さん、どうなさいました？」
「直はもう出たかな？」
「まだトイレにいるみたいですが……。あ、お腹空きましたよね。すぐに行きますから、朝ご飯の準備をしますね。」
「来なくていい。」
「え？」
「座りなさい。」
私は言われるままにソファに腰を下ろした。義父は反対側のソファに、時間をかけて座った。何かを話そうとして、言葉を探しているように見えた。
「お父さん……どうされました？」
「LINEで直と話したんだ。もう一度、直の言葉が聞きたくてな。だから私から伝えようと思って。」
「直きが……何か言ってましたか？」
「……熱があるんだろう、と言ったんだ。そしたら、直が言い出したんだよ。『熱があると言ってるが、それは嘘だ。信じるな。起き上がることもできないというのは、大げさに言ってるだけだ』と。」
「……そうですか。」
「だから、確かめに来たんだ。本当に熱があるのかどうか。君の顔を見て、話を聞いて、確信したよ。これは本物だ。直は嘘だと言い張ったけれどね。」
「大丈夫です。ちょっと熱があるだけですから。薬を飲んで、気合を入れれば、何とか動けますから。」
「直が暴言を吐いてたのは、全部、聞こえてたよ。最初はLINEで君を責めてただろう。それが我慢できなかったんだろうな。朝から騒がしくしてしまって、すみません。」
「私のことより、お父さん。何か飲み物を……。」
「いいから、座っていなさい。」
義父は深く息を吐いた。目が、窓の外の朝日を映して、きらきらと揺れている。
「君は、わしらのために、十分すぎるほど尽くしてくれた。君が来てくれてから、家の中はいつも綺麗だし、食事だって、歯の悪いわしらに合わせて、細かく刻んでくれているだろう。わしは毎日、感謝していたんだよ。」
「そう言っていただけるだけで、嬉しいです。」
「さなさん。今すぐ、ここから逃げなさい。」
「え？」
「いいから。こんなところにいちゃだめだ。」
「でも、私が出ていったら、お父さんとお母さんが……。」
「わしらのことは、気にするな。このままここにいたら、君は持たないぞ。」
「お父さん……。」
「わしらが、今すぐ施設に入ればいいんだ。そうすれば、息子の世話にならずに済む。わしも、母も。もう十分だ。情けないけれどね。」
「そんな風に言わないでください。空がないんですから、仕方ないじゃないですか。困った時はお互い様ですよ。私だって、お父さんたちに助けてもらったこと、たくさんあります。そうじゃないですか。それに、まだ何とかなります。三日もすれば、熱も下がりますから……。」
「いいから、荷物をまとめなさい。」
「お父さんたちを置いて行けません。あと三日辛抱すれば、大丈夫だから。」
「どういうことだね？」
「三日間だけ……って。お父さん、ひどいこと言わないで。私、ちゃんとやりますから。」
「……違うんだ、さな。聞いてくれ。」
義父はゆっくりと、自分の足元を見た。そして、絞り出すような声で言った。
「三日間だけ、直に地獄を見せてやる。」
「……え？」
「わしの口からは、これ以上は言えん。でも、わしはお前を信じておる。わしらが施設に入るその日まで、どうかお前も一緒にいてくれ。それが無理なら……お前は今すぐにでも、ここを出て行きなさい。」
「そんな……。」
「昨日、あの息子が言っておったよ。『親父は、お袋は、わしに捨てられたと思ってる。だから泣き言を言うんだ』とな。違うんだ。わしは、あいつに捨てられたんじゃない。わしと母ちゃんが、あいつを見限ったんだ。」
「お父さん……。」
「あのまま息子の面倒を見続けていたら、わしらは息子をダメにしていただろう。もう決めたんだ。わしと母ちゃんは、三日後の昼に出ていく。」
「だったら、私も……。」
「お前は来なくていい。」
「でも……。」
「さな。お前には、感謝してる。本当にありがとう。あとは……ちと、わしからも言わせてくれ。」
義父は立ち上がると、自分の部屋の方へ歩いていった。ドアのところまで来て、何かを思い出したように振り返った。
「そうだ。駅前のスーパーのポイントカード、わしのタンスにしまいっぱなしだったから、使いたかったら使いなさい。二千円分ほど、溜まっているはずだ。」
「ありがとうございます……。」
翌日、義父の言葉通り、私は不思議な感覚に包まれていた。昨晩、直が帰ってきてから、何かが変わったわけではない。でも、確かに何かが変わった。
「さなさん。駅前に、スーパーがあるだろう？」
朝食の準備をしていると、義父が話しかけてきた。
「はい。ありますけど。」
「今日、新しいのが開くらしい。品揃えがいいそうだ。行ってみないか？」
「お買い物ですか？でも、お母さんが……。」
「わしが見ておる。半日でいい。行ってきなさい。」
「……はい。」
半日。キッチンに立つ私は、自分の部屋にあるスマホの画面を見つめた。財布の中には、義父から貰った二千円分のポイントカードだけが入っている。
「行ってきます。」
緊張しながら玄関を出た。駅までの道すがら、私は昨日の会話を思い出していた。結局、私は施設に入ることを選んだ。あのまま直の家にいても、幸せにはなれないことは分かっていた。それに、義父も義母も、私の幸せを本気で考えてくれているのが伝わってきたからだ。
駅に着き、改札を通ろうとした時、後ろから声をかけられた。
「さなさん、ですよね？」
振り返ると、見覚えのない女性が立っていた。歳は私より少し若いくらいだろうか。優しそうな笑顔だった。
「はい。そうですけど……。」
「よかった。あなたを探してたんです。お義父さんから聞きました。ぜひ、うちで働いてみませんかって」
「働く……ですか？」
「はい。介護の仕事です。資格はお持ちじゃないですけど、何年も介護をされていた方の方が、むしろ信頼できます。うちの施設、人手が足りなくて困ってるんです。」
「施設……。」
「はい。あなたの経験を、ぜひ活かしてほしいんです。住み込みの仕事もありますから、よかったら、考えてみてくれませんか？」
私は、その場で立ち尽くした。朝焼けが、私の頬を温かく照らしている。
「……はい。お願いします。」
