Am 22. März 1945, um zehn Uhr abends, lagen 500 Sturmboote im Dunkeln am westlichen Ufer des Rheins bei der kleinen Weinstadt Nierstein. Dahinter standen 13 Artilleriebataillone bereit, geladen mit einem einzigen Befehl von General George S. Patton: Kein Schuss. Keine Granate, kein Leuchtgeschoss, nicht einmal eine Kanone, die das andere Ufer warnte, dass die Dritte US-Armee im Begriff war, den Rhein zu überqueren.
Der Rhein war per Befehl Montgomery zugeteilt worden. Hätte der Mann, den sie „Blood and Guts" nannten, in jenem Frühling dem Plan gehorcht, wäre der Rhein 24 Stunden später von einer anderen Armee im Namen eines anderen Generals überquert worden, während ein Premierminister vom Ufer aus zusah. Die Zeitungen hätten die Geschichte gedruckt, die London drucken wollte. Die deutschen Befehlshaber wären mit dem Glauben ins Grab gegangen, dass Amerikaner einen Fluss nur überqueren können, wenn die Briten es ihnen beibringen. Und die Dritte Armee, die schnellste Armee der US-Geschichte, hätte den Krieg als Fußnote in der größten Nacht von Feldmarschall Montgomery beendet.
Doch was tat „Blood and Guts", als ihm der letzte große Fluss des Krieges an den einzigen Mann übergeben wurde, den er nicht ausstehen konnte? Was er in der Dunkelheit jener Nacht tat, sollte die Welt schockieren.
Sie nannten ihn „Blood and Guts", einen Namen, den er sich über Jahre der Führung von der Front verdient hatte, indem er in Schlachten stürmte, während andere Generäle aus der Sicherheit ihrer rückwärtigen Hauptquartiere kommandierten. Er trug Pistolen mit Elfenbeingriffen, und sein Kiefer war hart wie Eisen. In der ersten Märzwoche 1945 war er der wütendste General in Europa. Nicht weil er verlor, sondern weil er siegte.
Seine Dritte Armee hatte die deutsche Gegenoffensive in den Ardennen zerschlagen, die Eifel durchbrochen und den Rhein bei Koblenz erreicht. In sieben Monaten seit der Landung in Frankreich hatte sie die Seine, die Maas, die Mosel, die Saar und die Kyll überquert. Sie nahm Trier, die älteste Stadt Deutschlands, mit zwei Divisionen, während Planer ihm gesagt hatten, es brauche vier. Die Geschichte besagt, dass er, als das Oberkommando ihn anwies, die Stadt zu umgehen, eine einzige Zeile zurückschickte: „Ich habe Trier mit zwei Divisionen genommen. Was wollt ihr, dass ich tue? Soll ich es zurückgeben?"
Seit dem 1. August hatte die Dritte Armee Zehntausende Quadratmeilen in Frankreich, Luxemburg und Deutschland befreit und über 100.000 Soldaten gefangen genommen. In den Ardennen drehte sie in drei Tagen um 90 Grad und legte 100 Meilen durch den Schnee zurück, um Bastogne zu erreichen. In den ersten zehn Märztagen überquerte die Armee die Kyll und rückte 60 Meilen zum Rhein bei Koblenz vor, wo die deutsche Siebte Armee vor ihr einfach zusammenbrach.
Keine amerikanische Armee hatte eine solche Bilanz. Keine Armee auf irgendeiner Seite hatte eine solche Bilanz. Das war der Mann. Und in jenem Frühling entschieden die, die den Krieg führten, dass der einzige Fluss, der zählte, nicht ihm gehören würde.
Der Rhein, 300 Yards grauen Wassers, die letzte natürliche Barriere zwischen den alliierten Armeen und dem Herzen Deutschlands. Seit Napoleon hatte ihn keine feindliche Armee im Sturm überquert. Jeder deutsche Offizier war mit der Vorstellung aufgewachsen, dass der Rhein nicht nur ein Fluss war, sondern die Grenze der Nation selbst. Wenn eine Armee diesen Fluss überquerte, war der Krieg vorbei. Und der Oberbefehlshaber hatte bereits entschieden, wer es tun würde.
Feldmarschall Bernard Montgomery. Montgomerys Überquerung hatte einen Namen: Operation Plunder. Sie hatte ein festes Datum: die Nacht des 23. März. Und sie hatte ein Ausmaß, wie es keine Flussüberquerung der Geschichte je gesehen hatte. Wochen der Vorbereitung, Zehntausende Pioniere, Tausende Geschütze entlang des Ufers, bereit für einen Beschuss, der Stunden dauern würde. Zwei Luftlandedivisionen sollten am anderen Ufer abspringen. Rauchvorhänge, die sich meilenweit erstreckten und tagelang standen, damit die Deutschen sich daran gewöhnten, den Fluss nicht zu sehen. Winston Churchill selbst reiste aus London an, um am Westufer zu stehen und zuzusehen.
Die Überquerungsfront allein war 20 Meilen breit. Montgomery unterstanden 30 Divisionen für diese Aufgabe, mehr als eine Million Mann, darunter die gesamte Neunte US-Armee, die Bradley entzogen und ihm nach der Ardennenschlacht übergeben worden war. Pioniere brachten Tausende Boote und Brücken mit, die ausreichten, um den Fluss zwölf Mal zu überspannen. Der „Überquerungstag" am Rhein sollte ihm allein gehören. Das war der Plan.
Die Hauptüberquerung des Rheins sollte im Norden britisch sein, zum festgesetzten Zeitpunkt und vor den Augen der ganzen Welt. Und was war mit Pattons Dritter Armee? In derselben Woche war davon die Rede, zehn von Bradleys amerikanischen Divisionen aus dem Süden abzuziehen und nach Norden zu schicken, um Montgomerys Operation zu unterstützen. Zehn Divisionen. Der Krieg der Dritten Armee sollte zerlegt und dem Feldmarschall als Verstärkung übergeben werden.
Man stelle sich nun in den ersten Märztagen ein steinernes Hauptquartier in Luxemburg vor und einen Mann, der sieben Monate damit verbracht hatte zu beweisen, dass seine Armee schneller vorrückte als jede andere Armee der Welt, und dem gesagt wird, dass seine Aufgabe, wenn der Moment käme, der Moment, auf den der ganze Krieg zusteuerte, nur Flankenschutz und Beobachtung sein würde.
Dann geschah am 7. März etwas, das die Lage verschlimmerte. In Remagen, 40 Meilen nördlich von Koblenz, stieg eine Kompanie der 9. Panzerdivision einen Hügel zum Fluss hinunter und fand eine Eisenbahnbrücke, die noch stand. Die Deutschen hatten sie mit Sprengladungen präpariert. Die Ladungen explodierten, die Brücke hob sich und senkte sich wieder auf ihre Pfeiler und hielt. Innerhalb einer Stunde rannten amerikanische Infanteristen unter Feuer über sie, und bis zum Abend hatte die Erste Armee den ersten alliierten Brückenkopf am Ostufer des Rheins.
Das war der glücklichste Vorfall des gesamten Europasfeldzugs. Er war nicht geplant, nicht von Montgomery und nicht von Patton. Man verstehe, was das mit ihm machte. Die Erste Armee, Courtney Hodges' Armee, die vorsichtige Armee, die den ganzen Winter im Hürtgenwald gekämpft hatte, überquerte den Rhein, weil eine Brücke zufällig nicht einstürzte. Die Dritte Armee dagegen, die den Krieg damit verbracht hatte, einen Weg zu finden, wo es keine Brücke gab, stand am Westufer mit nichts.
Das ist also die Frage, um die sich diese ganze Geschichte dreht. Was tut der aggressivste General der US-Armee, als ihm der Fluss des Krieges an einen Mann übergeben wird, den er verachtet, und die erste Überquerung zufällig einem Mann zufällt, den er nicht respektiert?
Er diskutiert nicht mit Eisenhower. Er schreibt keine Briefe nach Washington. Er hält keine Rede. Er findet eine Aufgabe, die niemand sonst wollte, und liest in einem Befehl ein anderes Wort.
Die Aufgabe hieß Saarpfalz. Dreitausend Quadratmeilen deutschen Territoriums westlich des Rheins zwischen der Mosel und der französischen Grenze, noch immer von zwei deutschen Armeen gehalten, die in den alten Befestigungen des Westwalls verschanzt waren. Eisenhowers Plan sah vor, sie direkt und langsam zu säubern. Die Siebte Armee unter General Patch sollte die Befestigungen von vorn angreifen, die Dritte Armee von der Flanke helfen.
Omar Bradley, Pattons Vorgesetzter und ältester Freund in der Armee, schlug etwas anderes vor. Man solle die Dritte Armee bei Koblenz über die Mosel springen und südwärts entlang des Westufers des Rheins hinter die deutschen Befestigungen stoßen, um die Straßen abzuschneiden, die die Deutschen zum Überleben brauchten. Ein Messer von hinten statt eines Hammers von vorn. Eisenhower stimmte ohne Zögern zu. Und beide, Bradley und Patton, verstanden genau, was diese Zustimmung bedeutete.
Eine Armee mitten in einer großen Operation kann nicht zerlegt und nach Norden geschickt werden. Und solange die Dritte Armee in der Pfalz kämpfte, blieb die Dritte Armee die Dritte Armee. Eisenhower teilte Montgomery sogar schriftlich mit, dass, falls zehn amerikanische Divisionen nach Norden gingen, Bradleys gesamtes Hauptquartier sie begleiten würde, um die Erste und die Neunte Armee zu führen. Damit endete die Diskussion. Die Divisionen blieben, wo sie waren. Bradley hatte Zeit für Patton gewonnen. Und Patton tat mit der Zeit, was er immer tat.
Man sehe, was er in jenen ersten Tagen seinen Korpskommandeuren sagte, bevor ein einziger Panzer sich bewegte. Im schriftlichen Befehl stand: „Säubert die Pfalz. Besetzt die Befestigungen von hinten. Vernichtet die deutsche Siebte Armee westlich des Flusses." Die mündlichen Anweisungen waren anders. Er nannte drei Städte am Rhein für die Männer, die dorthin gelangen mussten. Mainz, Oppenheim, Worms. Jede war ein möglicher Übergangspunkt. Alle lagen am Rhein, alle innerhalb des Bereichs der Siebten Armee, nicht seines. Ihm war die Aufgabe übertragen worden, ein Zimmer zu putzen, und er sagte seinen Offizieren bereits, wo die Tür war.
Niemand im Oberkommando der Dritten Armee hatte eine Rheinüberquerung genehmigt. Niemand hatte sie geplant. Die Überquerung war für Montgomery am 23. vorgesehen, mit Geschützen, Luftlandetruppen und dem Premierminister. Das war beschlossene Sache. George S. Patton las den Befehl und fand darin das einzige Wort, das nicht darin stand.
13. März 1945, vier Uhr morgens. Entlang der Saar eröffnet die Artillerie von General Walton Walkers XX. Korps das Feuer und beginnt den letzten Feldzug der Dritten Armee westlich des Rheins. Auf dem Papier war es eine Säuberungsoperation. 3000 Quadratmeilen, zwei deutsche Armeen, die Erste und die Siebte, verschanzt im Westwall, dem Betonband, das Hitler vor dem Krieg gebaut und geschworen hatte, kein Feind würde es je überqueren. Der Plan gab der Dritten Armee eine unterstützende Rolle aus dem Norden, während Patchs Siebte Armee die Befestigungen von Süden durchbrach. Patton hatte nicht die Absicht, irgendjemanden zu unterstützen.
In der folgenden Nacht, dem 14. März, überquerte sein XII. Korps mit zwei Infanteriedivisionen die Mosel in Sturmbooten an der Flussbiegung bei Koblenz. Am anderen Ufer waren nur wenige Deutsche. Sie waren erschöpft und schauten in die falsche Richtung. Bis zum Morgen war der Brückenkopf gesichert, und Patton tat, was er den ganzen Krieg getan hatte. Er trieb seine Panzer durch die Lücke.
Die 4. Panzerdivision, dieselbe Division, die im Dezember den Durchbruch nach Bastogne geschafft hatte, überquerte am 15. die Mosel und wandte sich nach Süden. Die Combat Command B legte 16 Meilen in etwas mehr als fünf Stunden zurück. 16 Meilen durch ein Gebiet, das als befestigtes deutsches Hinterland galt, in der Zeit, die ein Mittagessen und eine Heimfahrt dauert. Bis zum Abend erreichten sie Simmern am Rand des Soonwalds ohne jede Vorbereitung vor sich. Am nächsten Tag, dem 16. März, erreichten sie die Nahe.
Am Mittag erreichte eine Panzerkolonne die Brücke von Bad Münster, eine Eisenbahnbrücke, die die Deutschen sprengen wollten, und fand sie noch stehen. Sie nahmen sie intakt. Zwei Meilen von der Quelle bei Bad Kreuznach war die letzte Flusslinie zwischen Mosel und Rhein offen. Die Dritte Armee kämpfte seit drei Tagen.
Nun verstehe man, was auf der anderen Seite geschah, denn das ist der Punkt, an dem der Feldzug aufhörte, eine Schlacht zu sein, und zu einer Verfolgung wurde. Die deutsche Siebte Armee unter General Hans Felber. Am 16. März fuhren Felber und sein Stabschef durch ihr Hinterland, um herauszufinden, wo die Amerikaner waren. Als amerikanische Jagdbomber sie zuerst fanden, verbrachten die beiden höchsten Offiziere der deutschen Siebten Armee den Nachmittag damit, in einem Graben vor Flugzeugen Schutz zu suchen. Während sie dort lagen, fuhr die 4. Panzerdivision auf der nahen Straße vorbei. Die amerikanischen Panzerbesatzungen ahnten nicht, wer in den Büschen ein paar hundert Yards entfernt lag. Sie rückten weiter vor. Der Oberbefehlshaber der Armee, die sie zerstörten, sah ihnen beim Vorbeifahren zu. Ein Kommandeur, der seine Front nicht finden konnte, weil die Front sich schneller bewegte als sein Auto.
Und wo war Patton? Nicht in Luxemburg, nicht hinter einem Schreibtisch. Er war in einem Jeep und besuchte täglich drei Divisionshauptquartiere, und er war nicht zufrieden. Man stelle sich die Straßen der Pfalz in der dritten Märzwoche vor. Schlamm von der Schneeschmelze des Frühlings. Panzerkolonnen nach Osten auf der einen Seite, Kolonnen deutscher Gefangener nach Westen auf der anderen. Tausende von ihnen ohne Bewachung, weil niemand abgestellt werden konnte, sie zu bewachen. Zerschossene Lastwagen in Gräben, tote Pferde im Geschirr, weiße Laken aus den Fenstern jedes Dorfes.
Und mitten in all dem ein offener Kommandowagen mit drei Sternen auf dem Kennzeichen und ein General, der hinten stand, den Helm poliert, die Reitgerte in der Hand, und auf seine Uhr schaute. Hier ist ein Detail, das alles über diesen Mann sagt. Seine Armee war die deutsche Siebte Armee, die schneller zusammenbrach, als irgendjemand geplant hatte. Und was er sah, während er von einem Hauptquartier zum nächsten fuhr, war, dass der Vormarsch zu langsam war. Die offizielle Geschichte notiert seine Stimmung jener Tage mit einem trockenen Satz. Er war ungehalten über das langsame Tempo.
Warum? Weil am Morgen des 15. Patchs Siebte Armee ihre eigene Offensive aus dem Süden begann. Zwei amerikanische Armeen stürmten nun aus zwei verschiedenen Richtungen auf denselben Fluss zu. Und der Rhein lag in diesem Abschnitt im Bereich von Patch, nicht von Patton. Wenn die Siebte Armee zuerst ankam, blieb die Trennlinie bestehen, der Ruhm ging nach Süden, und die Dritte Armee hätte anderen den Weg zur Überquerung geebnet.
Das Rennen, das Patton in der dritten Märzwoche führte, war also nicht gegen die Deutschen. Die Deutschen waren bereits geschlagen. Er rannte gegen einen anderen amerikanischen General zu einem Fluss, der offiziell keinem von beiden gehörte, um vor dem Oberkommando das andere Ufer zu erreichen, bevor jemand dort Zeit fand, das Wort „Nein" zu sagen.
Am 17. März kam Eisenhower nach Lunéville, um ihn zu treffen. Es lief gut. Eisenhower stimmte zu, dass die Dritte Armee tiefer in das Gebiet der Siebten Armee vordringen durfte, in Richtung des Flusses. Patton verließ dieses Treffen und ließ seinen Zorn an seinem Korpskommandeur aus. Er fragte General Eddy scharf, warum die 11. Panzerdivision am 17. nicht über den Moselbrückenkopf vorgerückt sei. Und warum sie noch dort stehe. Dann sagte er den Satz, den seine Offiziere gut behalten sollten: „Der Druck hat begonnen."
„Der Druck hat begonnen" – von einem Mann, dessen Armee in vier Tagen mehr Strecke zurückgelegt hatte, als die meisten Armeen in einem Monat schaffen. Man versetze sich für einen Moment in Eddys Lage. Manton Eddy führte das XII. Korps. Er war ein guter, vorsichtiger und fähiger General, der seit dem Nordafrikafeldzug kämpfte. Sein Korps hatte gerade einen großen Fluss überquert, einen zweiten intakt genommen und den Befehlshaber der feindlichen Armee gezwungen, sich in einem Graben zu verstecken. Und nun stand sein Vorgesetzter vor ihm und fragte, warum es so lange dauerte.
Die Dritte Armee stand in jener Woche nicht unter Druck durch den Feind. Sie stand unter Druck durch das Oberkommando. Am 18. und 19. rückten die Panzer weiter vor. Die 4. Panzerdivision wandte sich nach Osten zum Rhein. Die 10. und die 12. Panzerdivision stießen, jede auf ihrer Route, nach Süden und Osten durch die Pfalz zum Fluss. Hinter ihnen entdeckte die deutsche Erste Armee, die noch im Westwall gegen Patch standhielt, dass nichts mehr hinter ihr war. Die Befestigungen zeigten in die falsche Richtung. Die Amerikaner kamen von innen.
Berlin weigerte sich, den beiden Armeen den Rückzug zu erlauben. Der Befehlshaber der Heeresgruppe G bat um Erlaubnis, über den Rhein zurückzugehen, solange noch Raum zum Rückzug war, doch sein Antrag wurde abgelehnt. Als die Erlaubnis schließlich am 20. kam, standen die Straßen zu den Brücken unter amerikanischem Feuer. Und die Brücken selbst wurden eine nach der anderen gesprengt. Ganze Regimenter marschierten in die Gefangenschaft, weil der Befehl zum Abrücken kam, nachdem der Ausweg geschlossen war.
Man betrachte die Sache für einen Moment vom anderen Ufer des Flusses. Ein deutscher Stabsoffizier am Ostufer, der die Reste seiner Armee über Fähren und Behelfsbrücken ziehen sah, hätte in seinem Bericht dasselbe Wort geschrieben, das in jener Woche jeder deutsche Offizier schrieb: Katastrophe.
Am 20. März kämpfte sich die 4. Panzerdivision in die Stadt Worms. Worms liegt am Rhein. Hinter Worms war nur der Fluss, und jenseits des Flusses lag Deutschland. Man sehe sich die Bilanz an, nachdem sich der Staub gelegt hatte. In zehn Tagen nahm die Dritte Armee mehr als 68.000 Gefangene. Die Schätzung der Dritten Armee für feindliche Verluste an Toten, Verwundeten und Gefangenen lag bei 113.000 Mann. Deutsche Stabsoffiziere schrieben in ihren eigenen Berichten von schweren Verlusten an Menschen und Material. Der amerikanische Geheimdienst schätzte, dass die beiden deutschen Armeen drei Viertel ihrer Infanterie verloren hatten.
Die Verluste der Dritten Armee im gesamten Feldzug beliefen sich auf 5220 Soldaten, darunter 681 Tote. 681 Tote für die Zerstörung zweier deutscher Armeen und die Kontrolle über 3000 Quadratmeilen Deutschlands. General Eddy, der Mann, dem gesagt wurde, der Druck nehme zu, beschrieb die Operation später mit einem einzigen Bild. Vier Korps, jedes Korps aus sechs Divisionen, es sei, als führe man sechs eng nebeneinander laufende Pferde, während man auf dem mittleren Paar stehe. Die offizielle Geschichte nennt es ein glänzendes Beispiel offensiver Manöverführung. Patton interessierte sich nicht für glänzende Beispiele. Ihn interessierte das andere Ufer.
Hier ist, was niemand außerhalb seines Hauptquartiers wusste. Am 19. März, während die 4. Panzerdivision einen Tag von Worms entfernt war und die deutsche Siebte Armee zusammenbrach, kam Omar Bradley, um ihn zu sehen. Und Bradley, dieser vorsichtige Mann, der den Krieg damit verbracht hatte, Patton im Zaum zu halten, sagte das, worauf Patton seit September gewartet hatte. Überquere den Rhein im Vorrücken, klammere dich nicht ans Westufer, warte nicht auf den Plan. Überquere ihn schnell, wenn möglich bei Mainz.
Bradley meinte damit die Erlaubnis. Patton aber nahm es als Startsignal, denn er hatte seinen Korpskommandeuren zwei Wochen zuvor gesagt, wo die Übergänge sein würden. Mainz, Oppenheim, Worms – die Namen waren ausgewählt worden, bevor der erste Panzer die Mosel überquerte. Die einzige Frage, die überhaupt zählte, war, ob seine Armee dort ankommen würde, bevor die Zeit ablief. Der Kalender zeigte den 23. Montgomerys Geschütze standen bereits im Norden in Stellung. Churchill war bereits unterwegs. Patton hatte vier Tage.
20. März 1945, Hauptquartier der Dritten Armee. Die 4. Panzerdivision in Worms. Die 90. Division näherte sich Mainz. Irgendwo hinter Patton verfasste ein Stabsoffizier bereits den Bericht, der an das Oberkommando gehen sollte. Die Dritte Armee hat den Rhein auf breiter Front erreicht. Die Pfalz ist gesäubert. Die Aufgabe ist erfolgreich abgeschlossen.
Patton liest diesen Bericht nicht. Er schaut auf die Karte des Flusses, schaut auf den Kalender und macht ein paar Berechnungen. Montgomery würde in der Nacht des 23. überqueren. Heute war der 20. Drei Nächte. Was konnte eine Armee in drei Nächten tun?
Nun, es gab eine Art, einen Fluss wie den Rhein zu überqueren, und jeder General in Europa kannte sie, weil Montgomery einen Monat damit verbracht hatte, sie ihnen beizubringen. Man bringt seine Brücken und Boote herbei, verbringt Tage damit, seine Artillerie auf das andere Ufer auszurichten, lässt Rauch aufsteigen, ruft Bomber herbei, setzt Fallschirmjäger ab. Und wenn alles an seinem Platz ist und alle sich ausgeruht haben, rückt man nachts hinter einer Feuerwand vor, während die ganze Welt zusieht.
Patton würde in jedem einzelnen dieser Punkte das genaue Gegenteil tun. Und er würde es absichtlich tun. Der Plan war folgender. Die 90. Division in Mainz würde Lärm machen. Aufklärung am Ufer, Pioniere, die den Fluss offen vermaßen, Bewegung, die die Deutschen sehen konnten. Mainz war der naheliegende Ort. Mainz war der Ort, an dem die Deutschen die Überquerung der Armee erwarten würden. Und Mainz war der Ort, an dem sie ihre letzten Kräfte sammeln würden.
Die tatsächliche Überquerung würde zehn Meilen entfernt bei einer Weinstadt namens Oppenheim stattfinden und bei einer noch kleineren Stadt namens Nierstein daneben, wo der Fluss breit und langsam zwischen niedrigen Ufern floss und wo keine Seite einen Grund hatte, hinzuschauen. Die Division, die überqueren würde, war die 5. Infanteriedivision, nicht die Panzerdivision, Infanterie in Booten bei Nacht.
Am 21. März erhielt der Kommandeur der 5. Division, General Leroy Irwin, seine Befehle. Und hier muss man verstehen, was eine Flussüberquerung für den Mann bedeutete, der sie durchführen musste. Es ist die gefährlichste Aufgabe, die einer Infanteriedivision befohlen werden kann. Die Männer sind in offenen Booten im Wasser ohne Ort, an den sie sich zurückziehen können, und wenn das andere Ufer verteidigt ist, verliert man die erste Welle und vielleicht die zweite. Irwin sagte, eine ordnungsgemäße Überquerung brauche mehr Vorbereitung, als ihm zugestanden wurde. Dann sagte er den Satz, der die Sache entschied. Er könne eine Art Brückenkopf sichern. Eine Art Brückenkopf. Patton sagte ihm, genau dieser Brückenkopf sei alles, was er wolle.
Der Korpskommandeur Eddy empfand dasselbe wie Irwin. Es ging zu schnell. Die 5. Division kämpfte seit einer Woche ohne Ruhe. Die Boote standen noch irgendwo auf Lastwagen auf den Straßen hinter ihnen. Aber Eddy war gesagt worden, der Druck sei im Gange, und Eddy widersprach nicht zweimal.
Man sehe sich also an, was Patton am Abend des 22. März hatte. Keinen einen Monat lang geübten Plan. Eine erschöpfte Infanteriedivision, einen Korpskommandeur, der die Zeit für zu früh hielt, einen Divisionskommandeur, der dasselbe dachte, und einen Kalender, der sagte, die Nacht des nächsten Tages gehöre Montgomery. Und er hatte eine Sache, die niemand im Norden hatte: das Überraschungsmoment.
Die Entscheidung, die das Ganze zum Erfolg machte, war die Entscheidung, nicht zu schießen. Hinter der 5. Division waren 13 Artilleriebataillone versammelt und auf das andere Ufer ausgerichtet. Mehr als 150 Geschütze, genug, um das Ostufer eine Stunde lang zu zerreißen, bevor das erste Boot das Wasser berührte. Jeder Instinkt jedes Artilleristen verlangte ihren Einsatz. Doch Patton befahl ihnen Schweigen. Bereit und auf ihre Ziele gerichtet, aber still.
Warum? Weil in dem Moment, in dem das Feuer eröffnet wurde, jede deutsche Führung vom Rhein bis Berlin wusste, dass dies die Hauptüberquerung war. Der Beschuss, der die erste Welle schützte, war zugleich die Ankündigung, die dem Feind sagte, wohin er seine Reserven schicken sollte. Montgomery konnte diese Ankündigung verkraften, weil er 30 Divisionen hinter sich hatte. Patton hatte eine erschöpfte Division und 300 Yards offenes Wasser. Das Einzige, was diese Division lebend auf die andere Seite bringen konnte, war, dass die Deutschen nicht von ihrem Kommen wussten, bis sie am Ufer waren.
Keine Artillerie, kein Rauch, keine Flugzeuge, keine Luftlandetruppen. Nur Boote im Dunkeln und Männer, denen befohlen war, still zu bleiben. Und wer wartete auf der anderen Seite? Man verstehe diesen Teil gut, denn der Mythos lässt ihn aus. Die deutsche Siebte Armee, was von ihr übrig war, stand unter General Felber, demselben Mann, der den 16. März in einem Graben verbracht hatte. Theoretisch hatte er vier organisierte Divisionen für seine gesamte Front. Und an dem Flussabschnitt gegenüber von Oppenheim hatte er überhaupt keine Division. Die offizielle Geschichte verwendet einen Satz, der alles sagt. Sicherungsabteilungen der rückwärtigen Linien. Schreiber, Versorgungstruppen, ältere Männer und Jungen, aus Depots geholt und mit Gewehren ausgestattet, und improvisierte Korpsstäbe, die in der letzten Woche versuchten, aus irgendetwas eine Verteidigungslinie jenseits des Flusses zu bilden.
Hinter ihnen hatte Felber nur eine einzige Reserve, die 159. Volksgrenadierdivision. Zwei schwache Infanterieregimenter, jedes mit zwei Bataillonen, und zwei Batterien leichter Artillerie. Das war die gesamte deutsche Reserve für den Abschnitt, an dem die amerikanische Dritte Armee im Begriff war, den Rhein zu überqueren. Patton wusste das alles nicht. Aber er wusste genug. Er hatte zehn Tage damit verbracht, die Siebte Armee vor sich zusammenbrechen zu sehen, und sich ein Urteil darüber gebildet, was sie als Nächstes tun konnte. Die Männer im Norden, die sich auf die Überquerung hinter 3000 Geschützen vorbereiteten, bereiteten sich auf die deutsche Armee vor, wie sie 1940 gewesen war. Patton setzte auf die deutsche Armee, wie sie im März 1945 war.
Während all das am Mittelrhein geschah, schaue man für einen Moment nach Norden. Im Hauptquartier Montgomerys waren die Übungen beendet. Die Artillerie stand in Stellung, Tausende Geschütze entlang 20 Meilen des Flusses. Die Rauchvorhänge brannten seit Tagen. Zwei Luftlandedivisionen, eine britische und eine amerikanische, waren in ihren Lagern eingeschlossen und warteten auf den Morgen des 24. Pioniere hatten genug Brückengerät herbeigeschafft, um den Fluss zwölf Mal zu überqueren. Und am 23. kam Winston Churchill an.
Der Premierminister Großbritanniens war aus London eingeflogen, um am Ufer zu sein, wenn sein Feldherr die britische Armee über den Rhein führte. Dies sollte die große entscheidende Schlacht des Krieges im Westen sein. Das Datum war Wochen zuvor gewählt worden. Jeder, der von Bedeutung war, war eingeladen. Niemand hatte die Dritte Armee eingeladen.
Das ist also die Szene am Abend des 22. März. Im Norden eine Million Mann, ein Premierminister und ein für die nächste Nacht geplanter Beschuss. Und am Mittelrhein 500 Sturmboote, die im Dunkeln von Lastwagen abgeladen werden, ein Pionierbataillon, das 204., das das Rudern übernehmen sollte, und zwei Bataillone des 11. Infanterieregiments, die schweigend zum Wasser geführt wurden. Das dritte Bataillon in Nierstein, das erste in Oppenheim, beide zur selben Stunde.
Es ist zehn Uhr abends. Der Fluss bei Nierstein ist schwarz und schnell fließend, breiter, als er vom Ufer aus aussieht. Die Boote gehen eines nach dem anderen ins Wasser, und es gibt kein Geräusch außer den Rudern der Pioniere und dem Klatschen des Wassers gegen die Bootsrümpfe. Am anderen Ufer nichts. Kein Licht, kein Signal, kein Zeichen, dass dort überhaupt jemand ist.
Das erste Boot, das das Ostufer des Rheins berührt, trägt einen Zugführer, acht Infanteristen und den Kompaniechef der Kompanie K, einen Oberleutnant namens Irvin Jacobs. Sie steigen aus und klettern auf deutsches Land. Sie warten auf die Maschinengewehre. Die Maschinengewehre eröffnen das Feuer nicht. Wo sind die Deutschen?
Stattdessen kommen aus der Dunkelheit sieben deutsche Soldaten mit erhobenen Händen auf sie zu. Sieben. Sie ergeben sich den ersten neun Amerikanern, die den Rhein überquert haben. Und sie tun es, ohne einen einzigen Schuss abzugeben. Die offizielle Geschichte hält fest, was in Nierstein geschah, in einer Zeile. Vom anderen Ufer zeigte sich kein Widerstand. Nicht ein einziges Zeichen.
Die amerikanische Dritte Armee überquerte den Rhein bei Nierstein, und die einzigen Deutschen, die dort waren, ergaben sich einem Leutnant. Boot um Boot erreichte Jacobs. Das dritte Bataillon breitete sich am Ufer aus und begann, in Richtung der Dörfer vorzudringen. Es gelang. Die Wette, die Eddy für zu schnell und Irwin für zu früh gehalten hatte, gelang. Und die Artillerie hinter ihnen blieb still, weil sie nicht gebraucht wurde.
Dann, eine Meile stromabwärts bei Oppenheim, setzte sich das erste Bataillon in Bewegung. Seine Boote waren in der Mitte des Flusses an seiner breitesten Stelle, das andere Ufer noch 150 Yards entfernt und das nahe Ufer 150 Yards hinter ihnen, als deutsche Maschinenschützen am Ostufer das Feuer eröffneten. Die Boote konnten nicht mehr umkehren. Sie konnten es nicht. Ein Boot in der Mitte des Rheins kann nur vorwärts, und die Pioniere des 204. Bataillons wussten das und ruderten hart auf das Ufer zu.
Leuchtspurgeschosse durchschlugen das Wasser, tief und schnell. Die Männer duckten sich unter die Bootsränder. Ein Boot erhielt Treffer und fuhr weiter. Die erste Welle erreichte das Ostufer bei Oppenheim unter Feuer, stieg aus und griff die Maschinengewehre im Dunkeln an. Es war kein langer Kampf. Aber er war heftig auf kurze Distanz in den Straßen und Gärten am Wasserrand und dauerte, bis das letzte deutsche Maschinengewehr sich ergab. Die offizielle Geschichte verwendet genau diese Worte: bis das letzte deutsche Maschinengewehr sich ergab.
Dann kommt die Zahl. Als das 11. Infanterieregiment seine Männer am anderen Ufer des Rheins zählte, hatte das gesamte Regiment mit seinen beiden Bataillonen den letzten großen Fluss des Krieges um den Preis von 20 Verwundeten überquert, nur 20. Tote und Verwundete zusammen, 20 Männer für den Rhein. Bis Mitternacht war das gesamte Regiment übergesetzt.
Erst dann erwachte irgendwo in der Dunkelheit die deutsche Artillerie und begann, den Übergangspunkt zu suchen. Sie feuerte etwa 50 Schuss vor Tagesanbruch ab, 50 Schuss auf ein Regiment, das bereits an Land war und sich ins Landesinnere bewegte. Am Westufer schwiegen noch immer 13 amerikanische Artilleriebataillone, weil es nichts gab, was einen Beschuss wert gewesen wäre. Die amerikanische Dritte Armee hatte den Rhein überquert, und fast niemand auf der Welt wusste es.
Nun, in den frühen Stunden des 23., kam der Anruf. Patton nahm den Hörer ab, um seinen Heeresgruppenkommandeur Omar Bradley anzurufen, und das sagte er, wie Bradley sich sein Leben lang erinnerte. „Brad, sag es niemandem, aber ich bin übergesetzt." Bradley verstand ihn zunächst nicht. Übergesetzt? Über was? Er sagte: „Verdammt, ich habe es nicht erwartet. Du meinst über den Rhein?" Patton bestätigte: „Natürlich. Ich bin letzte Nacht mit einer Division hinübergeschlichen." Er schlich mit einer Division über den Rhein wie ein Junge, der seinem Bruder erzählt, dass er nach Einbruch der Dunkelheit aus dem Fenster geklettert ist.
Man bedenke die ersten vier Worte, denn alles, was diesen Mann zugleich genial und unmöglich machte, liegt in ihnen. „Brad, sag es niemandem." George S. Patton, der General, der es nicht ertrug, den Namen eines anderen Mannes in den Schlagzeilen zu sehen. Der General, der sieben Monate lang glaubte, die Welt unterschätze seine Armee, hatte gerade das getan, was ihn auf die Titelseite jeder Zeitung in den Vereinigten Staaten bringen würde. Und das Erste, was er verlangte, war Schweigen.
Warum? Zwei Gründe, und beide waren richtig. Der erste Grund war der Feind. Mit der Morgendämmerung des 23. war ein Regiment auf einen Brückenkopf von einer oder zwei Meilen Tiefe übergesetzt, ohne Brücke hinter sich und ohne Panzer. Hätten die Deutschen erkannt, dass dies die Hauptüberquerung war, und hätten sie irgendetwas gehabt, das sie schicken konnten, wäre dies die Stunde dafür gewesen. Jede Stunde, in der die Deutschen es nicht erkannten, war eine Gelegenheit für ein weiteres Regiment, überzusetzen, für die Pioniere, eine Brücke zu bauen, und für die Panzer, anzukommen. Das Schweigen war ein Schutzschild.
Der zweite Grund war der Kalender. Montgomerys Geschütze sollten an diesem Abend mit dem Beschuss beginnen. Churchill war in Montgomerys Hauptquartier. Die Zeitungen der Welt waren informiert worden, dass der Rhein in der Nacht des 23. überquert würde. Und wer war informiert worden? Patton erkannte genau den Wert einer Schlagzeile und wann ihr Wert am größten war. Und dieser Zeitpunkt war nicht an diesem Morgen.
Und man verstehe, warum Bradley, der geduldigste Mann der US-Armee, dem Befehl ohne Widerspruch zustimmte. Weil Bradley seine eigene Rechnung zu begleichen hatte. Im Januar, am Ende der Ardennenschlacht, hielt Montgomery eine Pressekonferenz ab. Er hatte während der Krise vorübergehend das Kommando über zwei amerikanische Armeen erhalten. Und er stand vor Journalisten und beschrieb, wie er, wie er es ausdrückte, das Schlachtfeld geordnet hatte. Und wie der amerikanische Soldat ein geschickter Kämpfer wird, wenn er die richtige Führung erhält. Bradleys Hauptquartier hatte diese Schlacht drei Wochen lang geführt, bevor Montgomery überhaupt eine Rolle darin erhielt.
Amerikanische Offiziere lasen den Text der Konferenz und sprachen tagelang nicht mit ihren britischen Kollegen. Bradley sagte Eisenhower, dass er, wenn Montgomery erneut über ihn gestellt würde, seine Abberufung beantragen würde. Eisenhower war drauf und dran, Montgomery deshalb nach Hause zu schicken. Das war zwei Monate zuvor. Montgomery war im Begriff, den Rhein vor den Medien der Welt mit der Neunten Armee zu überqueren, einer amerikanischen Armee, die Bradley entzogen worden war, um unter seinem Kommando überzusetzen. Und Patton war am Telefon und sagte ihm, er sei mit einer Division in der Nacht über den Fluss geschlichen. Also bat er Bradley, es geheim zu halten, und Bradley tat es. Mit größtem Vergnügen.
Nicht ganz natürlich, denn die Sache betraf Pattons Hauptquartier. Und in der Morgenbesprechung des 23. las ein Stabsoffizier die Lage laut vor den anwesenden Stabsmitgliedern vor. Und die Art, wie er diese Worte las, ist bis heute überliefert. Die Dritte Armee hat den Rhein gestern Abend um zehn Uhr überquert, ohne Luftbeschuss, ohne Rauchvorhänge, ohne Artillerievorbereitung und ohne Luftunterstützung. Jeder Mann in diesem Raum wusste, an wen diese vier Sätze gerichtet waren. Keiner davon betraf die Deutschen.
Im Laufe des 23. wuchs der Brückenkopf genau so, wie Patton es vorausgesehen hatte. Mit dem ersten Tageslicht setzte das zweite Regiment der 5. Division in Booten über. Bis zum frühen Nachmittag setzte das dritte Regiment über. Die Pioniere, die die ganze Nacht gerudert hatten, bauten eine schwimmende Stahlbrücke der Klasse 40, stark genug, um einen Sherman-Panzer zu tragen, und stellten sie an einem Tag fertig, sodass sie am späten Nachmittag des 23. für den Verkehr geöffnet wurde. Weniger als 20 Stunden, nachdem Leutnant Jacobs' Boot das Ufer berührt hatte, gab es eine Straße über den Rhein.
Bis zum Abend war der Brückenkopf mehr als fünf Meilen tief. Die Stadt Groß-Gerau lag nur eine Meile entfernt an der Hauptstraße nach Osten. Am späten Nachmittag erließ General Eddy, der Korpskommandeur, der zwei Tage zuvor geglaubt hatte, es sei zu früh, den Befehl, der den Brückenkopf in einen breiten Durchbruch verwandelte. Die 4. Panzerdivision sollte in den frühen Stunden des 24. über die Brücke setzen, dieselbe Division, die Bastogne-Division. Die Division, die Felber in einen Graben getrieben hatte. Sie überquerte den Rhein über eine Brücke in offenes hessisches Land, und nichts stand ihr im Weg.
Und nun schaue man auf die Uhr. Am Abend des 23. März eröffnete im Norden, an einer 20 Meilen breiten Front gegenüber von Wesel, die Artillerie von Feldmarschall Montgomery das Feuer. Tausende Geschütze. Der wochenlang geplante Beschuss, die größte Artillerievorbereitung des Krieges im Westen, hämmerte auf das Ostufer ein, während der britische Premierminister von einem Hügel aus zusah. Hinter ihm bewegten sich die Sturmbataillone der britischen Zweiten Armee zum Wasser. Operation Plunder hatte genau zum festgesetzten Zeitpunkt begonnen.
Und zu jener Stunde, 150 Meilen südlich, hatte die amerikanische Dritte Armee den Rhein seit 20 Stunden überquert. Drei Regimenter, eine Brücke und Panzer, die im Morgengrauen zur Überquerung bereitstanden. Die Welt wusste es nicht. Bradley hatte sein Versprechen gehalten.
Die Deutschen hatten es zumindest endlich begriffen. Um Mitternacht des 23. kam der einzige Gegenangriff, den die deutsche Siebte Armee gegen den Brückenkopf zustande brachte. Es war nicht die 159. Volksgrenadierdivision. Es war viel schwächer, Offiziersanwärter, Studenten einer Ausbildungsschule, die in Lastwagen geworfen und gegen die Amerikaner geschickt wurden, weil es sonst niemanden gab. Sie griffen in der Dunkelheit drei Dörfer entlang des Nordrands des Brückenkopfs an, mit allem, was sie hatten. In jedem der drei Dörfer warteten zwei Bataillone amerikanischer Infanterie auf sie.
Die offizielle Geschichte geht darauf nicht ausführlich ein. Die Anwesenheit von zwei Bataillonen amerikanischer Infanterie in jedem Dorf machte das Ergebnis in den drei Dörfern unvermeidlich. Die Studenten griffen an. Die Studenten wurden gestoppt. Bis zum Morgen hatte die deutsche Siebte Armee keinen Gegenangriff mehr und sollte nie wieder einen haben.
Und zu jener Stunde, kurz vor Mitternacht des 23., während die Studenten in den Dörfern starben und Montgomerys Geschütze den Himmel im Norden erhellten, nahm Patton den Hörer ab, um Bradley zum zweiten Mal anzurufen. Der erste Anruf war: „Sag es niemandem." Der zweite Anruf war das genaue Gegenteil. Sag es der Welt.
Das tat Bradley. Er gab die Nachricht an Presse und Rundfunk weiter und wählte seine Worte, wie ein vorsichtiger Mann sie wählt, wenn er will, dass sie hart sind. Er erklärte, amerikanische Truppen könnten den Rhein an fast jedem Punkt ohne Luftbeschuss und ohne Luftlandetruppen überqueren. Und er sagte, die Dritte Armee habe übergesetzt, ohne auch nur Artillerievorbereitung, ohne Luftbeschuss, ohne Luftlandetruppen und ohne jede Artillerievorbereitung. Jedes Wort war wahr, und jedes Wort erreichte in derselben Nacht das Büro eines Feldmarschalls, der sie alle verwendet hatte.
Am nächsten Morgen stieg George S. Patton zum Fluss hinunter, um es selbst zu sehen. 24. März 1945, morgens. Die Treadway-Brücke bei Oppenheim, die 4. Panzerdivision setzte über. Panzer um Panzer, Halbkettenfahrzeug um Halbkettenfahrzeug rollten über die schwimmende Stahlstraße und über das graue Wasser. Die Motoren waren laut, und die ganze Brücke bog sich und setzte sich unter dem Gewicht. Am anderen Ufer führte die Straße nach Osten in Richtung Hessen, und auf ihr waren nur Deutsche, die die Hände hoben.
In diese Kolonne fuhr ein offener Kommandowagen mit drei Sternen auf dem Kennzeichen. Er fuhr auf die Brücke. Er erreichte die Mitte. Und dort, in der Mitte des Rheins, mitten in einer Division während des Übergangs, hielt er an. George S. Patton stieg aus dem Wagen. Er ging zum Rand der Brücke. Ein Armeefotograf, der genau auf diesen Moment gewartet hatte, hob seine Kamera. Und während der Oberbefehlshaber der amerikanischen Dritten Armee, mit poliertem Helm, vor seinen Soldaten stand, den Männern, die die Lastwagen fuhren, und den Pionieren, die die Brücke gebaut hatten, knöpfte er seine Hose auf und urinierte in den Rhein. Er ließ sich Zeit damit, weil er fotografiert wurde.
Dieses Foto ist bis heute erhalten. Es zeigt Patton am Rand der schwimmenden Brücke, hinter ihm Soldaten neben einem Lastwagen und ein zweiter Mann mit einer Kamera, weil ein Fotograf für diese Szene nicht genug war. Seine eigenen Memoiren jenes Tages halten die Sache in der einfachsten möglichen Sprache fest. Er fuhr zum Fluss, überquerte die schwimmende Brücke und hielt in der Mitte an, um in den Rhein zu urinieren. Die Geschichte, die seine Mannschaft weitergab, besagt, dass er sagte, er habe lange darauf gewartet, dies zu tun, und dass er an diesem Morgen absichtlich nicht zur Toilette gegangen sei, damit er genug habe. Ob er es genau so sagte, kann niemand beweisen. Aber die Tatsache, dass er es am helllichten Tag vor seiner Armee mit einer Kamera tat, die es dokumentierte, ist in seiner eigenen Handschrift festgehalten.
Dann kehrte er zum Wagen zurück und überquerte zum Ostufer. Als seine Füße deutschen Boden berührten, bückte er sich und nahm eine Handvoll Erde. Er ahmte Wilhelm den Eroberer nach, der bei seiner Ankunft an den Küsten Englands 1066 angeblich stolperte, mit beiden Händen Erde packte und seinen Sturz in einen Anspruch verwandelte. Seht, ich habe England in meinen Händen. Patton, der alles gelesen hatte, was über den Krieg geschrieben worden war, und der ernsthaft glaubte, in anderen Jahrhunderten gekämpft zu haben, nahm eine Handvoll deutscher Erde und sprach den Namen laut aus, Wilhelm der Eroberer. Zwei Gesten, fünf Minuten auseinander, eine für die Soldaten, die andere für die Geschichtsbücher.
Nun stelle man die beiden Überquerungen nebeneinander, denn das taten die Zeitungen, und das wollte er. Im Norden wurde der Rhein so überquert, wie Imperien einen Fluss überqueren. Wochen der Vorbereitung, Tausende Geschütze, zwei Luftlandedivisionen in der Luft am Morgen des 24., die größte Luftoperation eines einzelnen Tages im Krieg, während der Premierminister die Flugzeuge beobachtete, wie sie vorbeizogen. Es gelang. Es war dazu bestimmt, immer zu gelingen. Montgomery setzte eine Armee vor den Augen der Welt über den Rhein, genau wie angekündigt.
Und am Mittelrhein ein erschöpftes Infanterieregiment in 500 Booten. Kein Beschuss, kein Rauch, keine Luftlandetruppen. 20 Verwundete, eine Brücke in 20 Stunden und eine Panzerdivision am anderen Ufer in 36 Stunden. Am Tag, nachdem Patton auf seiner Brücke stand, überquerte sein VIII. Korps den Fluss erneut bei Boppard und St. Goar im Rheindurchbruch, jenem Abschnitt aus Klippen und Burgen, von dem jedes Lehrbuch sagte, eine Überquerung sei unmöglich. Es war schwieriger, aber es wurde getan. Patton sagte später ernsthaft, der Durchbruch sei eine Hilfe gewesen, weil die Deutschen glaubten, niemand würde dort eine Überquerung versuchen. Und er formulierte es in einem Satz, in dem jedes Wort gemeint war. Amerikanische Truppen konnten den Rhein überqueren, wann immer sie wollten.
Wann immer sie wollten. Der Fluss, der zwei Jahrtausende lang die Grenze einer Nation gewesen war, der Fluss, den der Oberbefehlshaber für eine Schauboperation in Anwesenheit eines Premierministers reserviert hatte, konnte von amerikanischen Infanteristen überquert werden, wo und wann sie es wählten.
Man schaue, was danach kam, denn die Überquerung war nicht das Ende von etwas. Sie war eine Tür. Die 4. Panzerdivision setzte am 24. über und hielt nicht an. Innerhalb einer Woche drang sie 100 Meilen in Deutschland vor. Innerhalb eines Monats stand die Dritte Armee an der Grenze zur Tschechoslowakei. Die deutsche Siebte Armee, Felbers Armee in ihrem Graben und die Offiziersanwärter in den Dörfern hörten auf, als Organisation zu existieren.
Die Gefangenen kamen in Zehntausenden, dann in Hunderttausenden, sie gingen ohne Bewachung nach Westen auf den Straßen, vorbei an den Kolonnen, die nach Osten zogen. Und der Mann, dem in der ersten Märzwoche gesagt worden war, seine Aufgabe sei Flankenschutz und Beobachtung, brachte seine Armee tiefer nach Deutschland als jede andere Armee im Westen.
Was sagten die anderen dazu? Bradley, der Mann, der am Telefon geantwortet hatte, hielt die Überquerung in den offiziellen Aufzeichnungen mit den Worten fest, die man bereits gehört hat. Ohne Luftbeschuss, ohne Luftlandetruppen und ohne jede Artillerievorbereitung. Er nahm diese Worte nie zurück. Er hatte sie aus einem Grund gewählt.
Die Deutschen sagten weniger, weil nicht mehr viele von ihnen übrig waren, um etwas zu sagen. Und was in ihren Stabsaufzeichnungen jener Woche blieb, war ein einziges Wort, das in verschiedenen Handschriften wiederholt wurde. Katastrophe, nicht Niederlage, sondern Katastrophe. Eine Heeresgruppe wurde westlich des Flusses zerstört, den sie verteidigen sollte, und dann wurde der Fluss hinter ihr in der Dunkelheit von einem einzigen Regiment eingenommen.
Montgomery überquerte den Rhein zum festgesetzten Zeitpunkt in der Nacht des 23. unter den Augen Churchills, und zwei Tage später überquerte der Premierminister selbst in einem Boot und stand am Ostufer. Die Fotos dieses Ereignisses sind berühmt. Sie stehen in jedem Buch. Was die Bücher nicht immer erwähnen, ist das Datum auf den Fotos und die Tatsache, dass eine Panzerdivision der Dritten Armee bereits einen Tag zuvor das andere Ufer erreicht hatte.
Da ist also die Frage. Und es ist keine leichte Frage. War Oppenheim eine große militärische Leistung oder ein Wettlauf mit einem einzigen Engländer? Zwanzig Verwundete bei einer Rheinüberquerung deuten auf das eine hin. Eine volle Blase, seit dem Morgen für einen Fotografen zurückgehalten, deutet auf etwas anderes hin. Und eine Presseerklärung von Bradley, formuliert, um auszuschließen, deutet auf ein Drittes hin.
Die ehrliche Antwort ist, dass sich bei George S. Patton die drei niemals trennen ließen. Und die Männer, die unter ihm dienten, verstanden das und überquerten den Fluss trotzdem. Und sie wären ihm auch über den nächsten Fluss gefolgt. Das tat General George S. Patton, „Blood and Guts" selbst, als ihm der letzte große Fluss des Krieges an den einzigen Mann übergeben wurde, den er nicht ausstehen konnte. Er überquerte ihn zuerst in der Dunkelheit mit zwanzig Verwundeten. Er hielt es einen Tag lang geheim. Dann stand er mitten im Rhein vor seiner Armee und tat die einzige Sache, die kein Feldmarschall getan hätte.