Il giorno in cui Marcus Brenan pronunciò il mio nome con quel tono, sapevo che la mia vita stava per cambiare. Ma non immaginavo in che modo. Ero seduto in fondo alla sala del ristorante, ancora con indosso la mia vecchia giacca di pile, perché ero venuto direttamente dal centro comunitario dove insegno corsi di programmazione agli immigrati. Sophie, la mia unica figlia, era appena stata promossa a direttrice marketing.
Suo marito, Marcus, aveva organizzato una cena di celebrazione, e io ero stato invitato per un motivo solo: essere umiliato. “Almeno Sophie ha una vera stabilità finanziaria grazie a me,” aveva detto Marcus ad alta voce, abbastanza perché tutti sentissero. “Non certo grazie a quel padre che si atteggia a filantropo. ”
Avevo sentito quelle parole conficcarsi come schegge.
Ma non avevo risposto. Non l’avevo mai fatto. E quella era stata la mia condanna. Ma per capire la storia, devi tornare all’inizio.
Non avevo mai visto la neve prima di arrivare in Canada. Non avevo mai provato un freddo come quello, il tipo che ti taglia il giaccone e si deposita nelle ossa. Il mio primo lavoro era stato lavare i piatti in un ristorante vietnamita a Chinatown. L’avevo fatto per anni, con le mani screpolate e la schiena a pezzi, ma non mi ero mai lamentato.
Mia madre diceva sempre che il lavoro onesto non umilia mai l’uomo che lo compie. Era prima di internet, prima dei tutorial su YouTube. Se volevi imparare, lo facevi da solo, con i libri e la pratica. Di notte, dopo turni di dieci ore, studiavo.
Non avevo nulla, ma avevo una testa e una determinazione ferrea. Nel 1989, avevo risparmiato abbastanza per comprare il mio primo vero computer. Nel 1992, avevo scritto il mio primo software, un semplice programma di contabilità per piccole imprese. Non era rivoluzionario, ma era utile.
Poi, nel 1998, successe qualcosa che mi cambiò la vita. Era un sistema per gestire l’inventario delle catene di supermercati. Non era geniale per gli standard di oggi, ma a quel tempo era avanti. Vendetti il programma a un’azienda americana per una cifra che non avrei mai osato sognare.
Non ero un genio, ero solo uno che aveva visto un problema e aveva trovato una soluzione. Da lì, fondai la mia azienda. La costruii da zero, con le mie mani, con le notti insonni e i sacrifici. Per vent’anni la portai avanti, fino a quando non avemmo oltre quattrocento dipendenti.
Poi, nel 2016, la vendetti. La cifra era sufficiente a garantire il futuro di chiunque, per generazioni. Ma il denaro non mi cambiò mai. Continuai a guidare la mia Honda Civic del 2004.
Continuai a fare la spesa nello stesso negozio di alimentari vietnamita su Saint Laurent, quello che frequentavo da trent’anni. Non cambiai casa, non cambiai abitudini. Perché non si trattava di mostrare qualcosa, ma di essere qualcuno. Mia moglie, la mia amata Maria, era morta dopo una lunga battaglia contro il cancro.
Dopo il funerale, non sapevo più cosa fare di me stesso. Avevo passato anni a lavorare per costruire qualcosa per la nostra famiglia, e quando lei se n’era andata, mi ero reso conto che non era rimasto nulla per cui vivere. Beh, quasi nulla. C’era Sophie.
Sophie aveva venticinque anni quando sua madre morì. La prese malissimo, e forse non ci fui abbastanza per lei. Forse mi rifugiai troppo nel mio dolore. Quando, tre anni dopo, incontrò Marcus, ebbi subito delle riserve.
Non so cosa vedesse in lui. Era affascinante, elegante, con un sorriso che illuminava la stanza. Ma io vedevo qualcosa di diverso: un uomo che parlava male degli altri, che disprezzava chi aveva meno di lui, che considerava il denaro una misura del valore umano. Volevo dirle che un uomo che parla così dei fallimenti altrui di solito nasconde le proprie insicurezze.
Ma tacqui. Perché avevo paura di perderla. Quando mi chiesero di pagare il matrimonio, accettai. Duecentomila dollari per il ricevimento, per il vestito, per tutto.
Marcus non si offrì mai di contribuire. Anzi, durante il ricevimento, si mise a deridere la mia auto parcheggiata fuori. “Guarda che macchina ha tuo padre,” disse ridendo ad amici e parenti. “Forse dovremmo farle una colletta per comprargli qualcosa di decente.
”
Risi anch’io, come facevo sempre, ingoiando l’umiliazione. Quello divenne il mio schema. Negli anni successivi, avrei dato loro tutto. Quando la loro casa aveva bisogno di un acconto, lo pagai.
Quando l’Audi di Marcus aveva bisogno di essere sostituita e lui pretese una BMW perché “l’immagine conta nella finanza”, pagai. Trentamila dollari. Quando avevano bisogno di una vacanza a Maldivi per la loro salute mentale dopo un trimestre stressante, la pagai. E ogni volta dicevo di sì.
E ogni volta Marcus prendeva i soldi senza nemmeno un grazie. E ogni volta, Sophie si allontanava un po’ di più. Poi, un giorno di qualche anno fa, stavo facendo giardinaggio nel mio piccolo cortile quando Sophie arrivò, con gli occhi rossi e la mascella serrata. “Papà, dobbiamo parlare.
”
“Sono tutti qui,” dissi, asciugandomi le mani sui pantaloni. “Marcus ti ha fatto qualcosa? ”
“Non si tratta di me. Si tratta di te.
”
Era così arrabbiata che quasi non riusciva a guardarmi. Mi disse che ero imbarazzante. Che vivevo in una casa in rovina, che guidavo una macchina vecchia, che passavo il tempo a insegnare gratis a immigrati analfabeti digitali invece di godermi la vita. “È colpa tua se non ho avuto una figura paterna degna di questo nome,” disse.
“Sophie, ascoltami… ”
“No. Tu ascolta. Marcus ha ragione su di te.
Sei un uomo fallito che non ha mai ottenuto nulla nella vita. ”
Quelle parole mi colpirono come un pugno allo stomaco. Mi sedetti sulla panchina, annichilito. “La cena di stasera.
Verrai, ma per favore, non parlare delle tue lezioni di programmazione. Non rendere tutto imbarazzante. ”
Ero al verde, distrutto. Ma non avevo mai saputo odiare Sophie, e non avrei cominciato quel giorno.
Così mi presentai alla cena, sopportai gli sguardi di compatimento e il sorriso di scherno di Marcus. Quando lui mi prese in giro davanti a tutti per i miei abiti, incassai in silenzio. Fu lì che il mio mondo cominciò a sgretolarsi. Quando tutti se ne andarono, e la sala si svuotò, mi fermai un attimo davanti a Marcus e dissi, con calma:
“Ho bisogno di parlarti di una cosa.
Da sola. ”
Marcus alzò gli occhi. “Se si tratta di un altro dei tuoi discorsi da povero, passa oltre. Ho avuto una settimana pessima.
”
“Ho saputo che hai perso il lavoro. ”
Qualcosa lampeggiò nei suoi occhi. “Chi te l’ha detto? ”
“Non importa.
Ho saputo che la società di investimento dove lavoravi è crollata. Ho saputo delle perdite. Per questo vi siete trasferiti nella casa di Sophie? Per questo hai venduto la sua macchina?
”
“Fatti i cazzi tuoi, vecchio. ”
“Allora forse Marcus dovrebbe imparare a vivere secondo i propri mezzi. ”
Le sue labbra si curvarono in un sorriso cattivo. “Sai, non hai mai sopportato di vedere tua figlia felice con me, vero?
Non hai mai accettato che sono migliore di te. ”
“Sei un ladro, Marcus. Hai rubato da investitori, da pensionati… ”
“Ne ho abbastanza di te.
”
Si voltò e se ne andò. La settimana dopo, seppi da Sophie che non avrei più dovuto mettere piede a casa sua. Marcus le aveva detto che ero stato offensivo, che avevo fatto commenti razzisti su sua madre. Ed era bastato perché mia figlia mi tagliasse fuori dalla sua vita.
Per due anni non vidi né sentii Sophie. Le chiamate passavano in segreteria. Le lettere tornavano non lette. Avrei voluto dire la verità, rivelare tutto quello che avevo fatto per loro, ma non lo feci.
Avevo passato la vita a proteggerla dal peso della mia ricchezza. Ora mi rendevo conto che quel peso l’aveva schiacciato. Poi, un martedì mattina grigio di marzo, il telefono squillò. Numero sconosciuto.
Quando risposi, una voce formale mi chiese se fossi il signor Robert. “Chi parla? ”
“Signor, sono l’agente della polizia di Vancouver. Ha un minuto per parlare?
”
Il mio cuore si fermò. “È Sophie. Le è successo qualcosa? ”
“Il signor Marcus Brennan è stato arrestato.
Sua figlia è in custodia protettiva mentre si indaga. Riusciamo a raggiungerla? ”
Svuotai il conto. La polizia mi disse che Marcus era stato arrestato con l’accusa di frode su larga scala, riciclaggio e abuso di fiducia.
Aveva convinto decine di pensionati a investire in fondi inesistenti, promettendo rendimenti garantiti. E il conto intestato a Sophie era stato usato per incanalare i soldi. “Crediamo che sua figlia possa aver inconsapevolmente facilitato alcune transazioni,” disse l’agente. “Dobbiamo capire se era una complice volontaria o se il marito la usava.
”
“Sophie non farebbe mai nulla di illegale,” dissi. “Lo conoscete il marito? Marcus non ha mai pensato a nessuno se non a se stesso. ”
“Con tutto il rispetto, signor, la polizia non si basa su impressioni personali.
Sua figlia potrebbe rischiare l’accusa di complicità. Se ci aiuta a far luce sul caso, se testimonia contro il marito, potremmo ridurre o ritirare le accuse. ”
Mi diedero appuntamento all’ufficio della polizia per un colloquio. Quando arrivai, mi fecero entrare in una stanza con un vetro.
Dall’altra parte, Sophie era seduta, pallida, con le mani in grembo. Quando mi vide, il suo viso si contrasse. “Papà. ”
Mi sedetti di fronte a lei.
Non mi ero mai sentito così vecchio. “Sono qui perché sei mia figlia e sei nei guai. Non sei nei guai, papà. Marcus non ha fatto niente di male.
È tutto un equivoco. ”
“Ascoltami, Sophie. Non ho molto tempo. La polizia ha le prove che ti hanno scoperchiato.
Ogni dollaro che ti ho dato è stato usato per finanziare lo stile di vita di Marcus. ”
Lei alzò il mento. “Non è vero. ”
“Allora spiegami le autorizzazioni.
I moduli firmati con la tua firma che autorizzano i trasferimenti. Ho visto le carte, Sophie. ”
“È falso. ”
“Non è falso.
È la verità. E se non mi ascolti, finirai in prigione per un crimine che non hai commesso. ”
La sua voce si spezzò. “Perché lo fai, papà?
Perché odi Marcus? ”
“Perché ti sta distruggendo. Perché ti ha allontanato da me. Perché ti ha usato, come ha usato tutti gli altri.
E perché mi hai creduto capace di essere quello che dice lui. ”
Rimanemmo in silenzio a lungo. Poi dissi: “Io non ho mai smesso di amarti. E ti amo anche adesso.
Ma devi prendere una decisione. Se lo proteggi, perderai tutto. Se lo tradisci, potresti salvarti la vita. ”
In quel momento, nella sua testa avvenne qualcosa.
La vidi. Non lo so se fu la stanchezza o la paura, ma qualcosa si spezzò. “Va bene,” mormorò. “Va bene.
Cosa devo fare? ”
“Devi raccontare tutto alla polizia. Ogni singola cosa. Anche le cose che credi insignificanti.
”
“E lui? ”
“Lui affonderà. Ma tu no. Tu sei sopravvissuta a qualcosa che avrebbe distrutto chiunque altro.
”
Le presi la mano. “Non importa cosa è successo prima. Sei ancora la mia bambina. E io sono qui.
”
Nelle tre settimane successive, assunsi il miglior avvocato difensore di Vancouver. Un ex procuratore, un uomo con una reputazione di ferro. Non lo dissi a Sophie, non le dissi come lo pagavo. Lei collaborò con la polizia, fornendo dettagli sulle riunioni di Marcus, sulle telefonate, sulle pressioni.
Due settimane prima del processo, ricevetti una visita inaspettata a casa mia. Un uomo distinto, sulla cinquantina, con un soprabito costoso e un’aria stanca. Non l’avevo mai visto prima. “Lei è il signor Robert?
”
“Sì. Cosa posso fare per lei? ”
“Posso entrare? ”
Lo feci accomodare.
Si sedette sul divano e mi guardò con curiosità. “Le persone fanno spesso supposizioni su di me in base a come appaio,” dissi, accorgendomi che stava guardando il mio arredamento semplice, la mia TV vecchia, i miei mobili consumati. “Non mi è mai interessato impressionare nessuno. ”
“Lo so,” disse.
“Si chiama Patel. Vivevo nella stessa strada quando ero un bambino. Mio padre era un impiegato delle pulizie. Lei è venuto a trovare mio padre quando era malato.
Le hanno portato una zuppa e cinquanta dollari. ”
Non ricordavo l’episodio. Ma mi ricordavo di quel signor Patel. “Sono qui perché mia moglie è morta l’anno scorso.
Aveva una piccola pensione. L’ha convinta a investire tutto in un fondo. Le ha promesso un ritorno garantito. È sparito tutto.
Ogni centesimo. ”
Abbassai lo sguardo. “Non sono qui per la compassione. Sono qui perché voglio assicurarmi che Marcus Brenan paghi per ciò che ha fatto.
Non solo legalmente. Voglio che capisca le vite che ha distrutto. ”
“Sarà processato,” dissi. “È in custodia.
Ha confessato. ”
“La prigione è una cosa. Ma è la rovina morale quella che conta. Ha rovinato la mia famiglia.
Ha rovinato decine di famiglie. E lei? Non vuole vendetta? ”
Lo guardai a lungo.
L’uomo aveva ragione. E in un certo senso, una piccola parte di me la voleva ancora. “Signor Patel, capisco la sua rabbia. Ma ho imparato che distruggere le persone non guarisce le proprie ferite.
Ha sentito parlare del detto ‘meglio una coscienza pulita che una casa piena di beni’? ”
“Sì. ”
“Allora sappia che non c’è ricchezza al mondo che possa ripagare la perdita di una moglie. Ma c’è un modo per rendere giustizia senza macchiarsi le mani.
”
L’uomo rimase in silenzio, poi si alzò. “Grazie per il suo tempo. ”
Se ne andò. Non lo vidi mai più.
Il processo durò tre settimane. I testimoni si susseguirono. Le prove erano schiaccianti: documenti falsi, e-mail, trasferimenti bancari. Marcus non aveva scampo.
La sua unica strategia era incolpare Sophie, ma la testimonianza di lei, corroborata dalle prove, lo inchiodò. Alla fine, la giuria lo dichiarò colpevole di tutte le accuse: frode oltre 5. 000 dollari, furto, riciclaggio, abuso di fiducia. La condanna fu di quindici anni di prigione federale.
Quando la sentenza fu letta, il viso di Marcus si contrasse. Non disse una parola mentre le guardie lo portavano via. Ma si voltò un’ultima volta e guardò Sophie. Era pieno di odio.
Ma c’era anche qualcos’altro. Un’ombra, forse. Un rimpianto. Dopo la sentenza, uscimmo dal tribunale.
Sophie piangeva, ma non di tristezza. Piangeva di sollievo, di liberazione. Le misi un braccio intorno alle spalle. “È finita,” dissi.
“Lo so. ”
“C’è una cosa che devo dirti. Su di me, su chi sono. ”
Lei si fermò e mi guardò.
“Ascoltami. Non sono l’uomo che pensi. Non sono l’uomo che ti ha raccontato di essere. ”
“Cosa vuoi dire?
”
Le raccontai tutto. Non tutto, non i dettagli, ma abbastanza. Le dissi che avevo venduto la mia azienda. Che avevo più denaro di quanto non sapessi cosa farne.
Che non avevo mai speso perché non volevo che mi guardasse in modo diverso. “Non volevo che il denaro determinasse chi ero. Volevo che mi amassi per quello che sono, non per quello che possiedo. ”
Sophie mi guardò a lungo.
Poi, lentamente, i suoi occhi si riempirono di lacrime. “Tutto questo tempo… pensavo che non avessi mai fatto nulla nella vita. Pensavo che fossi un fallito.
”
“Sono un fallito. Ho fallito nel proteggerti. Ti ho permesso di allontanarti. Ti ho permesso di credere a lui.
”
“No. Non sei tu. Ero io. Ero cieca.
Ti ho visto come lui voleva che ti vedessi. ”
Abbassai lo sguardo. “Quando è stato il momento di credere in te, non l’ho fatto. Quando hai avuto bisogno di me, non c’ero.
Non merito il tuo perdono. ”
“Non si tratta di meritare, Sophie. Si tratta di amore. ”
Sophie mi abbracciò.
Forte. E per la prima volta in anni, sentii la sua testa appoggiarsi alla mia spalla. “Mi dispiace,” sussurrò. “Anche io, amore mio.
Anche io. ”
Nei mesi successivi, Sophie riprese lentamente la sua vita. Lasciò il lavoro nel marketing. Cominciò a fare volontariato al centro comunitario dove insegnavo.
Prima con l’amministrazione, poi insegnando competenze digitali di base ai nuovi arrivati. Un pomeriggio, vidi un uomo biondo, alto, dall’aria gentile, parlare con lei. Aveva un accento straniero. “Chi è quello?
” chiesi a una delle mie colleghe. “Ah, quello è Thomas. È un rifugiato siriano. Insegnava letteratura a Damasco prima della guerra.
Ora lavora part-time come barista e studia per diventare assistente sociale. ”
Thomas. Ricordai il nome. Sophie ne parlava sempre più spesso.
“Quando mi hai detto che eri uscito a prendere un caffè con lui, ero preoccupato,” ammisi una sera. “Perché? ”
“Perché dopo Marcus, temo che chiunque possa farti del male. ”
Thomas era diverso.
Lo sapevo al primo sguardo. Quando incontrò me, mi strinse la mano e disse, in un inglese incerto:
“Il signor Robert. Sua figlia mi ha parlato molto di lei. Non posso credere che sia un insegnante umile.
Lei è una persona importante. ”
“Non sono importante,” dissi. “Faccio solo ciò che è giusto. ”
“Allora è la persona più importante che conosca.
”
Mi fece sorridere. Ma non fu solo il complimento. Era il modo in cui guardava Sophie, come se fosse la cosa più preziosa al mondo. Il modo in cui la ascoltava.
Quando la madre di Thomas, una donna anziana che parlava solo arabo, venne a trovarlo, Sophie passò ore con lei. Un giorno, la donna mi prese le mani e disse qualcosa in arabo che non capii. Poi sorrise e si toccò il cuore. “Sua madre dice che lei è un angelo,” mi tradusse Thomas.
“Dice che sua figlia è la sua famiglia adesso. ”
A quel punto, vidi Sophie arrossire. E per la prima volta da molto tempo, la vidi felice. Non fu subito.
Non fu facile. Ma la vita riprese il suo corso. Sophie e Thomas si fidanzarono. Non fu un fidanzamento grandioso, niente di eclatante.
Fu una piccola cerimonia nel giardino della casa di Sophie, con pochi amici e tanta luce. Durante il rinfresco, Thomas si avvicinò a me. Aveva un’aria seria. “Signor Robert, posso dirle una cosa?
”
“Certo. ”
“La mia famiglia… io so cosa significa perdere tutto. Ma non ho mai avuto nulla da perdere.
Lei ha avuto tutto e ha scelto di perdere tutto per amore di sua figlia. Questo è il regalo più grande che si possa fare. ”
Mi mise una mano sulla spalla. “Voglio che sappia che non sono qui per il suo denaro.
Non so nemmeno se lei ha denaro. Ma non mi interessa. Sono qui per Sophie. E la amo.
”
“Lo so,” dissi, sorridendo. “E questo mi basta. ”
L’anno scorso, a maggio, Sophie mi telefonò. Aveva la voce strana.
“Papà, posso venire a trovarti? ”
“Certo. Cosa succede? ”
“Ho qualcosa da dirti.
”
Quando arrivò, era seduta in soggiorno, con le mani in grembo. Sembrava nervosa. “Thomas e io… stiamo aspettando un bambino.
”
Il cuore mi balzò nel petto. “Un bambino? ”
“Sì. Una bambina.
La chiameremo Mai, come la mamma. ”
Mi alzai e la abbracciai. E lì, in quel momento, con la testa di mia figlia sotto il mento, piansi. Non di tristezza, ma di gioia.
Perché la vita, nonostante tutta la sua crudeltà, a volte offre momenti di grazia. Ieri ho ricevuto una lettera. Non portava l’indicazione del mittente, ma il timbro postale era della prigione di un’altra provincia. Quando aprii la busta, l’odore della carta mi riportò indietro.
C’era un foglio, scritto con una calligrafia tremante. Caro signor Robert,
Non so se leggerà questa lettera. Non so nemmeno se dovrei scriverla. Ma il mio terapista dice che fa parte del processo di guarigione riconoscere le proprie colpe.
Ha vinto. L’ha sempre vinta. Ma non mi creda se le dico che non lo sapeva. E non voglio il suo perdono.
Non lo merito. Lei ha visto le cose che io non potevo vedere. Ha visto il vuoto dietro i miei occhi, e non ha battuto ciglio. Ha visto il dolore negli occhi di mia moglie e non ha avuto paura.
Ho passato la mia vita a cercare di essere più di quello che ero. A comprare cose che non mi servivano, per impressionare persone che non mi rispettavano. E quando ho incontrato lei, un uomo che possedeva così tanto e mostrava così poco, mi sono sentito sminuito. Così l’ho distrutta.
Ho rovinato il mio matrimonio, la mia carriera, la mia anima. Ma c’è una cosa che la prigione non può portarmi: la verità. Sophie è incinta di una bambina. Non sapevo se glielo avrebbe detto.
Immagino che l’abbia fatto. Mi dispiace. Non per quello che ho fatto a lei. Quello non ha rimedio.
Ma mi dispiace per quello che ho fatto a Sophie. Le ho rubato la speranza. Le ho rubato la fiducia negli uomini. E forse, in un certo modo, le ho rubato anche il tempo con te.
Non mi aspetto una risposta. Volevo solo che lei sapesse la verità. La verità è che ero un uomo piccolo e spaventato, e lei era l’unica cosa grande nella mia vita. Non so cosa la spinga ad andare avanti ogni giorno.
Ma qualsiasi cosa sia, la ammiro. Marcus. Lessi la lettera due volte. Poi la piegai e la rimisi nella busta.
Non provai rabbia. Non provai trionfo. Solo una profonda tristezza per tutte le vite che quell’uomo aveva distrutto. E un sollievo che non mi avesse portato con sé.
Più tardi quella sera, andai a casa di Sophie. Gliela mostrai. Lei la lesse in silenzio, senza espressione. “Credi che lo dica sul serio?
” chiese infine. “Non lo so,” dissi. “Ma so che la prigione ha un modo per svelare la verità. ”
“Non so se riesco a perdonarlo.
”
“Non devi perdonarlo. Devi solo smettere di odiarlo. ”
Mi guardò. “Perché lo dici?
”
“Perché l’odio è un peso che lui non merita che tu porti. E perché la tua bambina sta per nascere. Non voglio che cresca con un nonno amareggiato. ”
Una lacrima le scese sul viso.
“Non so se ci riuscirò. ”
“Non devi farlo subito. Basta che ci provi. ”
Quattro giorni fa è nata la mia nipotina.
Si chiama Mai, come sua nonna. Mentre la tenevo tra le braccia, con i suoi occhietti che cercavano di mettere a fuoco il mio viso, ho sentito qualcosa sciogliersi dentro di me. “Sei tu,” sussurrai. “Sei la mia ultima occasione per fare le cose per bene.
”
Non so cosa riserva il futuro. Non mi interessa più di tanto. Perché guardando quella bambina, vedo il volto di mia moglie, il volto di mia figlia, e il volto di un uomo che ha imparato a essere padre nel momento in cui ha smesso di avere paura. Sophie è in cucina che prepara il tè.
Thomas è al telefono che parla con sua madre. E io sono qui, in una casa semplice, con una donna che mi ama e una bambina che non ha ancora conosciuto il dolore del mondo. Forse è questo il vero lusso. Non il denaro.
Non le cose. Ma la possibilità di ricominciare. Di guardare chi amiamo e dire: ci sono ancora. E ci sarò sempre.
Non so come andrà. Non so se Marcus riuscirà a ricostruirsi una vita. Non so se Sophie riuscirà a fidarsi di nuovo pienamente. Ma so che ci proviamo.
Ogni giorno. E questo basta. La vita non è mai come pensi che sarà.
Ma a volte, se sei abbastanza coraggioso da non scappare, è più dolce di quanto tu abbia mai immaginato.