« Ne me fais pas honte avec tes robes affreuses. Les parents de Nolan viennent déjeuner. »
Sophie se tenait dans l’encadrement de ma porte, les bras croisés, le visage tordu dans cette expression que je n’avais vue qu’une seule fois auparavant. Celle qui signifiait que j’étais en train de ruiner sa vie, rien qu’en existant.
« Qu’est-ce qui ne va pas avec ce que je porte ? » demandai-je en regardant mon jean confortable et mon pull trop grand. Ce n’était pas chic, certes, mais nous étions à la maison. C’était un samedi matin.
« Oh mon Dieu, Diana, tu as un miroir ? » Elle désigna d’un geste dramatique toute mon existence. « La famille de Nolan est super sophistiquée. Sa mère siège au conseil de trois associations caritatives.
Son père joue au golf avec le maire. Et toi, on dirait que tu sors d’une poubelle. »
« Charmant, comme toujours. »
« Je suis sérieuse.
Ce déjeuner est important pour moi. Nolan et moi sortons ensemble depuis six mois et c’est la première fois que nos familles se rencontrent. Je veux que tout soit parfait. Et toi ?
» Elle agita de nouveau la main vers moi. « Tu es l’exact opposé de la perfection. »
Je m’assis sur mon lit, déjà épuisée, alors qu’il n’était même pas dix heures du matin. « Que veux-tu que je fasse ?
»
« Reste hors de vue, d’accord ? Va promener Béler. Deux heures, peut-être. Mais ne sois pas là quand ils arrivent.
»
Avant que je puisse répondre, maman apparut derrière Sophie dans le couloir. Elle portait sa plus belle robe, celle bleu marine qu’elle gardait pour l’église et les grandes occasions, et ses cheveux étaient coiffés avec soin. « Elle n’a pas tort, dit maman en jetant un coup d’œil dans ma chambre avec ce regard désolé qu’elle me lançait toujours quand elle prenait le parti de Sophie. Chérie, ce serait peut-être mieux si tu… tu sais, tu te faisais un peu discrète.
Nous voulons faire bonne impression. »
Voilà la piqûre familière. Pas tout à fait un rejet, mais presque. « D’accord, dis-je doucement.
J’emmène Béler. »
Le visage de Sophie s’illumina de soulagement. « Merci. Bon, ils seront là à midi.
Si tu pouvais rester dehors jusqu’à deux heures, ce serait génial. »
Je pris la laisse de Béler sur le crochet près de la porte, et notre Golden Retriever arriva en bondissant, excité comme toujours. Au moins, quelqu’un dans cette maison était toujours content de me voir. En sortant, j’entendis Sophie et maman s’agiter frénétiquement dans la cuisine.
« Tu crois que la nappe est assez jolie ? »
« On devrait sortir la belle vaisselle. »
« Oh mon Dieu ! J’espère que Diana ne revient pas trop tôt.
»
« Oui, moi aussi, je t’aime. »
Le truc avec le fait d’être la fille invisible, c’est qu’on s’y habitue. Sophie avait toujours été la star, belle, charmante, douée en société. Elle savait captiver une pièce, se faire aimer des gens.
Maman l’avait toujours favorisée, même si elle le nierait si on le lui demandait. Papa avait été le seul à vraiment me voir, mais il était décédé depuis quatre ans. Après ça, j’avais encore plus disparu. Sophie brillait davantage, exigeait plus d’attention, et moi, je m’effaçais au second plan.
La fille bizarre qui restait seule, qui portait des vêtements confortables plutôt que tendance, qui préférait les soirées tranquilles à la maison aux interminables événements mondains de Sophie. Personne ne savait rien de ma vie parallèle, celle que je gardais soigneusement secrète depuis trois ans. Je promenai Béler dans le parc, le laissant renifler chaque arbre et courir après chaque écureuil, tout en vérifiant mon téléphone. Quarante-trois nouveaux e-mails.
Un message de mon éditeur à propos du prochain chapitre. Trois demandes d’interview. Et un texto de mon agent, Petra, avec beaucoup trop de points d’exclamation. « Guardian vient d’offrir six chiffres pour les droits au Royaume-Uni.
Appelle-moi. »
Je souris malgré tout. Le troisième livre de ma série fantastique se vendait encore mieux que les deux premiers. Nous étions en négociation pour une adaptation Netflix.
J’avais atteint les listes de best-sellers dans dix-sept pays. Et ma famille n’avait absolument aucune idée. Tu vois, j’écrivais sous un pseudonyme, D. M.
Hartley. Il y a trois ans, j’avais publié mon premier roman en ligne, juste pour m’amuser. Ça avait explosé. Quand les éditeurs avaient commencé à me contacter, j’avais déjà décidé de garder le secret.
Après une vie à être ignorée, il y avait quelque chose de puissant dans le fait d’avoir toute cette réussite qui n’appartenait qu’à moi. En plus, si Sophie avait su, elle aurait trouvé un moyen de tout ramener à elle. Elle faisait toujours ça. Je m’assis sur un banc et je rappelai Petra.
Elle passa quinze minutes à s’extasier sur l’accord, sur les producteurs intéressés, sur la convention de fans en Allemagne qui me voulaient comme invitée d’honneur. « Il va falloir que tu fasses une vraie tournée de promotion bientôt, dit-elle. Je sais que tu aimes ta vie privée, mais Diana, tu es énorme maintenant. Les gens veulent rencontrer D.
M. Hartley. »
« Je sais, je sais. Laisse-moi d’abord gérer les histoires de famille.
»
« Toujours à leur cacher ? »
« Oui. C’est dingue, non ? Tes livres sont sur la liste des best-sellers du New York Times depuis dix-huit semaines d’affilée.
Comment n’ont-ils pas deviné ? »
Je regardai Béler creuser un trou au pied d’un arbre. « Ils ne font vraiment pas attention à ce que je fais. »
Petra resta silencieuse un moment.
« Eh bien, quand tu seras prête à leur dire, je pense qu’ils vont perdre la tête. »
« C’est bien ce qui m’inquiète. »
À onze heures quarante-cinq, je me dirigeais vers la maison. Je ne voulais pas créer de problèmes, j’avais simplement perdu la notion du temps en parlant avec Petra.
Mais en tournant dans notre rue, je vis une Mercedes noire et élégante garée dans l’allée. Mince. Ils étaient en avance. J’hésitai au bout de l’allée.
Je pouvais continuer à marcher, faire le tour du pâté de maisons, attendre. Mais Béler avait soif, et honnêtement, j’en avais assez de me cacher chez moi. J’entrai par la porte latérale, prévoyant de donner de l’eau à Béler et de filer à l’étage. Mais en détachant sa laisse dans le vestiaire, j’entendis des voix venant de la salle à manger.
« Votre maison est charmante, Patricia », dit une voix de femme. « Oh merci. Nous avons essayé de la rendre agréable pour aujourd’hui », répondit maman, et je pouvais entendre l’anxiété dans sa voix. Je remplis tranquillement le bol d’eau de Béler, mais ce traître se précipita aussitôt vers la salle à manger.
Je le suivis pour le rattraper, et c’est là que je tombai en plein dans le déjeuner de l’enfer. Sophie était en bout de table, Nolan à côté d’elle. Maman flottait près de la porte de la cuisine. Et là, assis avec une posture parfaite sur nos chaises de salle à manger, se trouvaient les parents de Nolan.
Sa mère me vit la première. Elle se leva si vite que sa chaise racla le sol. Ses yeux s’écarquillèrent, sa main vola à sa bouche et elle me fixa comme si j’étais apparue de nulle part. « Oh mon Dieu !
» souffla-t-elle. Tout le monde se tourna vers moi. Le visage de Sophie passa de la confusion à l’horreur en l’espace de deux secondes. « Diana, je t’avais dit de… » commença-t-elle.
Mais la mère de Nolan avançait déjà vers moi, et l’expression sur son visage était quelque chose que je n’avais jamais vu dirigé vers moi auparavant. C’était de l’émerveillement pur, sans filtre. « Diana, dit-elle en tendant les mains pour saisir les miennes. Quel honneur de vous rencontrer.
Nous sommes de grands fans de votre travail. »
La pièce devint complètement silencieuse. Je restai figée. « Je… quoi ?
»
« Ne soyez pas modeste. Nous avons lu les trois livres, certains plusieurs fois. Quand Nolan a mentionné que sa petite amie s’appelait Hartley et qu’elle avait une sœur nommée Diana, je me suis dit… mais je ne voulais pas supposer. » Elle serra mes mains.
« Mais c’est bien vous, n’est-ce pas ? Vous êtes D. M. Hartley ?
»
Derrière elle, Sophie avait les yeux exorbités. Maman semblait sur le point de s’évanouir. « Oui, dis-je doucement. C’est moi.
»
Le père de Nolan se leva à son tour et me tendit la main. « Thomas Ashford. Et voici ma femme, Caroline. Nous sommes absolument ravis.
Votre univers est extraordinaire. Et le développement des personnages ! Caroline a pleuré pendant une heure après la fin de L’Ombre de la Couronne. »
« Moi aussi, confirma Caroline en tenant toujours mes mains.
Une heure entière. Thomas a dû me passer les mouchoirs. Cette scène avec Elara et son frère. Dévastatrice.
Magnifique. Parfaite. »
Je jetai un coup d’œil à Sophie. Elle était debout maintenant, la bouche s’ouvrant et se refermant comme un poisson.
Maman était sortie sur la terrasse pour se ventiler. « Tu écris des livres ? » demanda Nolan, en me regardant, puis en regardant Sophie, complètement perdu. « Elle est juste l’une des autrices de fantasy les plus vendues au monde en ce moment », dit son père en riant.
« Comment se fait-il que tu ne saches pas que la sœur de ta copine est D. M. Hartley ? »
Sophie retrouva sa voix.
« Je… Elle n’a jamais… Quand est-ce que… ? »
« Il y a trois ans, dis-je doucement. Le premier livre est sorti il y a trois ans. »
« Trois ans ?
» La voix de Sophie monta. « Tu écris des best-sellers depuis trois ans et tu ne nous l’as jamais dit ? »
Caroline relâcha enfin mes mains, mais elle continuait de me sourire. « Nous devrions vous laisser entre vous.
Cela semble être une affaire de famille. Mais Diana, vraiment, votre travail nous a apporté tant de joie. Pourriez-vous signer nos exemplaires ? Nous les avons dans la voiture.
»
« Bien sûr », réussis-je à dire. Pendant que Thomas allait chercher les livres, la salle à manger devint lourde de silence. Sophie s’était rassise, fixant la table. Maman était revenue à l’intérieur, mais s’appuyait contre le mur, perdue.
« Je ne comprends pas, dit enfin Sophie. Comment est-ce possible ? »
« J’écris des livres. Ils ont été publiés.
Les gens les ont aimés. »
« Mais tu es juste toi. Tu ne fais rien. Tu promènes le chien et tu restes dans ta chambre.
»
« Je reste dans ma chambre et j’écris, corrigeai-je doucement. C’est ce que je fais. C’est ce que j’ai toujours fait. »
Thomas revint avec trois livres reliés, tous visiblement bien lus, annotés de post-it.
« Caroline prend des notes en lisant, expliqua-t-il. Elle fait partie d’un club de lecture qui analyse votre série. »
Je les signai tous, en m’efforçant de garder les mains stables. Quand je les rendis, Caroline me serra dans ses bras, vraiment serrés.
« Vous n’avez aucune idée de ce que vos histoires signifient pour les gens, dit-elle doucement. Merci de les avoir partagées avec le monde. »
Après leur départ, non sans avoir fait promettre à Sophie de les rejoindre pour un dîner bientôt, nous restâmes toutes les trois, simplement. Maman parla la première.
« Il faut que je m’assoie. »
Nous passâmes au salon. Sophie s’assit à une extrémité du canapé, le plus loin possible de moi. Elle n’avait pas dit un mot depuis le départ des Ashford.
« Pourquoi ne nous l’as-tu pas dit ? » demanda enfin maman. Elle n’avait pas l’air en colère, juste confuse. « Maman, tu m’aurais crue ?
» demandai-je. « Si je t’avais dit il y a trois ans que j’avais écrit un livre, est-ce que tu m’aurais prise au sérieux ? »
Maman ouvrit la bouche, puis la referma. Nous connaissions toutes la réponse.
« Tu as été sur les listes de best-sellers, dit Sophie d’une voix étrange. Le New York Times. »
« Oui. »
« Depuis combien de temps ?
»
« Environ dix-huit mois, au total, pour les trois livres. »
Elle rit, mais ce n’était pas un rire joyeux. « Voilà des mois que je dis à tout le monde que ma sœur est une ratée qui promène des chiens pour gagner sa vie. J’ai littéralement dit ça à la mère de Nolan la semaine dernière.
Je lui ai dit que tu étais la déception de la famille. »
« Je sais. »
« Et tu as laissé dire ça. »
Je la regardai vraiment.
« Sophie, je t’ai laissé dire beaucoup de choses sur moi au fil des années. J’ai arrêté de me soucier de ce que tu pensais depuis longtemps. »
Sa lèvre trembla. Je la vis encaisser le coup.
Je vis son visage se décomposer. « J’ai été horrible avec toi, murmura-t-elle. »
« Oui. Tu l’as été.
»
« Je suis tellement désolée. Tellement, tellement désolée. »
Maman pleurait maintenant en silence. « J’ai été une mère terrible.
Je t’ai fait quitter ta propre maison parce que je ne voulais pas que tu nous embarrasses. Mon Dieu, tu dois nous détester. »
« Je ne vous déteste pas, dis-je. Je le pensais vraiment.
Je suis juste fatiguée. Fatiguée d’être invisible. Fatiguée d’être traitée comme si je valais moins. Fatiguée de cacher qui je suis parce que vous aviez décidé qui je devais être.
»
« Qu’est-ce qu’on peut faire ? » demanda Sophie. « Comment on répare ça ? »
J’y réfléchis.
« Vous commencez par vraiment me voir. Pas D. M. Hartley, l’autrice.
Juste moi. Diana. Ta sœur. Ta fille.
La personne qui a toujours été là. »
Sophie se leva et s’approcha de moi lentement, comme si elle approchait quelque chose de fragile. « Je peux te prendre dans mes bras ? »
Je hochai la tête, et elle m’enlaça.
Elle tremblait. « Je suis tellement fière de toi, murmura-t-elle contre mon épaule. Et je suis tellement désolée de ne pas avoir su l’être avant aujourd’hui. J’aurais dû savoir.
J’aurais dû faire attention. »
Maman nous rejoignit, et nous restâmes là un moment, toutes les trois enlacées sur le canapé. Ce n’était pas une solution, loin de là. Il y avait des années de blessures à réparer, des schémas à briser, des relations à reconstruire.
Mais c’était un début. Plus tard dans la soirée, après avoir parlé pendant des heures et commandé une pizza parce que le déjeuner avait été complètement oublié, Sophie leva les yeux de son téléphone. « Oh mon Dieu, dit-elle. Tes livres ont des milliers d’avis sur Goodreads.
Des milliers ! Et des gens se font tatouer tes personnages. Regarde. » Elle me montra son écran.
« Cette personne a l’épée d’Elara tatouée sur le bras. »
Je souris. « Oui, le fandom est assez incroyable. »
« Je peux les lire, tes livres ?
»
« Tu veux ? »
« Bien sûr que je veux. Tu es ma sœur. Tu es cette autrice incroyablement talentueuse, et je n’ai jamais rien lu de toi.
C’est dingue. Je peux commencer ce soir ? »
« Ils sont sur l’étagère de ma chambre. Ceux avec les dos bleus.
»
Elle monta presque en courant, et un instant plus tard, je l’entendis crier : « Tu as une étagère entière avec tes propres livres dans différentes langues. Oh mon Dieu, c’est du coréen. Tu es publiée en Corée ? »
Maman s’assit à côté de moi en secouant la tête avec un petit sourire.
« Elle ne va plus jamais se taire à ce sujet, tu sais. D’ici demain, tout son cercle social saura que sa sœur est D. M. Hartley.
»
« Je m’en doutais. »
« Ça te va ? Que les gens le sachent ? »
J’y pensai.
« Oui, je crois. C’était agréable d’avoir quelque chose qui n’appartenait qu’à moi pendant un moment. Mais peut-être que c’est le bon moment. Petra, mon agente, voulait déjà que je fasse plus d’apparitions publiques.
De toute façon. »
Maman me prit la main. « Je suis désolée, ma chérie. Pour tout.
Pour t’avoir fait te sentir invisible. Pour ne pas avoir été curieuse de ta vie. Pour avoir supposé que tu ne faisais rien d’important simplement parce que tu étais discrète. »
« Merci, maman.
»
« Ces livres que tu écris, de quoi ils parlent ? »
Je lui parlai d’Elara et de sa quête pour reconquérir son royaume. Du système de magie que j’avais créé. Des thèmes de la famille choisie et de la découverte de sa propre force, même quand le monde essaie de te diminuer.
Elle écouta vraiment, et quand j’eus terminé, elle dit : « Ça a l’air merveilleux. Je peux les lire aussi ? »
« Oui, maman. Tu peux les lire.
»
Sophie redescendit avec le premier livre déjà ouvert, les yeux parcourant les pages. « Bon, j’en suis à la page quatre et je suis déjà accro. Elara, elle est basée sur toi ? »
« Peut-être un peu.
La partie où tout le monde la sous-estime parce qu’elle est discrète et ne correspond pas à leur idée de ce qu’un héros devrait être. »
Sophie leva les yeux, brillants de larmes. « Ouais. Je vois.
»
Nous restâmes éveillées presque jusqu’à minuit, toutes les trois. Sophie lisait, poussant parfois des exclamations ou posant des questions. Maman cherchait les avis en ligne et me montrait des commentaires de lecteurs expliquant comment mes livres avaient changé leur vie. Et moi, je restais là, simplement, me sentant vue pour la première fois depuis des années.
Vers onze heures, Nolan envoya un message à Sophie : « Mes parents n’arrêtent pas de parler de ta sœur. Maman veut savoir si D. M. Hartley viendrait à son club de lecture.
Aussi, je ne savais pas que je sortais avec quelqu’un de la royauté littéraire. Tu paies le dîner la prochaine fois, c’est sûr. »
Sophie me montra le message en souriant. « Tu te rends compte ?
Sa mère te veut dans son club de lecture. »
« La même mère que tu avais tellement peur d’impressionner. »
« La vie est étrange », dis-je. « La plus étrange.
Mais… » Elle posa son téléphone et me regarda sérieusement. « Je suis vraiment contente de le savoir maintenant. Pas seulement pour les livres. Pour toi.
La vraie toi. J’ai l’impression de rencontrer ma sœur pour la première fois, et elle est vraiment incroyable. »
« Merci. »
« Alors, plus de cachettes.
»
« D’accord. »
« Plus jamais te faire toute petite parce qu’on est trop bêtes pour voir à quel point tu es grande. »
« Marché conclu. »
Béler entra dans le salon et posa sa tête sur mes genoux.
Je lui grattai derrière les oreilles, ce chien qui avait été mon excuse pour sortir, qui m’avait accompagnée pendant toutes ces promenades où je construisais mes intrigues dans ma tête. « Béler va être tellement déçu, dit maman. Il avait droit à deux heures de promenade par jour. Maintenant qu’on sait ce que tu fais vraiment dans ta chambre, il va devoir revenir à des promenades normales.
»
« Oh non, dit Sophie d’un ton dramatique. Béler va devoir souffrir d’une quantité normale d’attention et d’exercice. Quelle tragédie ! »
Nous avons ri toutes les trois, et ça faisait du bien.
Naturel, comme si nous commencions enfin à comprendre comment être une famille à nouveau. Ce n’était pas parfait. Il y aurait encore des conversations difficiles, d’autres excuses à faire, des limites à poser. Sophie serait probablement encore pénible de temps en temps, et maman aurait sans doute du mal à perdre ses vieilles habitudes.
Mais aujourd’hui, nous avions commencé quelque chose. Quelque chose de vrai. Et pour la première fois depuis des années, j’avais l’impression d’avoir une place à la table de ma propre famille.