Am frühen Morgen des 16. Oktober 1946 bestieg ein 61-jähriger Mann in einer umgebauten Turnhalle in der deutschen Stadt Nürnberg eine kurze Holztreppe, die zu einem Strick führte. Er hatte niemals Soldaten kommandiert. Er hatte niemals einen Befehl für ein Vernichtungslager unterschrieben.
Er hatte niemals eine Waffe gegen einen Gefangenen erhoben. Und dennoch hatten die Richter des Internationalen Militärgerichtshofs geurteilt, dass allein seine Worte ihm den Galgen eingebracht hatten. Sein Name war Julius Streicher. Mehr als zwanzig Jahre lang hatte er eine Zeitung herausgegeben, die auf einer einzigen Besessenheit aufgebaut war: dem Hass auf jüdische Menschen.
Die Männer, die in dieser Nacht neben ihm gehängt wurden, hatten Armeen, Ministerien und Polizeistaaten geführt. Streicher hatte eine Druckerpresse geführt. Dieser Unterschied ist der Grund, warum sein Fall bis heute Bedeutung hat, und er ist der Grund, warum die Menschen, die er mit zerstören half, zuerst erinnert werden müssen, bevor sein Name überhaupt ausgesprochen wird. Dies ist die Geschichte der Leben hinter dem Urteil und die Geschichte des Morgens, an dem das Gesetz den Mann einholte, der seine Karriere damit verbracht hatte, einer Nation das Hassen beizubringen.
Bevor Julius Streicher ein Angeklagter wurde, gab es Familien. In den Städten Frankens, der Region Bayerns, in der Streicher die Macht ausübte, hatten jüdische Gemeinden seit Generationen gelebt. Sie waren Ladenbesitzer, Ärzte, Lehrer, Eltern. Sie führten kleine Geschäfte in ruhigen Straßen.
Ihre Kinder gingen in dieselben Schulen wie alle anderen. Sie waren Nachbarn – und dann, langsam, wurde ihnen beigebracht, als weniger als Nachbarn gesehen zu werden. Was ihnen genommen wurde, verschwand nicht auf einmal. Zuerst kamen die Worte, gedruckt und wiederholt.
Dann kamen die Gesetze, die diese Worte in Kraft setzten. Dann kamen die Boykotte ihrer Geschäfte, der Verlust ihrer Arbeitsplätze, die Schilder, die ihnen sagten, wo sie nicht mehr willkommen waren. Jeder Schritt wurde denen, die zusahen, als vernünftig dargestellt, weil der Boden durch Jahre einer Zeitung vorbereitet worden war, die darauf bestand, dass diese Menschen die Quelle allen Elends seien. Als die Deportationen begannen, war vielen ihrer früheren Nachbarn beigebracht worden, wegzusehen.
Das Instrument dieser Unterweisung hatte einen Namen. Es war der Stürmer, die Wochenzeitung, die Streicher 1923 gründete und die er fast zwei Jahrzehnte lang redigierte. Sie berichtete nicht in irgendeinem normalen Sinne über Neuigkeiten. Ihr Zweck war es, jüdische Menschen Woche für Woche als eine Bedrohung darzustellen, die entfernt werden müsse, in einer Sprache und mit Bildern, die dazu dienten, ihnen ihre Menschlichkeit zu rauben.
Der Kopf der Zeitung trug einen festen Slogan, der erklärte, dass jüdische Menschen ein Unglück für die Nation seien. Diese Zeile stand in jeder Ausgabe, ein permanentes Urteil, das gedruckt war, bevor irgendein Leser eine Seite umblätterte. Um das Gewicht des Urteils von 1946 zu verstehen, muss man verstehen, was diese Seiten bewirkten. Ein Kind in einem fränkischen Klassenzimmer konnte Material in die Hand bekommen, das Verachtung lehrte, als wäre es Rechnen.
Ein Erwachsener, der an einer Straßenbahnhaltestelle wartete, konnte einen Schaukasten lesen, der auf der Straße angebracht war, weil Streicher-Anhänger die Zeitung in öffentlichen Glaskästen aushängten, damit niemand sie vermeiden konnte. Die Botschaft wurde wiederholt, bis sie sich nicht mehr wie eine Meinung anfühlte, sondern wie Allgemeinwissen. Das war der Plan. Die Reichweite ging über die Wochenzeitung hinaus.
Streichers Verlagshaus druckte Material, das sich an die jüngsten Leser richtete, darunter ein Bilderbuch für Kinder, das wie ein Märchen aufgemacht war. Seine Seiten lehrten die Jüngsten, ihre jüdischen Mitschüler zu fürchten und zu verachten. Lehrer in einigen Bezirken verwendeten solches Material im Unterricht. Eine Generation von Kindern in Streichers Region wuchs mit Hass auf, der ihnen als ganz normale Tatsache präsentiert wurde, eingebettet in Geschichten und Unterrichtsroutinen.
Das war kein Zufall der Zeit. Es war eine geplante Anstrengung, eine Bevölkerung heranzuziehen, die nicht zucken würde, wenn das Kommende kam. Julius Streicher wurde am 12. Februar 1885 in einem kleinen bayerischen Dorf geboren.
Er wurde zum Volksschullehrer ausgebildet und diente im Ersten Weltkrieg, wo ihm das Eiserne Kreuz verliehen wurde. Nach der Niederlage Deutschlands im Jahr 1918 driftete er in die bittere nationalistische Politik der Nachkriegsjahre ab, und er fand seinen Platz in der frühen Nazi-Bewegung. Er nahm 1923 zusammen mit Adolf Hitler am gescheiterten Münchner Aufstand teil, und seine Loyalität in jenen frühen Tagen verschaffte ihm Ansehen, das jahrelang anhielt. 1929 wurde er zum Gauleiter von Franken ernannt, zum regionalen Parteichef des Gebiets um Nürnberg.
Er hielt die Stadt in einem Griff aus Angst und Gunst. Er wurde reich. Er wurde arrogant. Und durch all das lief die Druckerpresse weiter.
Ihre Auflage stieg in den 1930er Jahren, bis sie Hunderttausende von Exemplaren erreichte. Nürnberg, die Stadt, die Streicher kontrollierte, wurde zur Bühne für einige der prägendsten Ausschlussakte des Regimes. Hier wurden 1935 auf dem jährlichen Parteitag die Gesetze verkündet, die jüdischen Bürgern ihre Rechte und ihre Staatsbürgerschaft entzogen – Gesetze, die bis heute den Namen der Stadt tragen. Drei Jahre später wurde die große Synagoge der Stadt, ein Wahrzeichen, das jahrzehntelang gestanden hatte, abgerissen.
Streicher nahm an dem Ereignis teil und sprach dabei, um die Zerstörung eines Gotteshauses zu markieren, das der Gemeinschaft gedient hatte, die er hasste. Als die landesweite Gewalt im November 1938 durch Deutschland fegte, Synagogen brannten und jüdische Geschäfte und Häuser zerstört wurden, war seine Region keine Ausnahme. Der Mann, der später auf der Anklagebank in Nürnberg sitzen sollte, hatte diese Ereignisse nicht aus der Ferne beobachtet. Er hatte den Boden für sie Jahr für Jahr mit Tinte vorbereitet.
Was Streichers Fall so ungewöhnlich macht, ist das, was als Nächstes innerhalb seiner eigenen Bewegung geschah. Bis 1940 waren selbst hochrangige Persönlichkeiten der NSDAP seiner überdrüssig geworden. Er hatte sich Feinde gemacht. Er hatte schädliche Gerüchte über andere Führer verbreitet, darunter Anschuldigungen gegen Hermann Göring.
Eine Parteikommission untersuchte sein Verhalten und seinen Umgang mit Eigentum, das jüdischen Besitzern entzogen worden war, und entzog ihm seine politischen Ämter. Er wurde aus der Macht gedrängt und auf ein ländliches Gut geschickt, aber er wurde nicht zum Schweigen gebracht. Der Stürmer erschien weiterhin, und Streicher prägte ihn weiterhin bis in den Februar 1945, in die letzten Monate des Krieges. Obwohl ihm die Büros und der Titel genommen worden waren, fütterte die Presse, die seinen Namen trug, dasselbe Gift weiterhin in ein Land, das zu diesem Zeitpunkt jüdische Menschen im industriellen Maßstab im besetzten Europa ermordete.
Dieser Zeitpunkt sollte zum Zentrum des juristischen Falls gegen ihn werden. Als Deutschland im Frühjahr 1945 zusammenbrach, versuchte Streicher zu verschwinden. Er versteckte sich in einer kleinen Stadt in den österreichischen Alpen, als amerikanische Soldaten ihn im Mai fanden. Er gab einen falschen Namen an und behauptete, Maler zu sein.
Der Offizier, der ihn verhörte, war nach den Aufzeichnungen ein jüdischer Amerikaner, der den Mann hinter dem Alias erkannte. Der berüchtigtste antijüdische Propagandist Deutschlands war von einem genau der Menschen gefangen genommen worden, die seine Zeitung zwanzig Jahre lang zu tilgen versucht hatte. Er wurde nach Nürnberg gebracht, in die Stadt, die er einst beherrscht hatte, um sich im ersten großen internationalen Kriegsverbrecherprozess der Geschichte zu verantworten. Die Wahl der Stadt war niemandem entgangen.
Der Ort, an dem Streicher seine Zeitung in Schaukästen an Straßenecken ausgestellt und seine Aufmärsche inszeniert hatte, beherbergte nun das Gericht, das über ihn urteilte. Der Prozess gegen die Hauptkriegsverbrecher wurde im November 1945 eröffnet. Streicher saß auf der Anklagebank neben Männern, deren Namen das Regime definierten. Die Anklage stand in seinem Fall vor einer echten rechtlichen Frage, und sie war schwierig.
Streicher hatte in den schlimmsten Jahren kein Ministerium geführt. Er hatte keine Lager oder Einsatzgruppen kommandiert. Er hatte keine Armee. Was er getan hatte, war, eine Generation lang Hass zu schreiben, zu veröffentlichen und zu verbreiten.
Können allein Worte einen Mann schuldig machen an Verbrechen gegen die Menschlichkeit? Der Gefängnispsychologe, der die Angeklagten beobachtete, Gustav Gilbert, hielt seine Eindrücke von Streicher detailliert fest. Das Porträt, das sich ergibt, ist das eines Mannes, der immer noch von der Besessenheit ergriffen war, die ihn definiert hatte, reuelos und in seinen Überzeugungen verhärtet, selbst als die Beweise für den Massenmord im Gerichtssaal ausgebreitet wurden. Andere Angeklagte wollten Berichten zufolge nichts mit ihm zu tun haben.
Innerhalb der Anklagebank stand er abseits. Seine Verteidigung argumentierte mit dem naheliegenden Punkt. Er habe kein Kommando gehabt. Er habe keine Befehle für Deportation oder Tötung gegeben.
Er sei, so sein Anwalt, nur ein Schriftsteller mit hässlichen Meinungen gewesen, und hässliche Meinungen seien kein Grund für den Galgen. Die Anklage erwiderte, dass seine Worte keine Meinungen seien, die in leerer Luft schwebten. Sie seien Munition gewesen. Jahre lang habe er den Lesern gesagt, dass jüdische Menschen ausgelöscht werden müssten, und er habe ihnen das genau zu der Zeit weiter gesagt, als die Tötungen im Osten stattfanden.
Seine Zeitung habe die Zerstörung bejubelt. Für das Gericht war das die Verbindung. Das Tribunal stimmte der Anklage in dem Anklagepunkt zu, der am meisten zählte. Streicher wurde von der Verschwörungsanklage freigesprochen, weil die Richter akzeptierten, dass er nicht Teil der inneren Planung des Angriffskrieges gewesen war.
Aber im Anklagepunkt der Verbrechen gegen die Menschlichkeit verurteilten sie ihn. In seinem Urteil befand das Gericht, dass seine Anstiftung zur Mord und Vernichtung an jüdischen Menschen, die zu einer Zeit erfolgte, als diese in den besetzten Gebieten getötet wurden, eine Verfolgung darstelle und dass dies die Definition eines Verbrechens gegen die Menschlichkeit erfülle. Das Urteil zog eine klare Linie. Ein Mann, der Jahre damit verbringt, zu fordern, dass ein Volk vernichtet wird, teilt die Schuld, wenn diese Vernichtung eintritt.
Am 1. Oktober 1946 wurden die Urteile verlesen. Streicher wurde zum Tode durch den Strang verurteilt. Er nahm die Nachricht mit derselben Trotzigkeit auf, die er während des gesamten Verfahrens gezeigt hatte.
Fünfzehn Tage später kam der Morgen in der Turnhalle. Die Hinrichtungen wurden in den frühen Morgenstunden, abseits der Öffentlichkeit, von einem amerikanischen Armee-Sergeanten namens John Woods durchgeführt, der als Henker für die verurteilten Männer von Nürnberg diente. Die Verurteilten wurden einer nach dem anderen hereingeführt. Eine kleine Gruppe offizieller Zeugen und ein Pool von Reportern war anwesend, um festzuhalten, dass die Urteile vollstreckt worden waren, und um zu bestätigen, dass es keinen Zweifel daran gab, wer gestorben war und wie.
Einer dieser Zeugen war ein Journalist namens Kingsbury Smith, der ausgewählt worden war, die Presse zu vertreten und den Bericht zu schreiben, den die Welt lesen würde. Sein Bericht über Streichers letzte Minuten ist die Quelle für das, was darüber bekannt ist, und er ist die einzige zuverlässige Aufzeichnung. Diesem Augenzeugenbericht zufolge ging Streicher nicht ruhig. Als er zum Fuß der Treppe gebracht und aufgefordert wurde, seinen Namen zu nennen, antwortete er mit einer Frage und einem höhnischen Grinsen.
Als der Moment kam, rief er einen Nazi-Gruß aus. Er schrie eine Anspielung auf das jüdische Purimfest heraus, verdrehte den Namen eines Feiertags, der an das Überleben des jüdischen Volkes gegen einen Plan zu seiner Vernichtung erinnert, und schleuderte ihn als letzten Akt des Hasses hinaus. Und dann, so hielt der Zeuge fest, rief er den Namen seiner Frau, bevor sich die Falltür unter ihm öffnete. Der Bericht des Reporters wurde sorgfältig niedergeschrieben.
Er existierte, damit es später keine Behauptung geben konnte, der Mann sei entkommen oder verschont worden oder heimlich zum Märtyrer gemacht worden. Jedes Detail wurde festgehalten: die Zeit, die Worte, die Bestätigung des Todes durch die anwesenden Ärzte. Die Aufzeichnung selbst war der Punkt. Ein Regime, das auf Lügen aufgebaut war, wurde mit dokumentierten Tatsachen abgeschlossen, und die Männer, die es beendeten, wollten keinen Raum für Mythen lassen.
Selbst die Art seines Todes trug ein düsteres Gewicht. Mehreren Berichten der Anwesenden zufolge war seine Hinrichtung nicht sauber, und das Ende kam nicht sofort. Der Mann, der eine Karriere auf Grausamkeit aufgebaut hatte, erlebte einen Tod, der die Brutalität widerspiegelte, die er verbreitet hatte. Auch wenn keine Aufzeichnung dieses letzten Morgens gegen das Ausmaß dessen aufgewogen werden kann, was seine Worte mit in Gang gesetzt hatten.
Die Leichen der hingerichteten Männer wurden nach München gebracht und eingeäschert. Ihre Asche wurde absichtlich und ohne Kennzeichnung verstreut, damit es nie ein Grab geben konnte, das zu einem Ort der Pilgerfahrt würde. Es sollte kein Grabmal für Julius Streicher geben, keinen Grabstein, nichts, um das sich spätere Bewunderer versammeln konnten. Die Männer, die diese letzte Handlung ausführten, verstanden die Gefahr von Denkmälern.
In den Jahrzehnten danach wurde die Begründung dieses Urteils weit über Nürnberg hinaus aufgegriffen. Gerichte, die sich mit späteren Gräueltaten in anderen Ländern und Jahren befassten, sind auf dasselbe Prinzip zurückgekommen, das in Streichers Fall geprüft wurde: dass diejenigen, die zur Vernichtung eines Volkes aufrufen, zur Verantwortung gezogen werden können, wenn die Tötungen folgen. Die Verurteilung eines Zeitungsredakteurs im Jahr 1946 wurde zu einem Fundament, auf das Staatsanwälte noch lange bauen sollten, nachdem die Männer jenes Gerichtssaals längst tot waren. Und so kehrt die Frage zurück zu den Menschen, mit denen diese Geschichte begann.
Den Ladenbesitzern und Lehrern und Kindern Frankens, den Gemeinschaften in ganz Europa, die im Druck von Menschen zu Zielen gemacht wurden. Streicher hat nie einen Abzug betätigt oder eine Gaskammer bedient, aber das Gericht, das ihn erhängte, verstand eine Wahrheit, die bis heute gilt: dass der Weg zum Massenmord lange vor der ersten Tötung gepflastert wird, in den Worten, die einer Bevölkerung beibringen, wegzusehen – oder schlimmer, zuzustimmen. Das Urteil gegen Julius Streicher setzte einen Präzedenzfall, der ihn überlebte. Es stellte vor dem höchsten Gericht seiner Art fest, dass diejenigen, die ihre Stimme nutzen, um die Vernichtung eines Volkes anzustiften, für die Tode, die folgen, zur Rechenschaft gezogen werden können, selbst wenn ihre eigenen Hände sauber bleiben.
Es war die Anerkennung des Gesetzes, dass Propaganda nicht getrennt von Gewalt ist. Sie ist ihr Anfang. Die Männer, die er mit verurteilte, haben auch Namen, und die meisten von ihnen werden wir nie kennen. Sie starben an Orten, weit entfernt von jedem Gerichtssaal, ohne Verteidigung und ohne Berufung.
Das Mindeste, was die Geschichte ihnen bieten kann, ist die Wahrheit, schlicht aufgezeichnet, darüber, wie ihre Vernichtung vorbereitet wurde und wer sie vorbereitete. Sie waren keine Statistiken. Sie waren Menschen mit morgendlichen Routinen und kleinen Hoffnungen auf die Jahre, die ihnen gestohlen wurden.
Den Mann zu benennen, der die Maschine fütterte, die sie nahm, ist die kleinste mögliche Form von Gerechtigkeit, die noch immer nicht vollständig gezahlt ist.