Am 28. November 1934 öffneten sich die Türen eines Leichenwagens vor einem Chicagoer Bestattungsinstitut. Die Männer im Inneren wussten nicht, was sie erwartete. Eingewickelt in eine billige, fleckige Decke lag der Körper von Lester Gillis – besser bekannt als Baby Face Nelson.
Nur 24 Stunden zuvor war er J. Edgar Hoovers öffentlicher Feind Nummer eins gewesen. Nun lag er nackt auf einem Stahltisch im Sadowski Funeral Home. Das Team dort musste die Folgen von 17 Schusswunden bewältigen.
Die Vorbereitung von Baby Face Nelsons Leiche wurde zu einem Albtraum, der die Grenzen der Einbalsamierungskunst des 20. Jahrhunderts testete. Nelson war nicht einfach nur angeschossen worden. Das FBI hatte ihn in ein menschliches Sieb verwandelt.
Um zu verstehen, womit der Bestatter konfrontiert war, muss man wissen, was diese 17 Kugeln während des letzten Schusswechsels angerichtet hatten. Die Behörden nannten es die Schlacht von Barrington. FBI-Agent Herman Hollis feuerte an diesem Tag eine Schrotflinte mit großkalibrigen Schrotkugeln auf Nelsons untere Körperhälfte ab. Seine Oberschenkel waren danach nur noch klaffende Fleischwunden.
Der tödliche Schuss kam jedoch aus einer Thompson-Maschinenpistole. Die .45-Kaliber-Kugel durchschlug Nelsons Bauchraum, zerstörte innere Organe und durchtrennte große Blutgefäße. Doch er starb nicht sofort. Nelsons legendärer Zorn hielt ihn auf den Beinen – lange genug, um beide Bundesbeamten zu töten.
Danach floh sein Komplize John Paul Chase mit ihm im Fluchtwagen. Nelson verbrachte seine letzten Stunden in einem Versteck, wo er langsam innerlich verblutete. Seine Frau Helen Gillis war bei ihm. Nach seinem Tod entkleideten Chase und Helen den Leichnam vollständig, um forensische Spuren an der Kleidung zu vernichten.
Der Bestatter stand nun vor jeder einzelnen Wunde – ohne dass irgendetwas die Schwere des Anblicks milderte. Die Einbalsamierung funktioniert normalerweise nach einem einfachen Prinzip: Chemische Konservierungsflüssigkeit wird in das Arteriensystem gepumpt, und die Blutgefäße verteilen sie im ganzen Körper. Das Restblut fließt über die Venen ab.
Dieses System hängt davon ab, dass der Kreislauf den Druck hält wie ein Gartenschlauch. Baby Face Nelsons Kreislauf war jedoch vollständig zerstört. Siebzehn offene Wunden durchlöcherten Haut und Muskeln. Eine Maschinenpistolenkugel hatte seine Baucharterien zerfetzt.
Der Leichenbestatter schloss die Einbalsamierungsmaschine an und begann, Flüssigkeit in die Halsschlagader zu pumpen. Die Flüssigkeit zirkulierte nicht. Stattdessen suchte sie sich den Weg des geringsten Widerstands und schoss aus allen 17 Schusswunden an Rumpf und Beinen wieder heraus.
Der Bestatter musste ein langsames, widerliches Spiel aus Verstecken spielen. Mit Metallwerkzeugen grub er in das kalte, zerrissene Fleisch jeder Wunde. Die zerstörten Blutgefäße mussten gefunden und mit festen Knoten abgebunden werden. Das riesige Loch im Bauch, das die Thompson hinterlassen hatte, wurde mit großen Nadeln und tiefen Muskelstichen verschlossen.
Die Beinwunden waren mit Schrotkugeln gesättigt und erforderten Dutzende einzelner Klemmen. Der Arbeitsbereich war unglaublich unordentlich. Altes, dunkles Blut vermischte sich mit den stechenden Dämpfen von Formaldehyd – und das alles in einem kleinen, schlecht belüfteten Kellerraum.
Doch die Einschusslöcher waren nicht das einzige Problem. Chase und Helen hatten den nackten Körper am Rand eines Friedhofs in einen schlammigen, eisigen Graben geworfen. Als die Polizei ihn fand, hatte die Kälte Totenflecken verursacht. Das Blut hatte sich in den unteren Körperteilen gesammelt und tiefe violette Verfärbungen hinterlassen, die nicht mehr verschwinden würden.
Die nackte Haut war mit hartem Schlamm und getrocknetem Blut verkrustet. Bevor die eigentliche Einbalsamierung beginnen konnte, musste der Bestatter den Körper mit Seife und steifen Bürsten schrubben. Dann kam die Reinigung des Körperinneren. Nelson hatte stundenlang in seinen eigenen Bauch geblutet. Die Bauchhöhle war voller altem Blut, das in einem warmen Körper schnell zu faulen beginnt.
Der Bestatter verwendete ein Trokar – eine lange, scharfe Metallstange, die an einer chirurgischen Pumpe befestigt war. Er stieß sie in Nelsons Magen und bewegte sie hin und her, um Löcher in die Organe zu schlagen. Die Pumpe entleerte dann Pfundweise verrottetes Blut und andere Flüssigkeiten. Anschließend goss er hochkonzentrierte Chemikalien in den Torso, um alles von innen auszutrocknen.
Diese heikle, grausige Arbeit fand mitten im Chaos statt. Das Bestattungsinstitut war eine belagerte Festung. Früher im Jahr hatte das FBI eine peinliche Niederlage bei der Razzia in der Little Bohemia Lodge erlitten. Seitdem war J. Edgar Hoover besessen davon, die Gesetzlosen zu vernichten. Agent Melvin Purvis hatte bereits John Dillinger im Sommer vor dem Biograph Theater erschossen.
Nelson war nun das letzte große Ziel. Bewaffnete Agenten standen direkt am Einbalsamierungstisch und beobachteten jede Bewegung des Bestatters. Sie unterbrachen seine Arbeit, um Nelsons kalte Finger für Identifikationskarten einzufärben. Danach folgten grelle Blitzlichtfotos von Gesicht und jeder einzelnen Schusswunde für die offiziellen Akten.
Draußen war die Lage ebenso intensiv. Als die Öffentlichkeit erfuhr, dass Baby Face Nelson im Gebäude lag, strömten Tausende Schaulustige auf die Straßen. Sie drückten sich gegen die Fenster, um einen Blick auf den toten Gangster zu erhaschen. Die Polizei musste eine menschliche Mauer bilden, um die Menge davon abzuhalten, die Türen einzurennen.
Schließlich kam die restaurative Kunst an die Reihe. Nelsons Familie wünschte eine private Beerdigung. Der Bestatter musste das jungenhafte Gesicht für die Mutter präsentabel machen. Nelsons Gesicht war nicht von Kugeln getroffen worden, aber der Schmerz des Todes hatte ihn blass und hohl aussehen lassen.
Der Bestatter injizierte spezielle Flüssigkeiten unter die Haut der Wangen, um sie wieder aufzufüllen. Er schloss die Augenlider und verdrahtete den Kiefer von innen, damit der Mund nicht offen stehen blieb. Schwere Schminke verdeckte die blasse Haut und die Farben des Todes.
Als der Bestatter fertig war, kleidete er den Gangster in einen sauberen Anzug. Die eigentliche Trauerfeier fand unter strengen Sicherheitsvorkehrungen statt. Nelsons Mutter und enge Verwandte wollten eine ruhige, traditionelle katholische Zeremonie. Die Türen blieben für die Öffentlichkeit verschlossen.
Sein repariertes Gesicht ließ ihn friedlich im schlichten Sarg aussehen – eine vollständige Täuschung über die gewaltsame Art seines Todes. Seine Frau Helen fehlte bei der Beerdigung. Das FBI hielt sie in einer Bundeshaftzelle fest, während über ihrem Mann gebetet wurde.
Nach der kurzen Zeremonie musste der Sarg durch die Hintertür hinausgeschmuggelt werden. Draußen warteten Neugierige und Fotografen. Eine kleine Autokolonne fuhr zum St. Joseph Catholic Cemetery in River Grove, Illinois. Es gab keine großen Reden oder Gangster-Tribute.
Nelson wurde schnell in einem einfachen Familiengrab beigesetzt. Bis heute ruht er unter einem schlichten Stein mit der Aufschrift „Lester G. Gillis“. Kein einziger Hinweis auf den Namen Baby Face Nelson.
Für die Öffentlichkeit ist er ein Film-Bösewicht, der in einem Glanz aus Ruhm kämpfend unterging. Für die müden Bestatter, die stundenlang in seinem Blut standen und 17 Löcher in einem zerstörten Körper stopften, war er nichts anderes als ein unvergessliches, grauenhaftes Durcheinander eines Arbeitstages.