旅の当日の朝、電話の向こうで舞が勝ち誇ったように言った。
「とみさん、旅行当日にごめんね。あんたの高級車、バットでボコボコにしといたから。これで旅行に行けないでしょ。あんたが来なくて嬉しいわ。ざまあみろ」
私は一瞬、何を言われているのか分からなかった。
「え？ お姉さんが車を壊したって、何の話ですか？」
「他人のあんたが旅行に来るなんて、マジでうざいから来られないようにしてあげたのよ。バットでボコボコにしといたわ」
「あの、私、車なんて持っていませんが。今、夫と電車で空港に向かっているところです。一体何の話をしているんですか？」
「車を持ってないって嘘つかないでよ。運転してたじゃない。この前の親戚の集まりでも運転してたでしょ」
「それは父の車をお借りしていただけです。私は電車通勤ですし、夫も車には乗りません」
「え、マジで？ じゃあ、壊したのって……」
「ボコボコにしたって言ってましたけど、一体誰の車を壊したんですか？」
「あんたの家の駐車場だと思ったのよ。昨日酔ってたから、よく覚えてないんだけどね」
私はため息をついた。どうやら彼女は、私の家と勘違いして誰かの車を破壊してしまったらしい。
「はあ……そうか。きっとパパの車よ。パパも高級車を持ってるでしょ？」
「父が借りる車はいつもいい車ですよ。たまに自分で洗車しているくらいですから」
「パパは趣味で車を何台も持ってたから、きっとそのうちの何台か壊しちゃったのよ」
「何台も壊したんですか？」
「1台のつもりだったんだけど、その時酔っ払っててふらついちゃって、もう1台のガラスも割っちゃったんだよね。やっぱりパパの車だったんだ。ああ、なんてこと。でもまあ、パパの車なら大丈夫でしょう」
「は？」
「昔、パパの50万円の花瓶を割っちゃった時も、結局許してもらえたし。今回もきっと大丈夫よ。パパは私には甘いから」
「さすがにそれは……いくら自分の娘がしたこととはいえ、許されないことですよ。それに、車は本当に壊れていたんですか？」
その頃、電話の向こうの夫の隣で、私はもう一つの電話を受けていた。お父さんからだった。
「とみちゃん、もう空港には着いたかい？ すまないね。私だけ別行動で」
「いいんですよ。お父さんは一緒に暮らしてますけど、親戚の集まりで昨日は親戚の家に泊まってましたし。私のスケジュールミスで法事と旅行が立て続けになってしまって、申し訳ない」
「立て続けで大変なのはお父さんの方ですよ」
「いやいや、爺は酒を飲んで話をするだけで済むからね。まあ、気楽なものだよ。ところでとみちゃん、実はちょっとまずいことがあってね」
「まずいことですか？」
数分後、私はお父さんに全てを話した。
「舞が車を壊しました」
「はい。私は車を持っていませんし」
「なるほど。とみちゃんの車と勘違いして壊したのか。とみちゃんに被害がなくてよかった」
「これ、どうするんですか？ やってることは明確な器物破損ですよ」
「しかし君には被害はないんだ。娘のやったことだから、許してくれないか？」
「はい？」
「実際、君の所有物は何も壊れてない。舞も反省してるし、大事にしたくないんだ」
「でもお父さん、被害がなくても、他人の財産を破壊したことは犯罪ですよ」
「まあまあ、娘のことだから大目に見てくれ。どうせ壊したのは私の車なんだろ？」
「本人はそう思ってますが、酔っててよく覚えてないと言ってるんです。それに、そんな状態じゃあ、別のものを壊したりしてるかもしれませんよ」
「もしそうだったとしても、ご近所さんとは仲がいいし、私が誠心誠意謝るさ」
「私が被害者じゃなくても、重大な犯罪を娘さんだからって庇うんですね」
「とみちゃんも大切だが、やっぱり実の娘の方が可愛いんだ。分かってくれるだろ？」
「私も、娘で家族だと言ってくれたじゃないですか」
「ああ、とみちゃんは大切なお嫁さんだよ。でも血のつながった娘とは違うからね。とみちゃんには悪いが、やっぱり実の娘の方が心配になってしまうんだ」
その言葉を聞いた瞬間、私の中で何かが静かに崩れた。
「何ですか、それ？ 結局、血の繋がりが全てなんですね。家族というのは嘘だったんですか？」
「そんなことないよ。とみちゃんも家族だ。ただ、実の娘とは愛情の質が違うだけで」
「愛情の質が違う……。少なくとも今回のことは、舞さんが私に悪意を向けてやったことです。それを笑って許せって、つまり私には我慢しろっていうことでしょ」
「そこまで言うつもりはないが、やっぱり実の娘の方が大事なのは事実だ。とみちゃんには申し訳ないが、親の本音なんだよ」
「どんなに頑張っても、実の娘には叶わないということですね」
「まあ、そうかもしれんが、とみちゃんにはとみちゃんの良さがあるじゃないか。それに舞を許してくれれば、俺もとみちゃんには感謝するよ」
私は深く息を吸った。施設で育った私は、ずっと本当の家族に憧れてきた。お父さんが「家族だ」と言ってくれた時、初めて居場所ができたと思った。でも、それは最初から幻想だったのだ。
「分かりました。施設育ちの私がどれだけ努力しても、血の繋がりには勝てないんですね。一緒にいる時間も舞さんの方が長い。よそ者では比べ物にもならないですよね」
「とみちゃん……」
「お父さんも知ってますよね。私が舞さんから嫌がらせを受けてきたこと。親戚の集まりでは無視されるし、物を壊されたり、目の前で罵倒されたり。でも私はずっと耐えてきました。我慢してきたのは、家族だから。家族になりたいから。娘と言ってくれたお父さんを悲しませたくなかったからです」
「君が我慢してくれていたのは知ってるよ。私からも言っておくから。それでいいだろう」
「もう十分分かりました。お父さんにとって、私は所詮他人なんですね。血のつながった娘の犯罪を庇うために、私に我慢を強いる。そんなの家族じゃないです」
「そんなことはない。家族に決まった形はないだろう。私たちには私たちの形があるはずだ」
「もういいです。疲れました。夫とも話し合って、今引き返しています。旅行には参加しません。お父さんとお姉さんで楽しんでください」
「とみちゃん、そんなことを言わないでくれ」
「家族旅行なのに、家族じゃない人が参加するのはおかしいでしょ。血のつながった本当の家族だけで楽しんでください。私は家のものを整理したかったので、ちょうどいいです」
「家のもの？ 何を整理するんだ？」
「色々です。大掃除もしたかったんですけど、誇りも溜まって大変なんです。お父さんたちがいない間に片付けておきます」
「そんなことをしなくてもいいじゃないか。本当に一緒に来てくれないのかい？」
「はい。お父さんと舞さんの親子水入らずで楽しんでください。私は遠慮させていただきます」
「そうか……うん、分かった。でも帰ってきたら、ちゃんと話そう」
2日後、旅行から帰ってきたお父さんは、家に私がいないことに気づいた。
「とみさん、旅行から帰ったよ。家にいないみたいだが、どこかに行ってるのかい」
「お帰りなさい、お父さん。今、夫と必要なものを買いに行っています。ですので、車を借りています」
「車ああ、舞が壊したあれか。まあ、凹んでても走行には問題ないだろうね」
「はい。全く走行には問題ありません」
「しかし車がボコボコでは見栄えが悪いから、後でディーラーに持っていくか。……怒らないんですね」
「舞には旅行中、注意をしておいたよ。反省していたし、これからはとみさんとも仲良くすると約束してくれた」
「そうですか」
「旅行から帰る時に昼は済ませているんだ。だからとみさんたちも好きなものを食べておいで」
「分かりました。ありがとうございます」
数時間後、私は夫と携帯電話の手続きをしていた。
「とみさん、随分遅いね」
「すみません。夫婦でこれを機に携帯を変えようって。今、窓口で手続きをしてるんです」
「携帯の手続きは時間がかかるね。私もこの前変えた時に2時間くらいかかったよ。それならゆっくりしておいで」
「すみません。夕飯までには帰ります」
「いいよ、いいよ。それより帰りは気をつけて。隣の家に今すごいパトカーが止まってるんだ。大勢の警察官も来てるし、泥棒でも入ったのかね」
「へえ。隣の家に警察が来るようなことがあったんですね。そういえば、ここ最近パトカーをよく見ます」
「だろうね。ちょっと騒がしくなってるよ」
「それはそれは。でも私には関係のないことです」
「それはそうだが、ご近所だし気になるだろう。後で様子を見てみるよ」
数時間後、私が家に戻ると、舞が血相を変えて待っていた。
「やばい、マジでやばいことになってるんだけど！ ちょっと、パパの車、壊れてたよね？」
「何ですか、突然」
「いいから答えて。パパの車は壊れてたんでしょ？」
「いいえ。綺麗な状態でしたよ。走行も問題なく、今日は買い物で使わせてもらいました」
「そんな……そんなことって……」
「ああ、今気づきました。舞さんが壊したのは、お父さんの車じゃないんですね」
「さっき警察が来たのよ。防犯カメラに私が映ってて。このままじゃ不法侵入と器物損壊で逮捕だって」
「そりゃ、それだけのことをしたんですから」
「私はちゃんとタクシーに住所を教えたの。家を間違えるはずなんて……」
「実家とはいえ、お父さんは私たちと同居するため、この新居に引っ越してきました。つまりこの家は舞さんの実家ではないので、外見とかあまり覚えてなかったのでしょ。この辺り、みんな同じような家ですし」
「それはそうだけど……」
「住所だって、ちゃんと覚えてないのでは？ この前、別の人の家に、舞さんがお父さんに送った年賀状が届いてましたし」
「そんな……」
「マジで今、やばいの。逮捕されたくなかったら、修理費払えって言うんだけど。損害額は合計1000万円とか言われて、こんなの払えない」
「え？ 良かったじゃないですか」
「は？ 何が良かったのよ」
「だって、お金さえ払えば示談にしてくれるってことでしょ。勝手に家に入られた挙句、愛車を壊されたのに、それで許してくれるなんて。隣さん、神様みたいに優しいじゃないですか」
「それはそうなんだけど、そんな高い車だと思わなかったの。ただの嫌がらせのつもりだったのに……」
「と言われても、私は知りませんよ」
数時間後、舞がまた私の家に来た。
「お願い。お金貸して。このままじゃやばいの」
「そりゃ、犯罪歴がついたらこの先まともに生きていけませんもんね」
「それだけじゃないのよ。夫から離婚を言い渡されたの。『犯罪者の妻とこの先生きていくんなんて無理だ。子供もいないし、お前とはやっていけない』って」
「まあ、普通そうなるでしょうね。これまた不幸中の幸いというべきですか？ お子さんがいないので、養育費で揉めなくて済んでよかったですね」
「お願いします。助けてください。頼れるの、あんたとパパしかいないのよ」
「なら、そのパパに頼めば？ 私に頼むのって、ちょっとバカすぎでは？」
「え？」
「どうせ私には、いくらお金を出させても痛まないから頼んでるんですよね」
「それは……」
「ふざけんじゃないわよ。そもそも今回の件は、あんたがしょうもない嫌がらせをしようとしたからでしょ」
「ちょっとした出来心だったのよ」
「1000万円の損害が、ちょっとした出来心で済むと思ってるの？ そう思えないから、旦那さんに見限られたのでは？ 旦那も出て行って連絡取れないの？」
「お願い、なんとかして」
その頃、お父さんの家で、舞の叫び声が聞こえていた。
「パパ、助けて！ 夫に離婚されて、住むところもないの」
「離婚？」
「そうなの。『犯罪者とは一緒に暮らせない』って。ひどいわ。私が大変なのに。家は彼の名義だから、今すぐ出てけって」
「そうか。そんなことに……若い女性を家から追い出すなんて、いくらなんでもやりすぎだでしょ。このままじゃホームレスになっちゃう」
「パパの家においで。まだ部屋も余ってる」
「でも、とみさんがいるんじゃ……」
「私の部屋には、とみさんも勝手に入ってこない。だからバレないさ。安心しなさい」
「ありがとう、パパ」
「当然だ。娘を見捨てるなんてできるわけないだろう」
数日後、お父さんは舞に頭を下げていた。
「舞、すまない。あと数日したら出て行ってくれ」
「なんで？ 家に置いてくれるんじゃなかったの？」
「近所にお前を匿っていることがバレたんだ。そのせいで近所で完全に孤立してしまって。今日なんて近所を散歩していたら、陰口が聞こえたよ。『犯罪者の父親、甘やかしすぎた結果』って」
「でも、パパなら何とかできるでしょう」
「いや、もう無理だ。私だってご近所付き合いは良かったさ。でも今じゃ、買い物に行ってもみんな避けて通るし、挨拶も無視される。村八部にされた気分だ」
「そんなの気にしないで、私のために頑張ってよ」
「舞。お前のせいで、私の人生もめちゃくちゃだ。すまない。でも私も、もう追い詰められてる。お金だって、自分が暮らしていくのでやっとだ」
「パパ、まさか……そんなお金なら、パパの車を売ったらいいじゃない。家にある金目のものを売ったら、少しくらい足しになるでしょ」
「1000万なんて集められない。それに、家にあるものは私が一生懸命稼いで、やっとの思いで買ったものだ。それを売れって言うのかい」
「だって、そこまで親身になるとは思わなかったんだもの」
「もう、縁を切らせてもらう。そうしないと、今後私の立場が危ないんだ」
「え、嘘でしょ？ パパが私を見捨てるわけない」
「私だって人間だ。これ以上は無理だよ」
「お願い、パパ。見捨てないで。頼れるのはパパだけなの」
「もう決めたんだ。すぐには追い出さないが、できる限り早く出て行ってくれ」
「そんな……パパだけは味方だって信じてたのに」
「すまんな、舞。でも私にも生活があるんだ」
翌朝、舞が私の家に押しかけてきた。
「あんたのせいで、何もかもめちゃくちゃよ！」
「私のせい？ お父さんに追い出されたからって、逆切れしないでくれます？」
「うるさい。とにかくあんたのせいなの。他人のくせに旅行に来るとか言って、私をイライラさせたから」
「ふざけないでください。私があなたに何をしたって言うんですか？」
「だって、あんたがいなければこんなことには……」
「結婚してからずっと、あなたの一方的な嫌がらせに耐えてきたんですよ」
「嫌がらせじゃないわよ。ちょっと注意しただけ」
「へえ、注意？ 結婚式では『施設育ちのくせに』って散々言った。家族の集まりでも、私だけ仲間外れ。夫婦の記念日にまで文句をつけ、パパの前で『言い嫁』って罵倒して。私が何か悪いことをしましたか？ あなたに嫌がらせなんてしてませんし、関わらないようにしてたのに、そっちから絡んできて」
「それは……そんなつもりじゃ」
「あなたが勝手に私を敵視して、勝手にイライラして、勝手に犯罪を犯しただけでしょう。それを私のせいにするなんて、最低です。今まで家族の輪を保つために我慢してきましたが、もう限界です。あなたのような人と家族だなんて、考えただけでも吐き気がします」
「そこまで言う？ 私だって、施設育ちのあんたを家族だと思いたくなかったのよ」
「それなのにパパと同居して、甘い蜜を吸ってるのが気持ち悪いのよ。寄生中だから駆除しようとしたのに」
「でも、今回駆除されるのは、あなたの方ですね」
「え？」
「自己破産者になって借金まみれ、知ってます。自己破産がつけば、世間からは白い目で見られます。仕事だって、正社員につけない可能性の方が高い。それを回避するには、1000万円の借金。ああ、聞きましたけど、1000万円は最低限払うお金で、示談金は追加で500万円でしたっけ？ 低賃金で働いて、一生借金人生。終わりですね」
「そんな……人生嫌。お願いだから助けて。もう誰も味方がいないのよ」
「知りませんよ。自業自得でしょ。パパにも見捨てられて、本当にもうどうしたらいいのよ。借金しても逮捕されても困るのよ」
「施設育ちの私でも、あなたよりまともに生きてます。血のつながりがあっても、人を思いやれない人は家族じゃありません。家族でもない人を助ける理由はないので」
「お願い、反省してるから」
「反省したら？ 先に1000万円払ってから来てください」
「そんなお金ないのよ」
「一生かけて償ってください。『旅行に来ないね』って私に言いましたけど、結局どこにも行けなくなったのは、あなたの方でしたね」
その頃、お父さんが私の家に来ていた。
「とみちゃん、考え直してくれ。いきなり家を出ていくだなんて」
「血の繋がりがない私たちは、家族じゃないんですよね？ なら、他人同士、適切な距離を保ちましょう」
「そんなこと言わないでくれ。家族だろう。私は君を娘と思ってるんだ」
「そう言いながら、実の娘を庇っていましたよね。被害者の私と同じ屋根の下に」
「それは……」
「それだけでも、私より舞さんが大切なことはよく分かります。それに今さら家族扱いですか？ 私は施設で育ちました。ずっと本当の家族に憧れてきましたよ。だからお父さんが家族だと言ってくれた時、初めて居場所ができたと思ったんです」
「とみちゃん……」
「でも結局、実の娘が犯罪を犯しても『娘のやったことだから』で済まされて、私には我慢を求める。『実の娘の方が可愛い』『血のつながった娘とは違う』って、はっきり言われましたよね」
「それは……」
「血の繋がりがない私は、どこまで行っても家族にはなれないんですよね。もう十分分かりました。なら、私ももう家族として我慢する必要はありませんね。これからは他人として、適切に対処させていただきます」
「待ってくれ。とみちゃんがいないと、生活が回らないんだ。家事も全部やってもらって、買い物も……」
「それは私が家族だと思ってやっていたことです。今さら困ると言われても知りません。それに、困る理由が自分の生活を守るため——つまりお父さんは、私を便利な家政婦だと思ってたんですね」
「そんなつもりじゃ……」
「舞さんには何も求めなかったのに、私には家事も介護も当然だと思っていた。違いますか？」
「それは……」
「結局、私は家族として受け入れられなかった。大事な家族だから耐えていましたが、これからは私を家族と思ってくれる大切な人と暮らします。ですので、もう二度と連絡しないでください。私たちはもう他人ですから」
それから数年後。舞は1000万円の損害賠償により自己破産者となり、社会復帰も困難になった。離婚により住む場所も失い、父親からも縁を切られた。結局家も追い出され、今はボロアパートで極貧生活。1日1食で、日雇いのお給料で食いつなぐ様子だという。服も買えないだろう。
お父さんも、娘を追い出したことでさらに印象が悪くなり、近所から孤立。生活もままならず、何日も洗濯物が溜まり、見苦しい姿になっていたと聞く。
一方、私は夫と2人で静かに暮らしている。世の中には、実の家族なのにうまくいかない人たちも大勢いる。家族は血の繋がりよりも、思いやりが必要だ。だからこそ、私はこれからも人を思い合って、家族以上の絆を築いていきたいと思う。
